昨天上午我大舅走了，才61岁，不是生病不是意外，就是吃了一粒药

我叫刘志远，今年三十四岁，在县城一家广告公司做设计。昨天上午十点二十三分，我妈给我打电话，声音是抖的，说，志远，你大舅没了。我说，啥？她说，你大舅没了。我说，啥叫没了？她说，死了。我说，咋死的？她说，吃了粒药。我说，啥药？她说，不知道，你赶紧回来。

我请了假，开车往老家赶。两个半小时的路，我开得飞快，脑子里全是空白。大舅叫刘建国，是我妈的亲哥，比我妈大八岁。姥爷姥姥走得早，大舅十六岁就当家，把我妈拉扯大。我妈嫁给我爸的时候，大舅掏了三百块钱，那是在八几年，三百块是他攒了两年的工钱。我妈说，哥，这钱我不能要。大舅说，拿着，嫁人不能空手。我妈哭了，大舅说，哭啥，嫁人是好事。我妈嫁过去之后，大舅一个人在农村，种地，养猪，后来去镇上开了个农机修理铺，修拖拉机，修三轮车，修水泵。他手巧，啥都会修。我小时候，每年暑假去他家，他就带我去铺子里，教我认扳手，认螺丝，认油管。他说，志远，长大别种地，种地不挣钱。我说，那我干啥？他说，学门手艺，手艺饿不死人。我后来学了设计，不是手艺，但也是吃饭的本事。他不懂设计，但他知道我挣钱，就高兴。每次我回去，他都问，志远，挣钱不？我说，挣。他说，挣就行。别太累。我说，不累。他说，你骗我。我说，没骗你。他笑了，露出那颗掉了又镶上的门牙，笑得憨憨的。

大舅身体一直挺好。他不喝酒，不抽烟，不熬夜。早上五点起来，去铺子里干活，中午回来吃饭，睡个午觉，下午接着干，晚上看会儿电视，九点睡觉。他血压有点高，但吃着药，控制得还行。他老伴儿，我大舅妈，五年前走的，胃癌。大舅妈走了以后，大舅一个人过，自己做饭，自己洗衣，自己收拾屋子。我妈说，哥，你来县城住吧，我照顾你。大舅说，不去，我在镇上住惯了。我妈说，你一个人我不放心。大舅说，有啥不放心的，我身体好着呢。我妈说，那你有事给我打电话。大舅说，没事打啥电话，费钱。我妈说，你这个人。大舅笑了，说，别担心，我死不了。

昨天早上，大舅跟往常一样，五点多起来，去了铺子。邻居老赵说，他看见大舅开门，还跟他说了句话。老赵问，刘师傅，今天修啥？大舅说，修个水泵，昨天没修完。老赵说，那你忙。大舅说，忙。然后大舅进了铺子，老赵走了。九点多，隔壁卖化肥的老王去铺子里借扳手，看见大舅坐在椅子上，低着头，像睡着了。老王喊，刘师傅？大舅没应。老王走过去，推了推他，说，刘师傅，你咋了？大舅歪了一下，倒在地上。老王吓得喊人，打120。120来了，医生翻了翻眼皮，摸了摸脉，说，人不行了。老王说，咋不行了？刚才还好好的。医生说，突发性心梗，或者脑出血，得尸检才知道。老王说，他吃了啥？医生说，桌上有个药瓶，空的。老王说，啥药？医生说，不知道，得化验。

我赶到的时候，大舅的铺子门口已经围了一圈人。我妈坐在铺子里的椅子上，哭得直不起腰。我大舅躺在里屋的床上，盖着白布。我掀开白布看了一眼，他脸是青的，嘴微微张着，像要说什么，没说出来。我喊了声，大舅。他没应。我跪在床边，哭了。我妈过来拉我，说，志远，别哭，你大舅不喜欢人哭。我说，他听不见了。我妈说，他听得见。我说，他听不见。我妈说，你起来，咱得办事。我起来了，擦了擦脸，问，到底咋回事？我妈说，你大舅早上吃了粒药，就没了。我说，啥药？我妈说，不知道，药瓶在那儿。我拿过来看，是个白色塑料瓶，上面没标签。我拧开，里面空的，闻了闻，有点苦味，像什么药片。我说，这啥药？我妈说，不知道，你大舅有高血压，可能是降压药。我说，降压药吃一粒能死人？我妈说，不知道。我说，那得化验。我妈说，化验啥？人都没了。我说，得知道是啥药，咋死的。我妈说，你大舅妈走的时候，也吃药，也没化验。我说，那不一样。我妈说，有啥不一样？我说，大舅妈是癌症，大舅是好好的。我妈不说话了。

我拿着药瓶，去了镇上的卫生院。医生看了看，说，没标签，不知道是啥。我说，能化验吗？他说，镇里化验不了，得去县里。我说，那我去县里。他说，你去了也没用，人都没了，化验出来又能咋样？我说，我得知道。他说，那你去吧。我去了县医院，挂了急诊，把药瓶给了医生。医生说，这得送市里，县里做不了。我说，那送市里。他说，你得办手续。我说，啥手续？他说，你得证明这药是你家人的，你得证明你家人是吃这药死的，你得证明你想知道这药是啥。我说，我大舅死了，我拿他药瓶来化验，还要证明？他说，规定。我说，啥规定？他说，上头规定。我说，那我不化验了。他说，那你就不知道是啥药。我说，不知道就不知道。他说，那你就不知道你大舅咋死的。我说，知道了又能咋样？他说，不知道咋样，但知道了，心里踏实。我说，我大舅人都没了，我踏实啥？他说，那你就别化验了。我拿着药瓶，站在医院走廊里，不知道该往哪儿走。

我回了镇上。大舅的铺子门口，人更多了。有邻居，有亲戚，有以前找大舅修过东西的人。大家都在议论。有人说，肯定是心梗。有人说，肯定是脑溢血。有人说，肯定是吃了啥不该吃的。有人说，刘师傅身体那么好，咋说走就走了？有人说，命。有人说，不是命，是药。有人说，啥药？有人说，不知道。有人说，那得查。有人说，查啥？人都没了。我站在人群里，听着他们说话，手里攥着那个药瓶。我想起大舅跟我说的话：志远，长大别种地，种地不挣钱。我说，那我干啥？他说，学门手艺，手艺饿不死人。我学了设计，不是手艺，但也是吃饭的本事。他不懂设计，但他知道我挣钱，就高兴。他每次见我，都问，志远，挣钱不？我说，挣。他说，挣就行。别太累。我说，不累。他说，你骗我。我说，没骗你。他笑了。他笑得憨憨的，露出那颗掉了又镶上的门牙。

我蹲在铺子门口，看着地上的油渍，看着墙上的扳手，看着桌上的水泵。那个水泵还没修完，螺丝拆了一半，线圈露在外面。他昨天还在修这个水泵，今天就不在了。他吃的那粒药，到底是什么？是降压药？是止痛药？是别人给他的？是他自己买的？他为什么吃？他难受？他疼？他不知道那药不能吃？他知道了，来不及了？他有没有喊人？他有没有想打电话？他有没有想我妈？有没有想我？他倒在椅子上的时候，脑子里想的是什么？是水泵？是铺子？是大舅妈？是我妈？是我？还是什么都没想，就那么倒了，那么走了，那么没了？

我妈从屋里出来，说，志远，别蹲着，起来。我站起来，说，妈，大舅吃的啥药？我妈说，不知道。我说，他平时吃啥药？我妈说，降压药，叫啥名我忘了。我说，瓶子呢？我妈说，在屋里。我进去找，在床头柜上找到一个瓶子，上面写着“苯磺酸氨氯地平片”，是降压药。我拿起来看，还剩大半瓶。我说，妈，这不是空的，他吃的不是这个。我妈说，那是啥？我说，不知道。她说，那咋办？我说，我拿去化验。她说，你刚才不是去了吗？我说，没化验成。她说，那就算了。我说，不能算。她说，为啥不能算？我说，我得知道大舅咋死的。她说，知道了又能咋样？我说，知道了，我才能跟人说他咋死的。她说，你就说他心梗死的。我说，万一是吃药吃死的呢？她说，那又咋样？人都没了。我说，那不一样。她说，有啥不一样？我说，心梗是病，吃药是……我没说下去。我妈说，是啥？我说，是错。她说，啥错？我说，不知道啥错。但我得知道。

我拿着那个空药瓶，去了市里。找了熟人，托了关系，把药瓶送进了化验室。三天后，结果出来了。药瓶里残留的成分，是氯化钾。高浓度氯化钾。口服高浓度氯化钾，会导致高钾血症，心脏骤停。我拿着化验单，手在抖。氯化钾。大舅为什么吃氯化钾？他从哪儿弄的氯化钾？他知不知道氯化钾能死人？他是想死，还是不小心？他是不是难受得受不了了？他是不是觉得活着没意思了？他是不是不想拖累我妈，不想拖累我？他是不是一个人太久了，太孤单了，太累了？他是不是觉得，大舅妈走了，他也该走了？他是不是觉得，铺子修不动了，水泵修不了了，活着没用了？他是不是觉得，志远挣钱了，不用他操心了，他可以走了？他是不是觉得，我妈有我爸，有我有我媳妇有孩子，不用他了？他是不是觉得，他这辈子，该干的都干了，该给的都给了，该走的，可以走了？

我拿着化验单，去了大舅的坟前。新坟，土还是湿的。我把化验单烧了，跪在那儿，说，大舅，我知道了。你是吃药走的。我不知道你为啥吃。是难受，是不想活，是不小心，还是啥。我不问了。你走了，就走吧。铺子我帮你关了，水泵我帮你修好了，放在你坟前。我妈我照顾，你放心。我挣钱，我不累。你别惦记。你去找大舅妈吧。她等你五年了。你俩好好过。别吵架。你让着她。她身体不好。你给她做饭。你给她洗衣。你给她修东西。你手巧。你啥都会修。你修了一辈子。你修不动了，就歇着。你歇着，我干活。我干不动了，我儿子干。我儿子干不动了，他儿子干。咱家，有人。你放心。

我站起来，拍了拍膝盖上的土。风吹过来，把纸灰吹散了。我看着坟头，想起大舅的笑。他笑得憨憨的，露出那颗掉了又镶上的门牙。他说，志远，挣钱不？我说，挣。他说，挣就行。别太累。我说，不累。他说，你骗我。我说，没骗你。他笑了。他笑了。他笑了。我听见了。风里有他的笑。憨憨的。像昨天。像去年。像二十年前。像他修水泵的时候。像他给我拧螺丝的时候。像他站在铺子门口，喊，志远，吃饭了。像他坐在椅子上，低着头，像睡着了。像他倒在地上，歪了一下。像他张着嘴，想说啥，没说。像他走了。像他没了。像他。像他。