我做男保姆，很尴尬，每天要给女雇主洗澡，还要给她洗脚擦身子

我今年五十四，姓赵，做了六年保姆。要说这六年里最难的一桩活，是去年接的那个——照顾一位半边身子不遂的女雇主。到今天，我还记得第一天进门，我把鞋在门槛上蹭了两下，硬着头皮进去的样子。

先把事说清楚，免得有人瞎想。那位雇主姓陈，六十七岁，退休前是中学老师，一年前脑梗，右半边身子不好使，说话也不利索了。她老伴走得早，一个儿子在南方工作，回不来。家里有钱，可钱解决不了"有人扶你起夜、给你擦身、把你从轮椅上抱上床"这件事。她儿子通过中介找到我，开口第一句就问我：赵师傅，这活儿您能接吗，我妈是女的。

我当时就在电话那头愣了好几秒。我说，我接，但那得把规矩先说清楚。

我为什么接？说句实在话，是那年的行情。我做这行六年，已经习惯了被挑——嫌我年纪大，嫌我不会讲普通话，嫌我不够"专业"。难得有一个雇主不挑我，我反而不能自己先挑了自己。何况，我伺候过我爸走之前的四年，我知道那种半自理的老人的难，说句不夸张的话，那是"把一个人撑着活"的活。

规矩是怎么定的，我讲几个细节，行的朋友可以拿去参考：

第一个规矩，我把她儿子、我、中介，三方叫到一起，把服务的内容一条一条写在纸上：洗澡哪天洗、谁在场、怎么洗、洗到哪些部位、用什么姿势，全列下来，三个人签了字。这个纸，后来帮了大忙。

第二个规矩，我要求她儿子请了一位社区的女护理员，每周来两次——所有涉及隐私部位的护理，比如下身清洁、更换衣物，能让女护理员做的就让她做。我负责的是那些"翻身、抱抱、搀扶、擦背、洗脚、推出去晒太阳"的重活。这样一来，该她体面的地方，体面留着；该我使劲的地方，我来使劲。

第三个规矩，我干活的时候，家里必须有第三个人在——不是天天，是至少每次洗澡，要么女护理员在，要么她楼上的老姐妹在。这不是防我，是给她安心。人在生病的时候，最怕的不是累，是心里那点没处放的别扭，你得想办法替她把这层别扭给铺平了。

我第一天给她洗澡，就是在这种安排下干的。那位陈老师，一开始绷得紧紧的，话也不说，脸朝着墙。女护理员在一边帮忙，我在另一边扶着她的肩膀。洗到一半，她忽然开口，含含糊糊说了句话，我听了半天才听清——她说："赵师傅，你别嫌我。"

我说，陈老师，我不嫌您。我伺候过我爸，我爸那时候比您还沉，我也嫌过累，可我从来没嫌过我爸。

她说，那你爸是男的，我是女的，不一样。

这话我承认。我说，是不一样。您不舒服就说，咱换个法子。后来那天，我们商量着改了洗法：她侧身朝墙，我从背后擦背，前面让护理员来。就这样，一次一次，我们俩慢慢摸出了一套"两不照面"的法子，谁都不别扭。

那些日子，我印象最深的是给她洗脚。

陈老师两条腿不一样粗，右腿没力气，一按一个坑。我每天把她的脚泡在温水里，十来分钟，然后用毛巾一根脚趾一根脚趾地擦。她那条左腿还好，会自己动；那条右腿，就那么搁着，一点不听使唤。我给她擦脚的时候，常常一只手托着她的脚踝，一手拿毛巾，慢慢擦。她有时候会忽然冒一句，说些不着调的话，比如"这道题你算错了"，或者说"把窗户开一下，光线不好，学生看不清"。她脑子里的那部分，还留在讲台上。

那些话，我一句都没打断过。我说，好，我开窗户，您再讲一道。

人是怎么慢慢不别扭的？我琢磨出来，就靠三样：第一，你自己先把心放正，不要一脸尴尬，那样只会让对方更尴尬；第二，活儿要干得干净利索，手上没有多余的动作，人家自然就放心；第三，说话要正常，别拿奇怪的语气、别开玩笑过头。我干这行六年，最大的体会是，护理老人，最重的活不是抱，是把老人的体面，替他（她）捧住。

我干了一年半，陈老师状态好了不少，能扶着助行器慢慢走两步，也能写几个字了。她儿子从外地回来，跟我说想长期雇我。我没答应，不是我不愿意，是因为那家的一个变故——她妹妹从上海搬回来了，以后由妹妹照顾。走那天，陈老师拉着我的手，说了半天，最后说了一句我记到今天的话：

"赵师傅，你不是伺候我，你是没让我在最难的时候，变成一个不好意思见人的人。"

她这话我没接上。我说了句，陈老师，您教了一辈子书，您得让我也学点东西。您教我一句您最常跟学生说的话吧。她想了想，说："我在讲台上讲了三十年，说得最多的就一句：站直了。"

后来我接的活儿里，有男雇主，也有女雇主。我给我自己定了几条规矩，一直用到现在，今天也一并讲出来，给做这行的兄弟们，也给家里请人的兄弟姐妹：

第一条，规矩先讲明，白纸黑字不嫌麻烦。什么能做、什么不做、什么时候做、谁在场，都写好。

第二条，隐私的事，优先交给同性护理人员。这不是不信任谁，这是对老人和自己都体面。

第三条，洗澡、清洁这类事，尽量让家属、护理员或者邻居在场，别单独关起门来做。

第四条，手上干净，嘴上不多话，不越界，不寒暄过头。你用职业的方式对待这活儿，别人才会用对待人的方式对待你。

第五条，一旦发现雇主家里说不清、人际关系乱、或者自己心里过不去那道坎，宁可辞，也别硬撑。这行最忌讳的就是"忍到最后出了事"。

我今天写出来，不是要人夸我，也不是要诉苦。我是想说一个道理：

人老了，很多事是自己做不了的：洗不了澡、走不了路、擦不着背。这些事，说到底，是一个人从"能自己照顾自己"退成了"得靠别人碰你的身体"。这对一个人来说，是一辈子最难受的坎。社会需要有人来接这个坎。而接这个坎的人，拿的工资不比谁高，可是干的活里，有一样很重的东西，叫尊严。

我们这些做保姆、做护工的，说白了，做的是技术活，也是人活。做得好，靠的不是力气，是把雇主当人，也把自己当人。

那年冬天我给陈老师洗最后一次脚，她忽然说，我这辈子被我丈夫和我儿女伺候过，没想过有一天，是一个不认识的师傅，弯着腰天天给我洗脚。我说，陈老师，这不叫伺候，这叫日子。人这辈子，谁都有一截路，得有人扶着走。

她说，那这截路，谢谢你扶了。

我把毛巾拧干，搭在架子上，抬起头，看见她在笑。那笑不是客气，是那种把心里的别扭放下了的笑。

那一下，我觉得，我这行，干得值。