上海女子趁着到杭州出差之际，联系上十几年未见高中男同学。

第一章 高铁上的名字

高铁从上海虹桥站驶出的时候，林薇把额头贴在冰凉的车窗玻璃上，看着站台上的人影往后退，越来越快，最后变成一道道模糊的色带。

车厢里很安静，商务座没坐满，零零散散几个人。前排有个中年男人在小声打电话，隔了两排有个年轻姑娘塞着耳机看书。乘务员推着小车经过，轻声问要不要饮料。林薇摇了摇头，继续看着窗外。

江南的四月，田野绿得发亮，水塘一个接一个从眼前掠过，水面上漂着细密的雨丝。她掏出手机看了一眼时间，九点四十三分。到杭州东站还有一个多小时。

出差是上周定下来的。公司在杭州有个新项目对接，需要一个有经验的人过去谈，部门里数她资历最深，领导点了她的名。她当时应了一声好，回到工位上订了票，排了行程，一切公事公办。直到昨晚收拾行李的时候，才忽然意识到——杭州。

她在那儿念的高中。

箱子摊在床上，手里拿着两件衬衫比来比去，忽然就停住了。脑子里跳出来一个名字：陆远。

十几年了。高中毕业之后，各奔东西，头两年还偶尔在QQ上聊几句，后来QQ不怎么用了，微信也没加，就这么断了。她其实想过找他，有好几回，在同学群里看见有人提起杭州，她就想，陆远是不是还在杭州。可每次念头冒出来，又被自己按下去。找他又能怎样呢？十几年没见了，各自有各自的生活，忽然联系，说什么呢？

她把衬衫叠好放进箱子，拉上拉链，没再多想。

可现在，高铁在往杭州开，窗外的风景一帧一帧地换，那个名字却越来越清晰。陆远。高中三年，坐在她后排靠窗的位置。个子不高，瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，话不多，但作文写得好。语文老师经常把他的文章当范文念，念到“陆远同学这篇”的时候，他就低下头，耳朵尖微微发红。

林薇那时候是班里的学习委员，收作业、发卷子，天天从他课桌旁边过。他每次把作业本递过来的时候，都不抬头，只伸出手，把本子递到她手里。她的手碰到他的手指，凉凉的。

后来有一次，她收到他夹在作业本里的一张纸条。上面写着：“你的钢笔水快没了，我买了瓶新的，放在你抽屉里了。”她拉开抽屉，果然有一瓶英雄牌蓝黑墨水，小小的玻璃瓶，还没拆封。她回头看了他一眼，他把脸埋在书里，耳朵尖红透了。

那瓶墨水她没用完，一直收在文具盒里，用到高中毕业还剩小半瓶。后来搬家搬了几回，不知道弄哪儿去了。

再后来，高考完了，各奔东西。她考到了上海，他留在了杭州。毕业聚餐那天，大家喝了不少酒，有人哭有人笑。陆远坐在角落里，安安静静地喝一瓶啤酒。林薇过去跟他碰了碰杯，说了句“以后常联系”。他点了点头，说“好”。然后就没有然后了。

那个“好”字，她记了十几年。有时候想起来，觉得挺荒唐的，一个“好”字，又没别的意思。可就是记住了。

手机响了一声，是同事发来的消息，提醒她下午两点跟甲方开会。她回了“收到”，把手机锁屏，靠着椅背闭上了眼。高铁轻微地晃动着，窗外的雨好像停了，阳光从云层缝隙里漏下来，照在远处的山丘上。

她睁开眼的时候，车已经快到杭州了。她掏出手机，鬼使神差地在微信搜索框里输入了“陆远”。跳出来好几个，头像都不一样。她翻了翻，翻到一个头像是一张风景照的，照片上是一片湖，湖面上有雾，远处是山。点进去，朋友圈只展示最近三天的内容，一片空白。

她退出来，又翻到高中同学群。群还在，但已经很久没人说话了，最新的一条消息是两个月前，有人转了一条链接。她点进群成员列表，一个一个往下翻。翻到底，找到了。陆远。头像就是刚才那个湖景。她点开他的头像，看着那个湖，看了好几秒。

高铁开始减速了，窗外的楼房越来越密。她把手机攥在手里，拇指悬在“添加到通讯录”的按钮上方。

列车到站了。她站起来，从行李架上拿下箱子，往车门走。人流涌向出站口，她被人群裹着往前走，手机还攥在手里。走到出站口，她停下来，站在柱子旁边，让后面的人先过。

然后她低下头，拇指按了下去。

好友申请发了出去，什么话都没附。她看着屏幕上跳出来的“已发送”，心跳快了两拍。然后锁了屏，拖着箱子往出租车排队的地方走。雨后的杭州东站广场湿漉漉的，空气里有泥土和青草的味道。她深吸了一口气，把手机揣进兜里。

出租车排了十几分钟。上了车，报了酒店地址，靠着后座看窗外。杭州的街景跟上海不一样，更绿，更慢。路边的梧桐树刚抽了新叶，嫩绿嫩绿的。骑自行车的人多，红绿灯前面排成一排。她看着那些骑车的人，忽然想，陆远会不会也骑车上下班？他住在杭州的哪个角落？结婚了吗？有孩子了吗？

手机振了一下。她掏出来看，屏幕上跳出一条通知：“陆远已通过您的好友申请。”

心跳又快了。她盯着那行字看了一会儿，然后点了进去。聊天界面空荡荡的，顶部显示“对方正在输入”。她盯着那行字，盯了快一分钟。那行字一会儿跳出来一会儿消失，反复了好几次。

最后跳出来一条消息：“林薇？好久不见。”

就五个字。她看着那五个字，像是隔着十几年的时光，又看见了他递作业本时低着头的样子。她打字：“嗯，好久不见。我来杭州出差，想起来你在这边。”

发出去之后又觉得太刻意了，好像专门解释似的。可来不及撤回了。

他回得很快：“哪天到？待几天？”

“刚到。待两天，明天下午开完会就没事了。”

“那明天晚上有空吗？我请你吃饭。”

她看着“请你吃饭”四个字，笑了笑。十几年前他连递作业本都低着头，现在倒会主动请人吃饭了。

“好啊。”她回。

“你想吃什么？杭州我熟。”

“随便。你定。”

“那我想想。明天下午联系你。”

“好。”

她锁了屏，靠着椅背。出租车正在高架上跑，窗外的楼一栋接一栋往后倒，远处能看见西湖边上的山，雾蒙蒙的。她攥着手机，手心有点潮。心跳还没完全平复，但心里踏实了些。不管明天见到他会怎样，至少联系上了。

这个开头，还行。

第二章 酒店房间

酒店在西湖边的一条巷子里，闹中取静。大堂不大，摆着一盆巨大的龟背竹，叶子油亮亮的。前台是个圆脸姑娘，说话软软糯糯的，给她办完入住，递了房卡，说“早餐在二楼，七点到十点”。

房间在四楼，窗户朝南，能看到后面一片老房子的屋顶，灰瓦白墙，错错落落。再远处是几棵大樟树，树冠连在一起，绿得发黑。林薇把箱子搁在行李架上，坐在窗边的椅子上，看着外面的屋顶发呆。

手机又振了一下。她拿起来看，是陆远发来的：“你住哪个酒店？我看看附近有什么好吃的。”

她犹豫了一下，把酒店名字发过去了。发完之后又觉得不妥，好像显得太主动了。可又一想，就吃个饭，在哪儿住有什么关系。她补了一句：“你先忙你的，不用专门找地方。我随便吃点都行。”

他回：“那不行。你难得来一趟，怎么也得吃点好的。杭州有几个不错的馆子，我想想。”

她看着“难得来一趟”这几个字，心里动了一下。是啊，难得来一趟。十几年才来这么一趟。如果这次没来杭州，是不是就永远不再联系了？她忽然觉得有点荒唐。人在上海，他在杭州，高铁一个多小时的路，十几年居然一次都没见过面。是没机会，还是没想见？

她站起来，走到行李箱前，把明天开会要穿的衣服拿出来挂好。一件浅灰色的西装外套，一条深色西裤，一件白衬衫。挂好之后，又把洗漱包拿出来放进卫生间。做完这些，她坐在床边，翻了翻手机。朋友圈里有人发了新动态，同事晒了午饭，大学同学晒了娃，高中同学群里还是安安静静的。她翻到陆远的朋友圈，还是空白。只展示最近三天，三天里他什么都没发。

她退出来，打开相机，对着窗外那片屋顶拍了张照。灰瓦白墙，几棵大樟树，远处能看见一点西湖的水面。她看了看照片，没发，存在了相册里。

下午她出了趟门，去了项目对接的公司。公司在钱江新城，一栋玻璃幕墙的写字楼，跟西湖边完全是两个世界。她跟对方负责人开了个短会，确认了明天正式会议的流程和材料。对方是个四十来岁的女人，姓周，利落干练，说话直来直去。两个人对完清单，周总说：“明天下午两点，会议室在三楼。材料我都准备好了，你这边有什么补充随时说。”

林薇说好。散会之后，周总送她到电梯口，客气地说了句“明天见”。电梯门关上，林薇靠着轿厢壁，想着明天下午两点开完会，正好赶上陆远说的晚饭。

回到酒店已经是傍晚了。她洗了个澡，换了件舒服的衣服，坐在窗边看天色一点点暗下来。西湖边的灯一盏一盏亮起来，远远的，像一串珠子。她打开手机，给家里发了条消息，说到了，一切顺利。她妈回了个“好”，又问她晚饭吃了没。她说吃过了，其实还没吃，不觉得饿。

七点多的时候，她下楼在附近找了家小店吃了碗片儿川。面是手擀的，笋片和雪菜，汤头鲜得很。她坐在靠窗的位置，一边吃一边看外面的人来人往。巷子不宽，骑电动车的人嗖嗖地过，后座绑着菜篮子。有个老头牵着条小狗从窗前走过，小狗停下来闻了闻电线杆，老头拽了拽绳子，小狗才跟上。

吃完面往回走，路过一家水果店，她进去买了些草莓。老板说“本地的，刚摘的”，她尝了一个，甜得很，就称了一斤。拎着草莓回酒店，坐在窗边一颗一颗地吃。草莓红艳艳的，咬开来里面是粉色的，汁水甜甜的。

手机亮了。陆远发来消息：“明天晚上六点半，我发你定位。你开完会直接打车过来，不远。”

她回：“好。”

他又发了一条：“你明天会议几点结束？”

“两点开始，估计三四点能结束。”

“那正好。你结束了跟我说一声。”

“好。”

她看着那个“好”字，忽然想起来，十几年前毕业聚餐那天，她跟他说“以后常联系”，他也是回了一个“好”字。这个字真省事。一个字，什么都能答，什么都不用多说。可这十几年，那个“好”字搁在心里，一直没动静。

她把手机搁在床头柜上，躺下来。床很软，被子有洗衣液的味道，淡淡的香。她闭上眼睛，却睡不着。脑子里翻来覆去地想，明天见了他，第一句话说什么？说“你胖了”还是“你没变”？他结婚了吗？他老婆是做什么的？他有没有孩子？这些问题她想了一路，一个都没想出答案。

也许见了面就知道了。也许什么都不用问。

第三章 会议

第二天上午，林薇在酒店房间里把材料又过了一遍。

阳光从窗户照进来，照在桌面的文件上，纸页白得晃眼。她带了笔记本电脑，PPT在屏幕上亮着，一页一页翻过去，数据、图表、方案，都是昨晚加班改好的。她看了看时间，九点半，还有一个多小时。

她站起来走到窗前，看着外面的屋顶和远处的西湖。早上的西湖蒙着一层薄雾，山影在雾里若隐若现的，像一幅水墨画。有几个老人在巷子里遛鸟，鸟笼挂在树杈上，画眉叫得脆生生的。她看了一会儿，回到桌前，把材料装进文件袋里，又检查了一遍名片和笔。

出门之前，她站在镜子前面看了看自己。浅灰色的西装外套，白衬衫，深色西裤，头发扎成低马尾，耳垂上一对小小的珍珠耳钉。看着利落干练，是她想要的样子。她对着镜子里的自己点了点头，拎起包出了门。

从酒店到钱江新城打车二十来分钟。周总已经在会议室等着了，桌上摆着矿泉水、投影遥控器和一叠打印好的议程。两个人握了手，各自入座。对方团队来了四个人，都是年轻人，说话快，思路清楚。林薇把方案讲了一遍，对方提了几个问题，她一一回答。数据上有些出入，当场就打电话跟上海那边确认了，调整了再讲。一个多小时下来，双方达成了共识，约定了下一步的时间节点。

周总送她到电梯口，说：“辛苦了。后续有什么问题随时联系。”林薇说好，进了电梯，门关上之前冲周总笑了笑。

走出写字楼，外面阳光正好。钱江新城的高楼大厦玻璃幕墙反着光，楼下花坛里的月季开得正旺，红的粉的黄的挤在一起。她掏出手机看了一眼，三点零七分。给陆远发了条消息：“开完了。”

他秒回：“好。定位发你。你打车过来大概二十分钟。”

她点开定位看了看，在西湖景区南边的一条路上，距离她住的酒店不远。她走到路边拦了辆出租车，报了地址。司机是个五十来岁的杭州人，一听地址就说：“那边啊，吃饭的好地方。游客少，本地人多。”

她嗯了一声，靠着后座看窗外。车子穿过钱塘江，上了南山路，路两边的梧桐树遮天蔽日的，阳光从叶子缝里漏下来，斑斑驳驳。路过雷峰塔的时候司机指了指：“前面就是雷峰塔，要不要停一下拍个照？”她说不用。

出租车拐进一条小路，两边是白墙黑瓦的老房子，墙头上爬着蔷薇，开得正热闹。司机在巷口停下来，说里面进不去，得走两步。她付了钱下车，站在巷口看了看。巷子不宽，青石板铺的路，两边是民居改的茶馆和私房菜馆，门口挂着红灯笼。三三两两的人走在巷子里，不紧不慢的。

她掏出手机，给陆远发消息：“到了。在巷口。”

“我看到了。往里走，左手边第三个门。”

她收起手机往前走。左手边第一个门是家茶馆，第二个门是家旗袍店，第三个门半开着，门口摆着两盆绣球花，粉蓝色的，开成了一团。她站在门口，往里看了一眼。院子不大，铺着青砖，摆着几张方桌。靠墙种了一棵石榴树，花开得红艳艳的。有个人从屋里走出来，站在台阶上。

他比高中时候高了些，还是瘦，但不像以前那么单薄了。穿着一件藏青色的短袖衬衫，袖子挽到小臂，底下是条卡其色裤子，脚上一双布鞋。头发短了，不像以前那样盖住耳朵，露出了额头。没戴眼镜，眼睛比记忆中小了些，但看人的时候还是那种安安静静的专注。

他看见她，站住了。她看见他，也站住了。两个人隔着几米的距离，谁都没说话。石榴树的花瓣落了一地，红红的，铺在青砖上。

然后他笑了一下。嘴角先动，眼睛跟着弯，跟十几年前一模一样。他走下台阶，朝她走过来，步子不快，但在她面前站定的时候很稳。

“林薇。”

“陆远。”

他伸出手，她也伸出手。握在一起的时候，他的手掌温温热热的，手指上有薄薄的茧。她想起高中时候他递作业本，手指凉凉的，碰一下就缩回去。现在不缩了，握得稳稳的。

“你一点没变。”他说。

她笑了一声：“你倒是变了。高了，也瘦了。”

“高中毕业之后又长了几公分。后来就没再长了。”他松开手，侧身让了让，“进来吧。里面坐。”

她跟着他走进院子。石榴树底下摆着一张方桌，桌上已经沏好了茶，两碟点心，一碟瓜子一碟桂花糕。茶是龙井，玻璃杯里泡着，茶叶一根根竖着，汤色清亮。

“你来得正好，茶刚泡上。”他拉开椅子让她坐。

她坐下来，端起茶杯喝了一口。清香在嘴里散开，淡淡的甜。她放下杯子，看着对面的他。他也端起杯子喝茶，动作慢悠悠的，不像她记忆里那个总是低着头的少年。他坐得很直，肩膀打开着，看人的时候目光不躲。

“你平时就在这儿？”她问。

“嗯。我住后面那条街，走过来十分钟。”他指了指院子后面的方向，“这是我的店。做点小生意，卖茶和茶具。”

她环顾了一圈院子。靠墙摆着一排架子，上面放着各式各样的茶壶茶杯，紫砂的、青瓷的、白瓷的，大大小小的茶罐码得整整齐齐。院子角落里有一口水井，井沿上长着青苔，旁边搁着一只旧木桶。石榴树下摆了三四张桌子，有两张坐着客人，轻声说着话。

“这地方真好。”她说。

“租的老房子，自己改了改。前面做店面，后面住人。”他顿了顿，“一个人住，够用了。”

一个人。这三个字落进耳朵里，林薇端着茶杯的手停了一下。她没接话，低头喝了口茶。茶还是香的，但舌尖上多了一点说不清的味道。

第四章 龙井虾仁

陆远带她去吃饭的地方在巷子更深处，一间门脸很小的馆子，门口连招牌都没有，就挂了一块木板，上面用毛笔写了“私房菜”三个字。进去之后只有四张桌子，墙上挂着几幅水墨画，画的是西湖的四季。老板是个胖胖的中年女人，看见陆远就打招呼：“陆老师来了。今天有新鲜的河虾，要不要做个龙井虾仁？”

陆远看了林薇一眼。她点了点头。

“那就龙井虾仁。再来个东坡肉，一个炒青菜，一个莼菜汤。够了。”

“好嘞。你们先坐，茶自己倒。”

两个人靠窗坐下来。窗外是一条窄窄的河道，河面上有乌篷船慢慢地摇过去，船桨划开水面，荡出一圈一圈的波纹。船上有游客在拍照，闪光灯一闪一闪的。

“你常来这儿？”林薇问。

“偶尔。老板以前是我妈的同事，退休了开这家店，做的是家常菜。”

“你妈还好吗？”

“挺好的。退休了，在家养花。我爸前年退了，两个人天天去西湖边散步。”他拿起茶壶给她续了茶，“你呢？你爸妈怎么样？”

“我妈身体还行。我爸前年做了个心脏搭桥，恢复得不错，现在天天在小区里下棋。”

“那就好。”

两个人沉默了一会儿。茶壶里的水汽袅袅地升起来，在两个人之间散开。窗外乌篷船上的灯笼亮了，红红的，映在水面上。

“陆远。”

“嗯。”

“你这些年，一直在杭州？”

“嗯。大学毕业之后就回来了。换过几份工作，后来觉得没意思，就开了这家店。卖了几年茶，日子过得去。”他看着窗外，“你呢？上海怎么样？”

“还行。忙。天天加班，周末有时候也得去公司。”她笑了一下，“有时候觉得挺没意思的，可也不知道除了这个还能干什么。”

菜上来了。龙井虾仁盛在白瓷盘里，虾仁晶莹剔透的，上面撒着几片龙井茶叶，绿绿的。东坡肉红亮亮的，码得整整齐齐。莼菜汤清清爽爽的，莼菜卷着小小的叶子，像一颗颗翠绿的珍珠。她夹了一筷子虾仁放进嘴里，鲜，嫩，带着一丝茶的清苦。

“好吃。”她说。

“那就多吃点。”

两个人吃着饭，有一搭没一搭地说话。说高中同学谁谁谁结婚了，谁谁谁出国了，谁谁谁还在老家。说那时候的语文老师退休了，在老年大学教书法。说学校门口那家文具店关门了，变成了一家奶茶店。

“你还记得那瓶墨水吗？”她忽然问。

他愣了一下。“什么墨水？”

“你夹在我作业本里那瓶。英雄牌的，蓝黑墨水。”

他想了想，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，眼角有细细的纹路。“记得。那时候攒了一个星期的早饭钱买的。”

“我用到毕业还剩半瓶。后来搬家弄丢了。”

“你还记得。”

“记得。”

他没接话，低头吃了块东坡肉。肥肉颤巍巍的，他用筷子夹起来，蘸了点酱汁，慢慢嚼着。窗外又过去一条乌篷船，船上的灯笼晃了晃，红光从他的脸上掠过，照得他的轮廓柔和了些。

“你那时候怎么不自己给我？”她问。

他把筷子放下，想了想。“不知道。可能就是不敢。”

“有什么不敢的。”

“怕你拒绝。”他看着窗外，“怕你觉得我这个人莫名其妙。”

她没说话。她把最后一颗虾仁夹起来，蘸了醋，放进嘴里。虾仁凉了，但还是鲜的。茶也凉了，她没再续。窗外的河道暗下来了，乌篷船上的灯笼一盏一盏地亮了，沿着河道排过去，像一串红珠子。

第五章 散步

吃完饭，两个人从馆子里出来。巷子里的灯已经全亮了，红灯笼挂在屋檐下，青石板路上映着柔和的光。有卖糖画的老人推着车经过，车上插着几支做好的糖画，蝴蝶、龙、兔子，亮晶晶的。有小孩子追着车跑，手里攥着零钱。

陆远走在前面半步，步子不快。她跟在旁边，肩膀跟他挨得很近，但没碰到。巷子走到头是一条小河，河上有一座石拱桥。桥很老了，桥面上的石板磨得光光的，两边的石栏上有小石狮子，被摸得滑溜溜的。

“上去看看？”他说。

她点了点头。两个人走上桥，在桥顶停下来。桥下是那条小河，水不深，清亮亮的。河两岸的灯光倒映在水里，红红黄黄的一片。远处能看见西湖的水面，黑沉沉的，偶尔有游船划过，船上的灯在水面上拖出一条长长的光尾。

“你以前来过这儿吗？”他问。

“没有。这是我第一次来杭州。”

“第一次？”

“嗯。以前要么是路过，要么是开会，都是直接去会场。没逛过。”

他沉默了一会儿。“那明天要是有空，我带你去转转。西湖边上有一家茶馆，早上人少，坐在里面能看见整片湖。”

她看着他。他侧着脸，看着远处的湖面。桥上的灯光照着他的侧脸，轮廓分明。她忽然想起高中时候的某个下午，教室里只有几个人，她在低头做题，忽然感觉有人看她，抬头一看，他正转过头去，假装看窗外。窗外是操场，有人在跑步。她当时没多想，继续做题了。

“好啊。”她说。

“那明天早上九点，我来接你。”

“你不用开店？”

“店有店小二看着。”

“你还有店小二？”

“嗯。一个大学生，兼职的。周末来帮忙。”

她笑了笑。两个人从桥上走下来，沿着河边的石板路慢慢走。河边种着一排柳树，枝条垂到水面上，被晚风吹得轻轻摆。河对岸有户人家在放电视，声音隐隐约约地飘过来。

“陆远。”

“嗯。”

“你一个人，不觉得孤单吗？”

他想了想。“有时候会。尤其是晚上关了店，一个人坐在院子里喝茶。石榴树落花的时候，声音很轻，但听得见。”

她没说话。她自己一个人在上海，租着一间不大的公寓，每天晚上加完班回来，开门进去，黑漆漆的。开灯、换鞋、烧水，这些动作闭着眼都能做完。有时候坐在沙发上刷手机，刷到眼睛发酸，也不知道看了什么。那种孤单她太熟悉了。可这话她从来没跟人说过。她妈打电话来问，她总说忙，说挺好的。跟同事更不会说。说了也不懂。

“你呢？”他问。

“我什么？”

“你一个人在上海，孤单吗？”

她沉默了一会儿。“习惯了。”

他没再追问。两个人又走了一段路，走到巷口。她的酒店在右边，他的店在左边。

“那明天见。”他说。

“明天见。”

她转身走了几步，忽然听见他在后面喊了一声：“林薇。”

她回过头。

他站在路灯底下，手插在兜里，影子被拉得长长的。“你明天早上想吃什么？杭州的早点，你选。”

她想了一下。“咸豆浆。加油条。”

他笑了。“好。我知道一家好的。九点见。”

她点了点头，转身走了。走到酒店门口，她回头看了一眼。他还站在路灯底下，看见她回头，抬手摆了摆。她也摆了摆手，然后推门进了酒店。

电梯里只有她一个人。靠着轿厢壁，她忽然觉得腿有点酸。今天走了不少路。可心里是松快的，跟早上那种紧绷绷的感觉不一样。她掏出手机，看了一眼时间，九点二十三分。她给家里发了条消息，说明天可能晚点回去，改签了车票。她妈回了“好，注意安全”。

出了电梯，进了房间。她没有马上开灯，站在窗前，看着外面的夜色。西湖的灯还亮着，远远的，像一串珠子漂在水面上。她站了一会儿，才开了灯，去洗澡。

洗完澡出来，手机亮了一下。陆远发来一条消息：“到了吗？”

“到了。刚洗完澡。”

“早点睡。明天带你去吃咸豆浆。”

“好。”

她躺到床上，把手机搁在枕头旁边。眼睛酸得很，但脑子还在转。她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，留了一道缝，外面的光透进来，细细的一条。她看着那道光，慢慢闭上了眼。

第六章 咸豆浆

早上八点多，林薇就醒了。

她躺在床上翻了个身，摸过手机看了一眼。没有新消息，陆远没催她。她起来洗漱，换了件舒服的衣服——白色T恤，外面套一件薄牛仔衬衫，下面是一条深色休闲裤。头发扎了个低马尾，没化妆，涂了点口红。对着镜子看了看，觉得还行，不像昨天那么正式。

九点整，手机响了。她接起来，陆远的声音传来：“我到楼下了。你好了没？”

“好了。下来。”

她拎着包下楼，推开酒店的门，看见他站在巷口的一棵樟树底下。今天换了一件白色短袖衬衫，领口敞着，袖子还是挽到小臂。他手里拎着一个纸袋，看见她出来，迎上来。

“给你带了点水果。昨天看你草莓吃得挺欢。”

她接过来，纸袋里是一盒蓝莓，还带着白霜。“谢谢。”

“走吧。那家店不远，走过去十分钟。”

两个人沿着巷子往北走。早上的杭州跟昨晚不一样，巷子里热闹得很。卖菜的摊子摆在路边，青菜萝卜码得整整齐齐，水灵灵的。卖早点的铺子热气腾腾，蒸笼摞得高高的，包子馒头的香味飘得满街都是。骑电动车的人嗖嗖地过，车筐里装着菜和早点。有个老太太拎着鸟笼在遛弯，笼子里的画眉叫得正欢。

“杭州的早上比上海慢。”她说。

“嗯。上海太快了。我以前去过几次，每次都觉得喘不过气。”

“那你喜欢杭州？”

“喜欢。从小到大没离开过。中间出去过两年，毕业实习，在南京待了半年，在苏州待了半年。都不如杭州自在。”

早点铺子在一条更窄的巷子里，门脸不大，门口支着几张条桌，坐满了人。陆远跟老板娘打了个招呼，老板娘抬头看了他一眼，又看了看林薇，笑了笑：“陆老师带朋友来了。里面坐，里面有位置。”

里面靠墙还有一张小桌，两个人面对面坐下来。陆远熟练地点了两碗咸豆浆、两根油条、两个葱包烩。老板娘应了一声，转身去忙了。

“你常来？”

“嗯。吃了好多年了。老板娘认识我妈。”

咸豆浆端上来，碗里是乳白色的豆浆，里面泡着油条块、虾皮、紫菜，淋了酱油和醋，撒了葱花。她舀了一勺放进嘴里。咸鲜的，豆浆的醇厚跟油条的酥软混在一起，虾皮和紫菜增加了鲜味，醋和酱油提了咸香。她一口接一口地吃，吃得额头微微冒汗。

“好吃吗？”

“好吃。”她嘴里含着油条，含糊地说。

他笑了一下，把自己碗里的油条夹了一根给她。“你吃。”

吃完早点，他带她沿着巷子继续走。巷子拐了几个弯，忽然宽阔起来，前面就是西湖。湖面开阔得很，水色灰绿，远处的山层峦叠嶂的，山尖上绕着一层薄雾。湖边种着一排垂柳，枝条垂到水面上，随着微风轻轻摆。有几只野鸭在湖面上游，留下一道道细细的水纹。

“这就是西湖？”

“嗯。你昨晚看到的只是边角。这才是正脸。”

她站在湖边，看着这片水。上海的黄浦江她天天路过，江面宽是宽，但浑浊，江边是高楼大厦和车水马龙。西湖不一样。西湖安静，温柔，像是被什么东西抱在怀里。她看了一会儿，掏出手机拍了张照。照片里是湖面、远山和垂柳，灰蒙蒙的，像一幅水墨画。

“你平时来这儿吗？”她问。

“有时候来。早上人少的时候，坐在湖边喝杯茶，看看水。”他指了指湖对岸，“那边有家茶馆，就建在水边上。去不去？”

她点了点头。两个人沿着苏堤慢慢走，堤上种着桃树和柳树，桃花已经谢了大半，还剩几朵残红挂在枝头。堤上人不多，有几个老人在打太极，动作慢悠悠的。走了一段路，拐进一条更小的路，两边是密密的竹林。竹林深处，真的有一家茶馆，门脸小小的，朝湖开着一排窗。

他们挑了靠窗的位子坐下来。窗外的湖面近在眼前，水波轻轻地拍着岸边的石头，发出细细的哗哗声。茶馆里人不多，一个老头坐在角落里看报纸，两个年轻人在另一桌小声说话。服务员端来两杯龙井，还有一碟瓜子。

“你昨天说的那家茶馆就是这儿？”她问。

“嗯。以前每个星期都来，后来忙了，来得少了。”

她端起茶杯，喝了一口。茶还是龙井，但跟昨天的不太一样，更鲜爽些。湖面上的风吹过来，带着水汽和青草的味道。

“陆远。”

“嗯。”

“你这些年，有没有想过离开杭州？”

他想了想。“想过。以前有一阵子，觉得杭州太小了，想出去闯。后来真出去了半年，在南京，租了间小房子，每天挤地铁上班。那时候才发现，有些地方不是你的。杭州再小，也是我的。”

她看着窗外的湖面。水面开阔，远处有一只白鹭掠过，翅膀在阳光下闪了一下。她忽然想，自己这些年一直在上海，有没有哪个地方让她觉得“这是我的”？租的房子，租了五年，房东涨过三次价，她搬过两次家。公司楼下的便利店她天天去，收银员换了好几茬，她一个名字都叫不上来。上海很大，可她觉得自己哪儿都不属于。

“你在上海，有想过回来吗？”他问。

她愣了一下。“回哪儿？”

“回杭州。你高中在这儿念的。”

她没说话。她从来没想过这个问题。上海的工作、生活、圈子，已经形成了一个固定的轨迹，她沿着这条轨迹跑了十几年，从来没有停下来想过要不要换一条路。

“我不知道。”她说，“没想过。”

“现在想想。”

她端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，但余香还在。窗外的白鹭落在湖边的石头上，收拢翅膀，歪着头看水面。看了一会儿，又飞走了。

第七章 照片

从茶馆出来，已经快中午了。

陆远问她饿不饿，她说不饿，早饭吃得多。他说那再走走？她点头。两个人沿着湖边的小路往北走，路两边是大片的草坪，有年轻人在放风筝，有小孩子在追着跑。远处有几棵老樟树，树冠巨大，遮天蔽日的。

“你以前放学都去哪儿？”她问。

“学校后面有个小书店，我常去。看书不买，老板也不赶我。后来那家书店关了。”

“你那时候看什么书？”

“什么都有。武侠、科幻、散文。有一次看了一本讲杭州历史的，讲到南宋，讲到西湖是怎么形成的，看入了迷。后来就老往西湖跑，每个角落都去转。”

“所以你留在这儿，是因为一本书？”

他想了想。“也不全是。书是引子。后来待久了，就离不开了。这地方的水、树、街巷，都跟我有关系。我妈在这儿，我爸在这儿，我的店在这儿。走不了了。”

她看着他。他走在前面半步，路边的樟树叶被风吹得沙沙响，阳光透过叶子洒下来，在他身上落了一身碎碎的光斑。她忽然想起高中时候的一个细节——有一次她收作业，走到他桌旁，他正低头看一本书，看得入迷，她站了好一会儿他都没发现。她低头看了一眼书的封面，是一本《西湖民间故事》。她当时没说话，把作业本从他桌上抽走了。他这才抬起头，愣了一下，脸红了。

“你是不是从那时候就开始看关于杭州的书了？”她问。

他转过头来，有点惊讶。“你怎么知道？”

“我看见过。你桌上那本《西湖民间故事》。”

他笑了一下。“那本书后来被我翻烂了。现在还在家里。”

“你留着？”

“留着。放在书架上，有时候还翻翻。”

两个人走到一个路口，路边有一棵老树，树下摆着一张石桌和几个石凳。陆远指了指石凳：“坐会儿？”

她坐下来。石凳被太阳晒得温温热热的。他从包里掏出那盒蓝莓，放在石桌上。“吃点水果。”

她拈起一颗蓝莓放进嘴里。酸甜的，皮薄薄的，一咬汁水就爆出来。他也拿起一颗，慢慢嚼着。

“你那时候看那本书，是因为喜欢杭州？”她问。

“一部分。”他把蓝莓梗摘掉，又放了一颗到嘴里，“一部分是想找话题跟你聊。你那时候是学习委员，我不好意思直接跟你说话，就想着看点什么书，万一你问起来，我就能多说几句。”

她愣了一下。“你看了那么多关于杭州的书，就为了跟我说话？”

“也不是。开始是。后来真的看进去了。”

她不知道该说什么。石桌上有几片落叶，她伸手拨了拨。叶子是樟树的，小小的，黄绿色，揉碎了有一股清香。

“林薇。”

“嗯。”

“那时候你没看出来吧？”

她摇了摇头。“没看出来。”

“那你现在知道了。”

她抬起头看他。他也看着她，目光平静得很，像窗外的湖水。她忽然觉得心里有什么东西松动了，像一个拧得太紧的瓶盖，终于被拧开了。她低下头，把手里那颗蓝莓放进嘴里，嚼了嚼。

“知道了。”她说。

第八章 下午的雨

下午两点多的时候，天阴了。

两个人从石凳上站起来，往巷子里走。刚走了几步，雨就下来了。细细密密的，打在青石板上，溅起小小的水花。陆远拉着她的手腕，快走了几步，躲进路边一家茶馆的屋檐下。屋檐很窄，雨从檐口滴下来，形成一道细细的水帘。

“等会儿再走。”他说。

她嗯了一声。两个人并排站在屋檐下，肩膀挨得很近。她的手腕上还留着他手指的温度，温温热热的，松开来的时候有点不舍。雨越下越大，从细丝变成了豆大的雨点，砸在地上啪嗒啪嗒的。巷子里的人都跑光了，只剩下几只麻雀躲在树底下，缩着脖子。

“你明天几点的车？”他问。

“下午四点。”

“那明天上午还能再转转。”

“嗯。”

雨帘外面，巷子对面的白墙上挂着一串红灯笼，被雨打得摇摇晃晃的。巷口有一棵芭蕉树，叶子被雨打得啪啪响。雨点落在芭蕉叶上，顺着叶脉流下来，滴在地上。她看了一会儿，觉得这片雨像极了高中时候某个下午。那天也是下大雨，她忘带伞，站在教学楼门口发愁。忽然旁边伸过来一把伞，她转头一看，是陆远。他把伞塞到她手里，说“我跑回去”，然后就冲进雨里跑了。她撑着那把伞走回家，伞是黑色的，长柄的，伞骨很结实。后来她想还给他，他说不用了，你留着用吧。那把伞她用了好几年，后来也丢了。

“你还记得那把伞吗？”她问。

“哪把？”

“高中时候那把黑伞。你给我的。”

他想了想。“记得。那天你站在校门口，头发都淋湿了。”

“你跑回去之后有没有感冒？”

“没有。我身体好。”

“骗人吧。”

他笑了一下。“有一点。我妈给我煮了姜汤。”

雨小了。从豆大的雨点变成了细细的雨丝，巷子里又有了人。有对情侣打着伞从他们面前走过，伞是透明的，两个人挤在一起，男生的肩膀湿了一半。陆远看了一眼他们的背影，又看了看林薇。

“走吧。雨小了。”

两个人从屋檐下走出来，沿着巷子慢慢走。雨丝落在脸上凉凉的，她没躲。石板路被雨洗得亮亮的，倒映着两边的红灯笼和白墙。她忽然觉得，这场雨下得真好。

第九章 石榴树下的晚上

晚上还是在陆远的院子里吃的饭。

他从隔壁的馆子叫了两个菜，又炒了个青菜，在石榴树底下的方桌上摆开来。天已经黑了，院子里拉了一串小灯，黄黄的，暖融融的。石榴树的花瓣落了满地，被风一吹，零零散散的。他给她倒了一杯茶，自己也倒了一杯。

“明天想吃什么早点？”他问。

“随便。你定。”

“那换一家。吃小笼包，配牛肉粉丝。”

“好。”

两个人吃着饭，有一搭没一搭地说话。吃到一半，院子里进来了一个年轻人，瘦瘦高高的，背着一个双肩包。看见他们，愣了一下。

“陆哥，有客人？”

“嗯。我高中同学，从上海来的。”陆远站起来，“这就是我跟你说的那个店小二，小陈。”

小陈冲林薇点了点头，喊了声“姐”，然后去后面屋里拿东西了。过了一会儿出来，手里拎着一个袋子。“陆哥，我先走了。明天下午我过来。”

“行。路上慢点。”

小陈走了。院子里又剩他们两个人。石榴树的叶子在头顶上沙沙响，小灯泡的光把两个人的影子拉在青砖地上，交叠在一起。

“你这个店，开了几年了？”她问。

“五年。以前在别处，三年前搬过来的。”

“搬过来之前干什么？”

“给人做策划。在广告公司干了几年，天天熬夜，后来身体出了点毛病，就辞了。”他喝了口茶，“我妈说，你干脆开个店吧，守着家，安安稳稳的。我就开了。”

“你后悔吗？离开广告公司。”

“不后悔。虽然挣得少，但日子是自己的。每天开门关门，泡茶喝茶，跟客人聊聊天。挺好的。”

她放下筷子，看着他。院子里的小灯泡在风里轻轻晃，他的脸在光影里明明暗暗的。他的表情很松弛，肩膀松着，嘴角微微翘着。跟昨天见到他时的样子不太一样，更自在些。好像在这间院子里，在这棵石榴树底下，他才是完整的。

“你在上海的日子，是你自己的吗？”他忽然问。

她愣了一下。

“你刚才问我后不后悔。我不后悔，因为我的日子是我自己的。每天干什么，见什么人，吃什么东西，都是我自己定的。”他看着她，“你的呢？”

她沉默了。她的日子是谁的？早上七点起床，挤地铁，九点打卡，开会、写方案、对接客户，晚上加班到八九点，打车回家，洗澡，刷手机，睡觉。周末有时候还要去公司。她的日子被切成了一块一块的，每一块都标着“工作”或者“待办”。她自己的那一块，剩了多少？

“我不知道。”她说。实话。

他点了点头，没再追问。端起茶壶给她续了茶。茶是龙井，还是昨天那种。她喝了一口，清苦回甘，跟第一天喝到的味道一样。

“陆远。”

“嗯。”

“你昨天说，你一个人住。你这些年，没遇到合适的人？”

他把茶杯搁在桌上，手指在杯沿上慢慢转了一圈。“遇到过。后来不合适，分了。”

“什么时候的事？”

“三年前。她也是杭州人，做设计的。处了两年，后来她想去北京发展，我不想离开杭州。就分了。”

“你后悔吗？”

“不后悔。她去了北京，现在过得挺好。我也挺好。”

她看着他。他的表情还是很平静，但手指在杯沿上转圈的速度快了些。她说不上来为什么，但能感觉到——那个话题触到了他某个地方。

“你呢？”他反过来问。

“我什么？”

“你这些年，没遇到合适的人？”

她沉默了一会儿。“遇到过。后来不合适，分了。”

他笑了一下，笑得很轻。“咱俩一样。”

“嗯。一样。”

院子里的石榴树被风吹了一下，花瓣飘下来，落在桌面上。她伸手捡起来，放在手心里。花瓣软软的，红红的，像一小片丝绸。

第十章 夜谈

吃完饭，两个人坐在院子里喝茶。茶壶里的水续了又续，从浓喝到淡。小陈走的时候把院门带上了，院子里只剩他们两个人。石榴树上的小灯泡闪着暖黄的光，飞蛾绕着灯泡扑棱棱地转。

“你明天下午几点走？”他问。

“四点的高铁。两点得从酒店出发。”

“那我明天中午给你带点吃的。你路上吃。”

“不用麻烦。”

“不麻烦。我店里就有。桂花糕、绿豆糕，你选。”

“桂花糕吧。”

“好。”

沉默了一会儿。院子外面的巷子安静下来了，偶尔有晚归的人走过，脚步声笃笃的。远处隐约传来西湖游船上的琴声，琵琶弹的，曲调幽幽的，隔了水传过来，像是另一个世界的声音。

“陆远。”

“嗯。”

“你昨天说，你一个人坐在院子里喝茶，觉得孤单。现在呢？”

他看着院子里的石榴树，想了一会儿。“现在不觉得。”

她没说话。

“你呢？”他问，“现在觉得孤单吗？”

她想了想。上海那间公寓，黑漆漆的客厅，刷到发酸的手机屏幕，那些东西此刻好像隔了一层纱，模模糊糊的，不那么真切了。眼前是石榴树、小灯泡、青砖地，还有一个坐在对面、安安静静喝茶的人。她端起杯子，喝了一口茶。

“不觉得。”她说。

他抬起头来看她，嘴角慢慢弯了弯。那笑容很淡，像是石榴花瓣落在水面上，荡开的一圈涟漪。她看着他的笑容，胸口那块被拧紧的地方，彻底松开了。

“明天。”他说。

“明天什么？”

“明天你走之前，我再带你去一个地方。”

“什么地方？”

“你明天就知道了。”

她没再问。两个人又坐了一会儿，茶壶里的水彻底凉了。她站起来，把杯子收拾到托盘里。“我该回去了。明天还得早起。”

他也站起来。“我送你。”

“不用。就几步路。”

“送到巷口。”

两个人走出院门。巷子里只有路灯亮着，昏黄的光把青石板照得亮亮的。石榴树的枝条从院墙里探出来，上面还挂着几朵残花。走到巷口，她停下来。

“就这儿吧。”

他点了点头。她从包里掏出一盒蓝莓，递给他。“这个给你。我吃不完。”

他接过去，笑了一下。“我给你的，你又还回来。”

“你明天不是要给我带桂花糕吗？换的。”

他笑了笑，把蓝莓揣进兜里。“行。明天见。”

“明天见。”

她转身往酒店走。走了几步，回头看了一眼。他站在巷口的路灯底下，手里攥着那盒蓝莓，看着她。她摆了摆手，他也摆了摆手。她转身继续走，走到酒店门口，推门进去。电梯里，她靠着轿厢壁，嘴角一直翘着，怎么也压不下去。

第十一章 桂花糕

第二天早上，林薇醒得比闹钟早。

她躺在床上，看着窗帘缝里透进来的光。光比昨天亮，应该是个晴天。她翻了个身，拿起手机看了一眼，八点刚过。陆远发了一条消息，七点五十发的：“早。九点见。今天带你去看一个地方。”

她回了一个“好”，然后起来洗漱。今天穿什么？她在行李箱里翻了翻，最后选了那件白色T恤和牛仔裤。最简单的，也是最像她自己的。头发扎成马尾，涂了点口红。对着镜子看了看，觉得气色比昨天好。

九点整，她下楼。他已经在樟树底下等着了，手里拎着一个纸袋，另一只手还拿着一把伞。他今天穿了件浅蓝色的短袖衬衫，比昨天那件白衬衫正式一点。

“给你。”他把纸袋递过来，“桂花糕。早上刚做的，还热着。”

她接过来，打开看了一眼。桂花糕切成小方块，上面撒着干桂花，黄澄澄的，冒着热气。她拿起一块咬了一口。糯米粉蒸的，软糯香甜，桂花的香气在嘴里散开。她想起昨天他说的话——“做点小生意，卖茶和茶具”——大概也卖这些点心。

“好吃。”她说。

“路上吃。现在先跟我走。”

他带她往西湖的反方向走，穿过几条巷子，越走越安静。两边是老居民区，白墙灰瓦，墙头爬着蔷薇和凌霄。有老太太坐在门口择菜，有老头在墙根下晒太阳。她跟着他拐了几个弯，最后在一扇黑漆木门前停下来。门很旧了，门上的铜环磨得发亮。

“这是哪儿？”

“我小时候住的地方。我妈现在还住这儿。”

她愣了一下。“你带我来见你妈？”

“她不在家。早上跟我爸去西湖边散步了。”他推开门，“进来看看吧。”

院子里不大，铺着青砖，墙角种着一棵桂花树，树干有碗口粗了。树底下摆着一张石桌和两把竹椅。窗台下放着一排花盆，有茉莉、月季、还有一盆小小的石榴。院子收拾得干干净净的，窗明几净。

“你从小住这儿？”

“嗯。从出生到高中毕业。后来出去上学、工作，搬过几回。我妈一直住这儿，没动过。”他走到桂花树底下，“这棵树是我出生那年我爸种的。四十多年了。”

她伸手摸了摸树干，树皮粗粗的，沟壑纵横。桂花树的叶子绿得发黑，密密匝匝的，把头顶遮了一片阴凉。她站在树底下，看着这个小小的院子，想象着他小时候在这儿跑来跑去的样子，想象着他坐在窗台下写作业的样子，想象着他趴在石桌上吃西瓜的样子。

“你妈把这个院子打理得真好。”她说。

“嗯。她一辈子就喜欢弄这些花花草草。我爸退休之后也跟着她弄。两个人天天抢着浇花。”

她笑了一下。院子里的石桌上放着一把旧茶壶和几个茶杯，旁边有一碟没吃完的花生米。她忽然觉得，这个院子比西湖边所有的风景都好。它有人住，有人生活，有四十多年的桂花树和四十多年的日子。

“陆远。”

“嗯。”

“谢谢你带我来。”

他看着她，没说话，但嘴角弯了弯。

第十二章 火车站

中午两个人又去了那家早点铺子。这次吃的是小笼包和牛肉粉丝。小笼包皮薄馅大，一咬一兜汤。牛肉粉丝汤浓肉烂，粉丝滑溜溜的。她吃了两笼小笼包，把粉丝汤喝得见了底。

“你比昨天能吃。”他说。

“昨天紧张。今天不紧张了。”

他笑了一下。

吃完饭，两个人慢慢走回酒店。路上经过一家小店，卖丝绸围巾的。她停下来看了看，挑了一条浅灰色的，打算带回去给她妈。陆远在旁边等着，看她挑来挑去，没催。

“这条怎么样？”她问。

“挺好。素的。”

她付了钱，把围巾装进包里。走出小店，阳光正好，照得巷子里的白墙亮堂堂的。路过昨天躲雨的那个屋檐，她看了一眼。屋檐还在，墙角的青苔被雨洗过之后更绿了。

“昨天那场雨真好。”她说。

“嗯。下了雨，今天的花才更精神。”

两个人走到酒店门口。她上楼取了行李，办了退房。箱子不重，就几件换洗衣服和那条围巾。她拎着箱子下楼，陆远在门口等着，看见她出来，伸手接过箱子。

“我送你去车站。”

“不用。我打车就行。”

“我送你。”

他拎着箱子走到巷口，拦了辆出租车。把箱子放进后备箱，拉开后座的门让她上车。她坐进去，他跟司机说了车站地址，然后站在车门口看着她。

“路上小心。”

“嗯。”

他从兜里掏出一个纸袋，递给她。“桂花糕。你路上吃。”

她接过来。纸袋热热的，桂花香从里面透出来。她攥着纸袋，看着他站在车门外，手扶着车门。他张了张嘴，像要说什么，又合上了。然后他笑了一下，把门关上。

出租车开动了。她从后视镜里看见他站在路边，目送着车远去。车拐了一个弯，他消失在巷口。她靠在座椅上，把纸袋打开。桂花糕还是温的，她拿了一块放进嘴里。糯糯的，甜甜的。

第十三章 高铁回程

高铁开动的时候，她靠着窗坐。

窗外是杭州的田野和山，绿油油的，水塘一个接一个。阳光照在水面上，明晃晃的。她掏出手机，打开微信。陆远的聊天框在最上面。她点进去，打了一行字：“上车了。桂花糕很好吃。”

他回得很快：“路上注意安全。到了说一声。”

她看着那行字，又打了一行：“这两天，谢谢你。”

他回：“谢什么。你下次来，我带你去别的地方。”

她看着“下次”两个字，手指在屏幕上停了停。然后她回了一个“好”。

锁了屏，靠着椅背。窗外的风景一帧一帧地往后退，跟来的时候一样。可感觉不一样了。来的时候心里乱糟糟的，揣着一个十几年没动的名字，不知道见了面会怎样。现在那个名字安安静静地搁在心里，不扎人，也不硌人。像一块石头落了地，稳稳的。

她把纸袋里最后一块桂花糕吃了。桂花香在嘴里散开，她闭上眼，想起昨晚石榴树底下的那盏小灯泡。暖黄的光，在风里轻轻晃。

第十四章 上海的第一天

回到上海已经是傍晚了。

她拎着箱子从虹桥站出来，排队打车，上了车，报了地址。车子上了高架，窗外是密密麻麻的高楼，玻璃幕墙反射着夕光，亮得晃眼。车流堵在路上，红色的尾灯连成一片。她靠着后座，看着窗外熟悉又陌生的街景。才走了两天，上海好像也没什么变化，可她自己好像变了一点点。

到了家，开门，屋里黑漆漆的。她放下箱子，换了鞋，打开灯。客厅还是走时候的样子，沙发上搭着一条毯子，茶几上放着一个没喝完的水杯。她把杯子洗了，又打开窗户透了透气。窗外的上海夜色沉沉，万家灯火铺到天边。她站在窗前看了一会儿，掏出手机，给家里报了平安。

然后她打开箱子，把衣服拿出来，该洗的丢进洗衣机，该收的挂进衣柜。那条浅灰色的围巾她单独拿出来，叠好放在一边，准备明天寄给她妈。桂花糕的纸袋已经空了，她把它展平，夹进书架上的一本书里。没什么理由，就是想留着。

洗完澡出来，她坐在沙发上，翻了翻手机。陆远没有发新消息。聊天框里最后一条还是她在高铁上发的“到了说一声”，他回了一个“好”。她看着那个“好”字，忽然想起毕业聚餐那天，她跟他说“以后常联系”，他也回了一个“好”。这一个“好”字，隔了十几年。可这次不一样。这次她知道，他就在杭州，离上海一个多小时的高铁。想见的话，随时能见。

她点开他的朋友圈，还是空白。三天可见，三天里他还是什么都没发。她退出来，打开相册，翻到那天早上拍的西湖。湖面、远山、垂柳，灰蒙蒙的，像一幅水墨画。她看了一会儿，把照片设成了手机壁纸。

第十五章 日常

回到上海之后，日子照常过。

早上七点起床，挤地铁，九点打卡，开会、写方案、对接客户。晚上加班到八九点，打车回家，洗澡，刷手机，睡觉。日子还是一块一块的，但有些东西不太一样了。

她开始留意杭州的消息。天气预报会多看一个城市。新闻里提到西湖或者龙井，她会多看两眼。刷手机的时候，偶尔会搜一搜杭州的景点和美食，存几张照片。她说不清这是为什么，大概就是想知道他在的地方是什么样子。

第二周，陆远发来一张照片。石榴树结了果，小小的，青青的，挂在枝头上。配文：“今天数了数，结了十二个。”

她回：“秋天能红吗？”

“能。到时候拍给你看。”

她把那张青石榴的照片存了下来。下班路上，她路过一家花店，看见门口摆着一盆小小的石榴，挂了几颗红果。她停下来看了看，想买，又觉得养不活。最后买了一束洋桔梗，白色的，插在客厅的玻璃瓶里。

第三周，她妈打电话来，问她最近有没有遇到合适的人。她妈说：“你也不小了，该考虑考虑了。”她嗯了一声，没多说什么。挂了电话，她坐在沙发上，看着窗台上那束洋桔梗。花瓣白白的，薄薄的，透光。她想起陆远院子里的那棵石榴树。花开的时候红艳艳的，落了一地。

第十六章 桂花香

十月初，陆远发来一张照片。桂花开了，满树金黄，密密的，把枝头压弯了。配文：“我妈院子里的。香得很。”

她回：“隔着屏幕都闻到了。”

他回了一条语音。她点开听，里面是他妈妈的声音：“薇薇啊？陆远老提起你。有空来家里吃饭。”他的声音在旁边说：“妈，人家在上海。”他妈妈又说：“上海怎么了，高铁一个小时嘛。”

她把那段语音听了好几遍。然后回了一条：“替我谢谢阿姨。有空去。”

那天晚上，她坐在窗前，看着上海的夜色。楼下的梧桐树叶子黄了，落了满地。她打开手机，搜了一下从上海到杭州的高铁票。周五晚上的，最晚一班十点多。她看了很久，最后锁了屏，没有买。

第十七章 再次出差

十一月，公司又有一个杭州的项目。领导问她能不能去，她想了想，说好。

出发那天，她给陆远发了条消息：“明天到杭州。待两天。”

他回：“几点到？我去接你。”

“不用。我先去开会。开完联系你。”

“好。还是住上次那个酒店？”

“嗯。”

“那晚上老地方见。石榴熟了，给你留了两个。”

她看着“石榴熟了”四个字，笑了。第二天到了杭州，开完会，傍晚去了巷子。他站在院门口等着，手里真的捧着两个石榴，红彤彤的，咧开了嘴，露出里面晶亮的籽。

“给你。”他把石榴递过来，“院子里那棵结的。今年就熟了四个，我妈摘了两个，这两个给你留着。”

她接过来，石榴沉甸甸的，皮被太阳晒得暖乎乎的。她掰开一个，籽粒饱满，红得像玛瑙。拈了一颗放进嘴里，酸酸甜甜的，汁水在舌尖爆开。他站在旁边，看着她吃，嘴角翘着。

“好吃吗？”

“好吃。比上海买的好吃。”

“那当然。这棵树四十多年了，结的果子比外面卖的有味道。”

她笑了一下。两个人走进院子，石榴树上的叶子已经黄了大半，风一吹就落下来，铺了一地。小灯泡还挂着，暖黄的光照着满地的落叶。她坐在石榴树底下的方桌旁，掰着石榴吃。他给她泡了茶，龙井，还是那个味道。

“陆远。”

“嗯。”

“我以后，可能常来杭州。”

他抬起头看她。“出差？”

“嗯。也可能不出差。就来看看。”

他端着茶杯，手指在杯沿上停了一下。“好。”他说，“来的时候跟我说一声。石榴树年年结果，我给你留着。”

第十八章 冬天

那年冬天，林薇又去了两次杭州。

一次是出差，一次是周末。周末那次她没告诉他，直接去了巷子。他正在院子里给石榴树裹草绳，准备过冬。看见她站在院门口，他愣了一下，然后笑了。

“你怎么来了？”

“周末没事。来喝茶。”

他放下手里的草绳，拍了拍手上的土。“来得正好。我刚买了新茶，秋茶，你尝尝。”

那天下午，他们坐在院子里喝茶。天冷，他在屋里烧了炭火，把火盆搬到院子里。两个人围着火盆坐着，腿搭在火盆沿上，暖融融的。石榴树的叶子落光了，枝丫光秃秃的，但裹上了草绳，看着暖乎乎的。

“你今年冬天回老家吗？”他问。

“回。过年回去待几天。你呢？”

“也在杭州。我妈那边。”

“那年后我要是来杭州，你还在吗？”

“在。我哪儿都不去。”

她端着茶杯，看着火盆里红彤彤的炭。火光映在她脸上，暖融融的。她忽然想起很多年前的那个下雨天，他塞给她一把黑伞，自己冲进雨里。那时候他没说“我哪儿都不去”，他只是跑开了。可现在他说了。她信。

第十九章 春天再来

第二年三月，林薇又来了杭州。

这次她请了两天假，连着周末，一共四天。她带了一个小箱子，里面装着换洗衣裳和一套自己的茶具。陆远在巷口等她，接过箱子，拎了拎。

“这次待得久？”

“嗯。四天。”

“那够去很多地方了。余杭那边有个古镇，还没怎么开发，人少。想不想去？”

“好。”

他们去了古镇。坐了半天的车，到了地方发现真的没什么人。青石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，墙上爬满了藤蔓。有一条小河穿镇而过，河上有几座石桥，桥下有人在洗衣服。他们沿着河边走，走累了就在桥头坐一会儿。她靠在桥栏上，看着河水慢慢流。

“陆远。”

“嗯。”

“你以后还会离开杭州吗？”

他想了想。“不会。我在这儿有店、有院子、有我妈。走不了。”

“那要是有个人，想让你去别的地方呢？”

他看着河面，过了一会儿才说：“那得看是什么人。”

她没再问。两个人在桥头坐了很久，直到太阳偏西了，才慢慢走回车站。

第二十章 夏天

夏天的时候，陆远来了一趟上海。

这是他十几年来第一次来上海。他坐高铁到虹桥，林薇去接他。他出站的时候拎着一个纸袋，里面是桂花糕和两盒龙井茶。她接过纸袋，笑了笑。

“你带了这么多。”

“给你妈的。还有你爸。”

她带他在上海转了转。去了外滩，看了黄浦江。江面上有游船，船上的灯亮着，倒映在江水里，长长短短的光柱。他站在江边，看着对岸陆家嘴的霓虹，看了一会儿。

“上海真大。”他说。

“大是大。但有时候觉得空。”

“杭州小。但踏实。”

她看着他。江风吹过来，把他的衬衫吹得鼓起来。他抬手按住衣角，侧过头来看她。

“林薇。”

“嗯。”

“你上次问我，要是有个人想让我去别的地方。那个人是你吗？”

江风从两个人之间吹过去，带着水汽和夏天的热。她看着他，他的眼睛还是高中时候那样，安安静静的，不闪不躲。她没说话，只是点了点头。

他站在江边，看着对岸的灯火。过了一会儿，他说：“上海太远了。”

“嗯。”

“可杭州也不远。”

“嗯。”

他伸出手来，攥住了她的手腕。他的手指温温热热的，跟上次在雨里拉着她跑的时候一样。她没挣开。两个人站在江边，看着黄浦江的水慢慢流。对岸的霓虹一明一暗的，江面上的游船来来往往。风从江面上吹过来，带着夏天的味道。

全文完。