上海女子趁着到杭州出差之际，联系上十几年未见高中男同学。

上海女子趁着到杭州出差之际，联系上十几年未见高中男同学

第一章 高铁上的犹豫

沈薇坐在高铁靠窗的位置，看着窗外的风景从高楼大厦变成田野河流。

车是早上八点从上海虹桥出发的。她六点就起了床，洗漱、化妆、收拾行李，动作很轻，怕吵醒还在睡觉的丈夫和女儿。出门的时候，女儿翻了个身，嘟囔了一句“妈妈再见”，又睡过去了。丈夫没醒，他最近总是很晚才睡，早上起不来。

她在厨房的餐桌上留了张纸条：“出差三天，冰箱里有馄饨，记得给小雨热牛奶。”

高铁上人不多，她旁边的座位空着。她把小桌板放下来，打开笔记本电脑，屏幕上是一份明天会议要用的PPT。她看了几页，一个字都看不进去。窗外的田野绿油油的，十月的江南，稻子已经割了大半，剩下光秃秃的田埂和几垛稻草。远处有山，矮矮的，笼在薄雾里。

她从包里摸出手机，解锁，打开通讯录，翻到一个名字：陆鸣。

手指在拨号键上停住了。

这个名字在她手机里存了十七年。高中毕业那年存进去的，号码一直没换。十七年里，她换过五六次手机，每次备份通讯录的时候，这个号码都跟着她走。她从来没打过。偶尔翻到，看一眼，滑过去。像看一张旧照片，看一眼，放回去。

但今天要去杭州。

杭州是陆鸣的老家。高中毕业之后，他考了杭州的大学，就留在了那里。她知道他在杭州，知道他在一家建筑设计院工作，知道他结了婚，有了孩子。这些事她都知道，因为同学群里偶尔有人提起，她也偶尔瞥一眼。但她从来没主动问过，也从来没联系过。

这次去杭州，是公司安排的。一个房地产项目的策划会，对方公司在杭州，要开两天。她知道要出差的时候，心跳了一下。然后她告诉自己：就是出差。就是工作。没别的。

但昨天晚上，她在收拾行李的时候，把陆鸣的号码从通讯录里翻出来，盯了很久。

“要不要见一面？”

这个问题，她问了自己一晚上。没有答案。

高铁过了嘉兴，快到杭州了。窗外的天更蓝了一些，田野里出现了连绵的茶园和竹林。沈薇把手机握在手里，手心有点汗。

她打开微信，在搜索框里输入了陆鸣的手机号。跳出来一个头像——一张风景照，是一座山，山顶有雪。昵称只有两个字：陆鸣。朋友圈封面是一张建筑设计的草图，线条很细，很密。

她把手机放下，看着窗外。

杭州东站到了。

她拎着行李箱下了车，站在出站口的人流里，掏出手机，给陆鸣发了一条消息。

“陆鸣，我是沈薇。来杭州出差，有空的话见一面？”

发出去之后，她盯着屏幕看了十几秒。然后她把手机塞进包里，拉着箱子往出租车候车区走。

心跳得厉害。

第二章 十七年前

沈薇和陆鸣是高中同学。

那是浙南的一座小县城，四面环山，一条江从城中间穿过去。县中学在江边，操场不大，但有一排很大的香樟树，一到春天就开花，香味飘得满校园都是。

沈薇是高二转到陆鸣班上的。她从乡下初中考上来，成绩好，但不太说话。刚到新班级的时候，她坐在最后一排，同桌是个扎马尾的女生，叫周洁。周洁是个热心肠，第一天就跟她搭话，问这问那。沈薇不太会接话，嗯嗯啊啊地应着。

陆鸣坐在她们前面两排，靠窗的位置。沈薇第一次注意到他，是因为他的手。他喜欢在本子上画画，不是乱涂，是真的画——画窗外的树，画前面的同学，画讲台上的粉笔盒。他的手指很长，握着笔的时候骨节分明。画得很快，几笔就是一个轮廓。

沈薇有一次从他座位旁边走过，看见他正在画一只麻雀。那只麻雀停在窗外的香樟树上，歪着头，眼睛圆圆的。陆鸣画得很像，麻雀的神态都画出来了。

她站了两秒，陆鸣抬起头，看了她一眼。

“看什么？”

“没看什么。”

她赶紧走了。脸有点烫。

后来她慢慢发现，陆鸣这个人，看着冷，其实不是。他跟男生们打球的时候也会笑，笑起来眼睛弯弯的。他给班里画黑板报，画得很好，班主任夸他，他也不吭声。有一次沈薇生病请假，第二天回学校，桌洞里塞着一张纸条，上面画着一只麻雀，歪着头，旁边写了一行字：“早点好起来。”

没有署名。但她认得那个笔迹。

沈薇把那张纸条夹在了字典里。一直到高中毕业，那张纸条还在字典里。

高中三年，他们之间没有发生什么大事。没有表白，没有牵手，没有情书。只有一些小事。比如陆鸣给她讲过一道物理题，讲了三遍她才听懂，他没嫌烦。比如她给他带过一次早餐，因为她发现他经常不吃早饭，胃疼过好几次。比如高三那年冬天，下了晚自习，外面下大雪，他把自己的围巾递给她，说“你家远，你戴”。她没要，他就把围巾塞进她书包里，自己跑了。

这些事，她记了十七年。

高中毕业之后，她考上了上海的大学，陆鸣考上了杭州的大学。两个人隔了一百多公里。刚上大学那会儿，他们偶尔发短信。她问他杭州怎么样，他说“挺好的，就是西湖人太多”。她发一个笑脸，他回一个笑脸。

然后慢慢地，消息少了。从每天，到每周，到每月，到只有过年的时候发一条“新年快乐”。

再后来，连“新年快乐”也没有了。

沈薇大学毕业后留在了上海，进了一家房地产公司做策划。工作、加班、升职、跳槽、再升职。她在上海结了婚，老公叫陈昊，做IT的，比她大两岁。他们有了一个女儿，叫小雨，今年七岁。

日子过得不算差。房子有了，车子有了，孩子有了。但日子也过得没什么意思。陈昊每天加班到十一二点，回来的时候她已经睡了。早上他走的时候她还没醒。两个人一天说不了几句话，说的也都是孩子的事——小雨的作业写了吗，明天谁接，周末去不去兴趣班。

有时候沈薇坐在客厅里，看着电视发呆，会想起那只麻雀。想起那个歪着头的小生灵，想起那双修长的手指，想起那张没有署名的纸条。

她不知道陆鸣现在怎么样了。有没有秃顶，有没有发胖，会不会像陈昊一样，变成一个沉默寡言的丈夫。

她想知道。又怕知道。

第三章 他的回复

消息发出去二十分钟后，手机响了。

沈薇正在出租车上，手机震了一下。她低头看，是陆鸣的回复。

“沈薇？真的假的？”

她盯着那几个字，嘴角不自觉地翘了一下。

“真的。在杭州出差，明天下午开完会，晚上有空。”

“有。当然有。”

“你定地方。”

“你住哪个酒店？”

“城西，西溪那边。”

“行。我找个离你近的。明天下午给我发消息。”

“好。”

她把手机攥在手里，看着窗外。杭州的街道比上海窄一些，路两边种着桂花树，金桂开了，满街都是甜的。出租车师傅在听一个广播节目，主持人用杭州话讲新闻，她听不太懂，但觉得那种软糯的调子很舒服。

到了酒店，她办了入住。房间在十二楼，窗户朝南，能看到远处的山。她放下行李，洗了个脸，给陈昊发了条消息：“到了。”

陈昊回了一个“嗯”。

她看着那个“嗯”字，把手机放在床头柜上。然后她打开衣柜，看着自己带来的几件衣服。一件黑色的职业装，是明天开会穿的。一件白色的衬衫，一条牛仔裤，一双平底鞋。还有一条深蓝色的连衣裙，是她犹豫了很久才塞进行李箱的。

那条裙子很旧了，是大学时候买的。穿上去有点紧，但颜色还是好看的。她把裙子拿出来，对着镜子比了比。镜子里的女人，三十四岁，眼角有了细纹，但身材保持得还不错，头发也还是黑的。只是眼睛里有一种说不出的东西。疲惫，或者不快乐。

她把裙子挂起来，去洗了个澡。

晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。手机放在枕头旁边，屏幕朝上。她打开微信，翻到和陆鸣的聊天记录。几条消息而已，来回不过十句话。但她看了好几遍。

她想起明天要见他，心跳又快了。

她爬起来，从行李箱里翻出那本旧字典。字典很厚，封面磨得发白。她翻到夹着纸条的那一页。纸条还在，纸已经泛黄了，折痕很深。那只麻雀歪着头，圆眼睛像两颗黑豆。旁边的字迹模糊了，但还能辨认：“早点好起来。”

她把纸条放回字典里，把字典放回行李箱。

然后她关了灯，闭上眼睛。

明天。

第四章 西湖边的傍晚

第二天下午四点，会议结束了。

沈薇从会议室出来，站在酒店大堂里，给陆鸣发了消息：“开完了。你定好地方了吗？”

回复来得很快：“定好了。断桥旁边，有一家很小的茶馆，叫‘半壶春’。你打车到北山街，我在路口等你。”

她回了个“好”，回房间换了衣服。她把职业装脱了，换上那件白色的衬衫，牛仔裤，平底鞋。犹豫了一下，又把那条深蓝色的连衣裙拿了出来。

算了。穿裙子太刻意了。

她把裙子塞回行李箱，洗了把脸，重新化了淡妆。然后她出门，打了辆车，往北山街去。

傍晚的杭州很舒服。太阳快落山了，天是金黄色的，西湖上有一层薄薄的水汽。出租车沿着湖边走，路边的梧桐树叶子开始黄了，风一吹，几片叶子打着旋落下来。

到了北山街，她下了车。断桥边人很多，游客举着手机拍照，有人在桥头唱歌。她站在路口，四处看了看。

然后她看见了他。

他站在一棵梧桐树下面，穿着一件灰蓝色的薄夹克，里面是白T恤，下面是一条深色长裤，脚上是一双旧旧的运动鞋。他的头发比高中时候短了，剪得很利索，鬓角有几根白的。他瘦了，也老了，但那个轮廓还在。高高的额头，深眼窝，嘴角微微往上翘——像是在笑，又像是在等。

他看见了她，也愣了一下。

两个人隔着几米的距离，站了几秒钟。

“沈薇。”

“陆鸣。”

他走过来。走到她面前，停了一步。然后他伸出手。

她握了握他的手。他的手很干，很暖，跟记忆里一样。

“你一点没变。”他说。

“你变了。老了。”

他笑了：“你也老了。不过老得比我好看。”

她不知道该怎么接这句话，低下头，看着自己的鞋尖。西湖的水在夕阳里闪着碎金似的光，风从湖面上吹过来，带着水草和鱼腥的气味。

“走吧。”他说，“茶馆就在前面。”

两个人沿着湖边的小路走。路很窄，一边是湖，一边是矮矮的围墙。围墙上爬着藤蔓，开着几朵不知名的小花。他们走得很慢。她走在他右边，他走在左边。就像高中时候一样——那时候他们走在校道上，也是她右他左。

“你这些年怎么样？”他问。

“还行。在上海，做房地产策划。结婚了，有个女儿。”

“挺好。”

“你呢？”

“我也还行。在杭州，建筑设计院。也结婚了，有个儿子。”

“嗯。”

沉默了一会儿。

“你老公对你好吗？”他问得很轻，像是不经意。

“挺好的。”

“那就好。”

又沉默。湖面上有几只游船，船上的灯亮起来了，在水里拖出一道长长的光。远处有人在拉二胡，曲子很慢，很悠扬。

“陆鸣。”

“嗯。”

“你那条围巾，还在吗？”

他愣了一下，然后笑了。

“哪条围巾？”

“高三那年，下大雪，你塞我书包里的那条。”

他沉默了几秒。

“不在了。早就不在了。”

“哦。”

两个人继续往前走。风吹过来，她的头发被吹起来，挡住了眼睛。她伸手拨了拨，发现手有点抖。

第五章 半壶春

半壶春是一家很小的茶馆，藏在北山街的一条岔巷里。门脸很窄，挂着一块木匾，字是隶书，写得古朴。推门进去，里面只有四五张桌子，都是老式的方桌和条凳。墙上挂着几幅字画，有的是真的，有的是印刷的。角落里放着一台留声机，放着评弹，声音不大，像从很远的地方飘过来的。

老板是个五十多岁的男人，戴着一副圆眼镜，看见陆鸣就打招呼。

“陆工，来了。”

“张哥，今天带个朋友。”

老板看了沈薇一眼，笑了笑：“坐里面吧，靠窗的位置安静。”

他们坐到靠窗的位置。窗子外面是一条小河，河对面是白墙黑瓦的老房子，窗口挂着红灯笼。水面上有只猫趴在石阶上，懒洋洋地舔爪子。

陆鸣点了茶。龙井，一壶。又点了几个小点心：定胜糕、桂花藕、酥油饼。老板把茶端上来，茶汤是浅绿色的，透亮。沈薇端起杯子，喝了一口。很香，很淡，回甘很慢。

“你常来这儿？”她问。

“嗯。心烦的时候来坐坐。张哥是我大学师兄，这店开了十几年了。”

“你心烦什么？”

陆鸣放下茶杯，想了想。

“工作上的事。有时候项目做不下去，甲方改来改去，改到最后面目全非。我就想，我做这行到底是为了什么。为了钱？为了混口饭？还是为了做点东西出来？”

“做出来了？”

“做出来一些。不多。大部分都妥协了。”

他笑了笑。那笑容里有一种沈薇很熟悉的东西——一种不甘，一种无奈，一种被时间磨过的棱角。

“你呢？”他问，“你做策划，是不是也经常妥协？”

“天天妥协。甲方要什么样的，我就写什么样的。有时候写完了，自己都不想看。”

“那你怎么受得了？”

“受不了也得受。有房贷，有孩子，有日子要过。”

陆鸣看着她。他的眼睛很黑，很亮，跟十七年前一样。只是眼角的纹路深了，像树的年轮。

“沈薇，你过得好吗？”

她端着茶杯，手停在半空。

“你问这个干什么？”

“就是想问。”

她喝了一口茶。茶已经温了，没有刚沏的时候那么香了。

“挺好的。”

“真的？”

“真的。”

陆鸣没再追问。他拿起一块定胜糕，咬了一口。糕是粉红色的，上面印着“定胜”两个字。他嚼了两下，说：“这家店的定胜糕，是我在杭州吃过最好的。甜而不腻，糯而不粘。”

“你以前不爱吃甜的。”

“老了。口味变了。”

两个人又沉默了一会儿。窗外那只猫翻了个身，把肚皮露出来晒太阳。河面上有几片落叶漂过去，打着旋。

“陆鸣。”

“嗯。”

“你刚才问我过得好不好。你过得好吗？”

他放下定胜糕，看着窗外。

“凑合。”

“怎么个凑合法？”

“该有的都有了。房子，车子，孩子。老婆是相亲认识的，人挺好，不吵架。日子过得没什么毛病，但也没什么劲。”

他转过头，看着她。

“有时候我半夜醒了，看着天花板，就想，我这辈子就这样了？就这样一天一天过，过到老，过到死？”

沈薇没说话。她想说“我也是”。但她没说。

第六章 往事如烟

茶喝到一半，老板送了一碟瓜子，说是新炒的，让他们尝尝。

沈薇剥了一颗瓜子，壳很脆，仁很香。她想起高中时候，陆鸣也爱嗑瓜子。下课的时候，他坐在座位上，一边嗑瓜子一边画画。有一次她把他的瓜子藏起来了，他找了一节课，最后发现在她书包里。她以为他会生气，结果他只是笑了笑，说“你吃吧，我再去买”。

“你还记得周洁吗？”她问。

“记得。坐你旁边的那个。扎马尾，爱说话。”

“她去年离婚了。”

陆鸣剥瓜子的手停了一下。

“为什么？”

“她老公出轨。她在朋友圈发了一条长文，我看到了。她说她忍了三年，最后忍不了了。”

“孩子呢？”

“跟她。她一个人带。”

陆鸣把瓜子壳放在小碟子里。

“人到中年，什么都不容易。”

“嗯。”

“我们班其他同学呢？你还有联系吗？”

“有几个。偶尔在群里说说话。大部分都没联系了。有一次我在上海的一个商场碰见刘志强，他认出了我，我半天才认出他。他胖了好多，头发也没了。他说他在做保险，留了张名片给我，说‘有需要找我’。”

“你找了吗？”

“没有。我把名片夹在一本书里，后来那本书被小雨撕了。”

陆鸣笑了。

“小雨是你女儿？”

“嗯。七岁了。很皮。”

“像你？”

“像我。”

沈薇也笑了。她想起小雨上次把她的口红涂在墙上，画了一个歪歪扭扭的太阳。她气得要命，但看着那个太阳，又笑了。

“你儿子呢？叫什么？”

“陆一。六岁。也皮。天天在家拆东西。我给他买的乐高，他从来不照着搭，全拆了，拼他自己想拼的东西。有一次他把我的图纸给撕了，我气得打了他一下，他哭了，我老婆跟我吵了一架。”

“你打孩子？”

“就一下。打完了就后悔了。”

“你变了。以前你不打人的。”

“以前我也不当爹。”

两个人又笑了。笑完了，又沉默了。

窗外天暗了。老板把灯笼点上了，红红的，照在河面上，随着水波晃。留声机换了一张唱片，是邓丽君的歌。《月亮代表我的心》。歌声软软的，甜甜的，像从旧时光里飘过来的。

“沈薇。”

“嗯。”

“你还记得那张纸条吗？”

“哪张？”

“麻雀那张。”

她愣了一下。

“记得。”

“我画了一节课。画了十几张，才挑出一张满意的。”

“你画那只麻雀的时候，为什么歪着头？”

“因为它真的歪着头。我盯着它看了半节课。”

沈薇低下头，看着茶杯里自己的倒影。茶已经凉了，倒影模糊，看不清五官。

“我把那张纸条夹在字典里。字典还在。”

陆鸣看着她。

“你留着？”

“嗯。”

他没说话。留声机里邓丽君唱到“轻轻的一个吻，已经打动我的心”。

沈薇的眼眶有点热。她端起茶杯，把最后一口凉茶喝了。

第七章 晚饭

从茶馆出来，天已经黑了。

西湖边的灯亮起来，一路延伸到远处，像一条光的丝带。断桥上还有人，比白天少了些，三三两两地走着。有人在桥上放风筝，风筝的尾巴亮着彩灯，在夜空里一闪一闪。

“饿了吗？”陆鸣问。

“有点。”

“想吃什么？”

“随便。你带路。”

陆鸣想了想：“我知道附近有一家面馆，开了三十年了。片儿川做得特别好。”

“行。”

他们沿着北山街往西走。路过岳庙，庙门关了，只有门口的石狮子在路灯下蹲着。路过曲院风荷，荷花早谢了，只剩残叶在水面上漂着。路过杨公堤，两边都是树，树影落在地上，密密的。

走了大概二十分钟，到了那家面馆。门脸很旧，招牌上的字褪了色，但门口停了好多车。陆鸣说“就是这儿”，推门进去。

里面不大，摆了七八张桌子，都坐满了。老板看见陆鸣，喊了一声“陆工来了”，给他们找了个角落的位置。桌子很小，铺着蓝白格子的塑料桌布。墙上贴着菜单，是毛笔写的，字很好看。

“两碗片儿川。”陆鸣说。

“加蛋吗？”

“加。”

老板应了一声，去后厨了。沈薇看了看四周。旁边几桌都是本地人，说话用杭州话，语速很快，她听不太懂。有人吃面吃得呼噜呼噜响，有人在喝酒，有人在笑。热腾腾的水汽在灯光里飘着，整个屋子都暖烘烘的。

“你常来？”

“以前常来。现在少了。我老婆不太喜欢吃面。”

“你老婆做什么的？”

“小学老师。教语文。”

“那你们挺配的。一个建筑，一个语文。”

陆鸣笑了笑：“她教她的书，我画我的图。在家的时候，她备课，我看图纸，各干各的。一天说不了几句话。”

“我们也是。”

两个人对视了一眼，没再说什么。

面端上来了。碗很大，面是扁的，汤是浓的，上面铺着雪菜、笋片、瘦肉丝，还有一个荷包蛋。热气腾腾的，香味扑鼻。

沈薇拿起筷子，夹了一筷面，吹了吹，送进嘴里。面很筋道，汤很鲜，雪菜咸中带鲜，笋片脆生生的。

“好吃。”

“没骗你吧。”

两个人埋头吃面。吃了几口，陆鸣抬起头，看着她。

“沈薇。”

“嗯。”

“你这次来杭州，为什么联系我？”

她嚼面的动作慢了下来。

“就是……想见见。”

“只是见见？”

她把面咽下去。面很烫，烫得她喉咙有点紧。

“陆鸣，咱们都这个年纪了。有些话，不用说太明白。”

他看着她，看了几秒。然后他低下头，继续吃面。

“你说得对。”

吃完面，他们走出面馆。夜风很凉，吹得路边的桂花树簌簌响。沈薇裹紧了外套，站在路灯下，看着自己的影子拖在地上，长长的。

“我送你回酒店。”陆鸣说。

“不用。我自己打车。”

“我送你。”

他拦了一辆出租车，打开后门，让她先上。她坐进去，他也坐进来，坐在她旁边。出租车开了，沿着南山路往城西走。路边的梧桐树一棵一棵往后滑，路灯的光从车窗里闪过去，一明一暗的。

两个人坐在后座，中间隔着一拳的距离。谁也没说话。出租车的收音机里在放一首老歌，是陈奕迅的《好久不见》。

“我来到你的城市，走过你来时的路……”

沈薇看着窗外。西湖已经看不见了，只有黑乎乎的树影和路灯。她感觉到陆鸣的手放在座位上，就在她手的旁边。她没有动。他也没有动。

到了酒店门口，出租车停下来。

“到了。”她说。

“嗯。”

她推开车门，下了车。站在酒店门口，她弯下腰，看着车里的陆鸣。

“谢谢你。今天很开心。”

“我也是。”

“你回去慢点。”

“好。”

她关上车门。出租车开走了，尾灯越来越远，最后消失在街角。

她站在酒店门口，站了很久。风吹过来，桂花香一阵一阵的。她掏出手机，想给他发条消息。打了几个字，又删了。

她走进酒店大堂，上了电梯，回到房间。她把包扔在床上，坐在窗边的椅子上，看着窗外的杭州。万家灯火，星星点点。

她把手机拿出来，打开和陆鸣的聊天框。最后一条消息是他下午发的：“定好了。断桥旁边，有一家很小的茶馆，叫‘半壶春’。你打车到北山街，我在路口等你。”

她看了很久。然后她把手机放在床头柜上，去洗了澡。

躺在床上，她睡不着。她想起那只麻雀，想起那条围巾，想起那碗片儿川。她想起陆鸣说的“凑合”。她想起自己说的“挺好的”。

她闭上眼睛，很久很久才睡着。

第八章 半夜的消息

凌晨两点，沈薇醒了。

她做了一个梦。梦见自己回到了高中教室，坐在最后一排，同桌是周洁。前面的陆鸣在画画，画的是窗外的香樟树。她站起来，走过去，想看他在画什么。她走到他身边，低头看。画上不是树，是一只麻雀。麻雀的眼睛很圆，很亮。陆鸣抬起头，看着她，说：“你过得好吗？”

她醒了。

房间里很黑。窗帘拉得很严，只有一点月光从缝隙里漏进来。她翻了个身，拿起手机看了一眼。屏幕的光刺得她眯起眼睛。

有一条微信。陆鸣发的。凌晨一点二十三分。

“沈薇，你今天问我过得好不好。我说凑合。其实我不想凑合。”

她盯着这条消息，心跳得厉害。

她打了几个字：“那你为什么不改变？”

发出去之后，她等了一会儿。没有回复。他大概睡了。

她把手机放在枕头旁边，盯着天花板。月光在窗帘缝隙里挪动，很慢。她想了很多事。想陈昊。想小雨。想上海的家里那盏客厅的灯，每天晚上她一个人坐在灯下面看电视。想陆鸣说的“我不想凑合”。想自己说的“挺好的”。

她真的挺好的吗？

有房子，有车子，有孩子，有老公。老公不抽烟不喝酒不打人，每个月工资按时上交。日子过得没什么毛病。但也没什么劲。每天早上起床，做早饭，送孩子，上班，下班，接孩子，做晚饭，辅导作业，洗澡，睡觉。第二天再重复。周末带孩子去兴趣班，去公园，去商场。偶尔跟陈昊看场电影，看的时候各看各的手机。

她想起有一次，她在厨房做饭，陈昊在客厅看手机。她喊他帮忙剥个蒜，他“嗯”了一声，没动。她又喊了一遍，他站起来，走到厨房，拿起蒜，剥了两瓣，又回去了。全程没说一句话。

那天晚上她坐在厨房里，看着那两瓣剥好的蒜，哭了。

她不知道为什么哭。可能就是累了。

现在她躺在杭州的酒店里，陆鸣的消息还亮在屏幕上。她觉得很乱。她不知道自己在干什么。她是一个结了婚的人，有孩子，有家庭。她不该在半夜两点跟一个十几年没见的男同学发消息。不该在来杭州之前就存了他的号码。不该在见他之前犹豫穿哪条裙子。

但她还是做了。

她拿起手机，又打了一行字：“陆鸣，明天我要回去了。下午的会开完就走。”

发出去。然后她把手机翻过去，扣在床头柜上。她闭上眼睛，强迫自己睡觉。

梦里她又回到了教室。陆鸣还在画画。她走过去，想看。他画完了，把纸递给她。纸上不是麻雀，是一张地图，一条路，通向一座山。山顶上有雪。

第九章 早晨

第二天早上，沈薇六点就醒了。

她洗了脸，化了妆，换了职业装。今天上午是最后一场会，她要汇报方案。她把PPT在脑子里过了一遍，然后下楼吃早饭。酒店的自助早餐很丰盛，她拿了一碗粥，一个鸡蛋，一杯牛奶。坐在靠窗的位置，慢慢吃。

手机放在桌上。陆鸣的回复来了。是早上五点多发的。

“我知道。你几点的车？”

“下午四点。”

“我去送你。”

她看着这几个字，犹豫了。让他送，意味着还要再见一面。不见，也许更好。但她打了两个字：“好吧。”

她把手机放下，喝完最后一口牛奶，上楼拿了电脑，去会议室。

会议开得很顺利。她的方案通过了，甲方很满意，当场签了合同。同事们都很高兴，说晚上一起吃饭庆祝。她说不了，她要赶高铁回上海。

下午三点，她从酒店退了房，拉着行李箱站在门口。陆鸣的车已经到了。是一辆灰色的SUV，不新，车身上有几道划痕。他把后备箱打开，帮她把行李箱放进去。

“走吧。”他说。

她坐进副驾驶。车里很干净，仪表盘上放着一个小玩偶，是一只黄色的鸭子。车里的味道很淡，有一点柠檬的清香。

“你车挺干净的。”

“我老婆爱干净。她隔几天就擦一次。”

“嗯。”

他发动了车子，往杭州东站开。路上车不多，收音机里放着交通台，主持人用杭州话讲路况。他调低了音量。

“昨天没睡好？”他问。

“还行。你呢？”

“也没睡好。”

沉默。

“沈薇，昨天晚上那条消息，我收到了。”

“嗯。”

“你问我为什么不改变。我想了一夜。我想说，我不知道怎么改变。我试过。我跟我老婆谈过，她说我矫情。她说日子过得好好的，你瞎折腾什么。我就不说了。”

沈薇看着窗外。杭州的街道在往后退，桂花树在往后退，西湖在往后退。

“我跟我老公，也谈过。他说他累。他说他每天加班到半夜，就是为了这个家。他说我要是觉得不好，就自己找点事做。我就不说了。”

陆鸣握着方向盘，手指关节微微发白。

“沈薇。”

“嗯。”

“咱们是不是都太懦弱了？”

她没说话。车子上了高架，速度提起来了。两边的楼一栋一栋往后滑，天很蓝，云很高。

“也许吧。”她说。

杭州东站到了。他把车停在出发层，下了车，帮她把行李箱拿下来。

“到了。”

“嗯。”

两个人站在车站门口。人来人往，有人进站，有人出站。广播里在报车次，声音很大，把他们的沉默盖住了。

“陆鸣。”

“嗯。”

“那碗片儿川，很好吃。”

他笑了笑。

“下次来杭州，我再带你去吃。”

“好。”

她拉着行李箱，转身走进车站。走了几步，她停下来，回过头。他还站在那儿，灰蓝色的夹克，白T恤，深色长裤，旧运动鞋。他举起手，朝她挥了挥。

她也挥了挥手。

然后她转身，走进人潮里。

第十章 回程

高铁上，沈薇坐在靠窗的位置。

窗外的风景从杭州的桂花树变成嘉兴的稻田，又从嘉兴的稻田变成上海的高楼。天慢慢暗下来，晚霞把云染成橘红色，一片一片的，像撕碎的棉絮。

她把手机拿出来，打开和陆鸣的聊天框。最后一条消息是她发的：“上车了。”

他回了一个“一路平安”。

她把手机放在小桌板上，看着窗外。

她想起昨天下午，在北山街的路口，他站在梧桐树下面等她的样子。想起茶馆里那壶龙井，定胜糕上的“定胜”两个字。想起面馆里那碗热腾腾的片儿川。想起出租车里他放在座位上的手，离她的手只有一拳的距离。

她想起他说“我不想凑合”。想起他说“咱们是不是都太懦弱了”。

她不知道。

高铁到上海虹桥的时候，天已经全黑了。她拖着行李箱出了站，排队打车。等了二十分钟，上了一辆车。师傅问去哪儿，她说了小区名字。

车子在高架上开，上海的灯火在两边铺开，密密麻麻的，像一片光的海。她看着那些灯，想起杭州的灯。杭州的灯是暖的，上海的灯是冷的。

到家的时候，小雨已经睡了。陈昊坐在客厅里看手机。听见门响，他抬起头。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“小雨今天数学考了一百分。”

“真的？不错。”

她换了鞋，把行李箱拖进卧室。然后她去小雨的房间看了一眼。女儿睡得很香，抱着那只旧旧的泰迪熊，嘴角有口水印。她弯下腰，在女儿额头上亲了一下。

她回到客厅，坐在沙发上。陈昊还在看手机。她看着他，忽然说了一句：

“陈昊。”

“嗯？”

“你明天早点回来，咱们一起吃饭。”

陈昊抬起头，看了她一眼。

“明天？明天可能要加班。”

“那就后天。”

“后天也……”

“陈昊。”她打断他，“就一顿饭。你几点回来都行。我等。”

陈昊愣了一下。然后他把手机放下。

“好。我早点回来。”

沈薇靠在沙发上，看着电视。电视里在放一个综艺节目，主持人在笑，嘉宾也在笑。她也笑了一下。她掏出手机，打开和陆鸣的聊天框。最后一条消息还是“一路平安”。她没有再发。

她打开通讯录，翻到陆鸣的名字。看了一会儿。然后她退出来，把手机放在茶几上。

她去洗了澡，换了睡衣，躺在床上。陈昊进来了，在她旁边躺下。他伸手关了灯。

“沈薇。”

“嗯。”

“你今天怪怪的。”

“没有。就是累了。”

“那早点睡。”

“嗯。”

黑暗里，她睁着眼睛。她想起那只麻雀，歪着头，眼睛圆圆的。她想起那条围巾，在雪夜里被塞进书包。她想起他说“早点好起来”。

她闭上眼睛。

她不知道以后会怎么样。但她知道，今天她回来了。

（全文完）