我和邻居为半尺地争了两年，最后他女儿说：娶我过门，地基归你

我和邻居为半尺地争了两年，最后他女儿说：娶我过门，地基归你

我叫陈默，今年三十二岁，在镇上开着一家不大不小的五金店。说是镇，其实离村里也就十分钟的路程，骑电动车一脚油门的事。我家的老宅子在村东头，青砖灰瓦，是爷爷那辈传下来的。院墙东边，紧挨着老周家的西墙。两家的房子之间，原本有一条半尺宽的滴水檐，下雨的时候，水从屋檐滴下来，顺着那条窄窄的缝隙流走。从我记事起，那条缝隙就在那里，窄得连一只脚都横不进去，可就是这半尺地，让我和老周家整整争了两年。

老周叫周德顺，比我爸小两岁，论辈分我该叫他一声叔。他年轻的时候在镇上的粮站上班，后来粮站改制，他买断工龄回了村，在自家院子里养了几十只鸡，又在村口摆了个修自行车的摊子。他老婆刘桂芬是个嗓门大、心眼小的女人，站在村口喊一嗓子，村尾都能听见。他们有一个女儿，叫周晓，比我小两岁，在县城的一家药店上班，平时不怎么回来。

两家的关系，在我爸那一辈还算过得去。逢年过节，互相端一碗饺子，借个锄头铁锹，都是常有的事。我爸走得早，五年前因为一场急病没了。我妈身体不好，跟着我姐住在县城，老宅就我一个人住着。前年开春，我打算把老房子翻修一下，把院墙重新砌一砌，再把东边那间漏雨的厢房扒了重建。动工之前，我特意拎了两瓶酒去老周家，想着跟他说一声，毕竟动土建房，邻里之间打个招呼是礼数。

那天老周坐在院子里，面前摆着一张小方桌，桌上放着一碟花生米，半瓶二锅头。他看见我拎着酒进门，先是笑了笑，说陈默你小子还知道来看你周叔。我把酒放在桌上，说了翻修房子的事。他倒了一杯酒递给我，自己也抿了一口，慢悠悠地说，翻修是好事，你爸留下的房子，该拾掇拾掇。我听了心里挺暖和，觉得老周这人虽然平时话不多，关键时候还是讲情面的。

可第二天我找的泥瓦匠来了，拿着皮尺一量，问题就出来了。我家东墙的墙基，按照老土地证上的尺寸，应该离老周家西墙有半尺的距离。可泥瓦匠量了之后说，陈默，你这墙基要是按证上的线砌，得往东挪半尺，可东边那半尺，现在被老周家的鸡棚占着呢。我走过去一看，老周家的鸡棚是用水泥砖搭的，紧贴着我家的东墙根，棚顶的石棉瓦伸过来，把我家墙根遮得严严实实。那半尺滴水檐，早就被鸡棚压在了底下。

我站在那儿愣了半天。说实话，那半尺地在我心里从来就没算过是自己的。小时候下雨，我趴在窗台上看雨水从两家屋檐之间那条缝里淌下来，觉得那条缝就是天经地义的。可现在泥瓦匠告诉我，按证上的尺寸，那条缝应该在我家这边，是老周家的鸡棚越了界。我拿着皮尺自己量了一遍，又量了一遍，没错，确实是老周家占了那半尺。

我心里翻腾了好一阵子。按理说，半尺地，放在农村不算什么大事。可翻修房子是大事，墙基往东挪半尺，整个房子的格局就得变，东边那间厢房就得少半尺的进深，以后住着心里也憋屈。我想了又想，决定还是先跟老周好好说。那天傍晚，我又去了老周家，没拎酒，就空着手去的。老周还在院子里喝酒，看见我进来，眼皮抬了抬，说陈默你来得正好，我正想问你，你家那墙基打算怎么砌。

我说周叔，我今天量了量，按老土地证上的尺寸，我家东墙基应该往东挪半尺。老周手里的酒杯往桌上一墩，酒洒出来一半。他说陈默你什么意思，你家墙基往东挪，那我家鸡棚往哪儿搁。我说周叔，那半尺地按证上是我家的，你家鸡棚占了这么多年，我也没说什么，可现在我要翻修，墙基得按证上的线走。老周站起来，脸涨得通红，说陈默你爸在的时候都没说过这话，你爸走了你倒来跟我争这半尺地，你良心让狗吃了。

我被他这句话噎得胸口发闷。我爸在的时候，确实没提过这事。可我爸在的时候，也没翻修过房子。我说周叔，我不是来跟你吵架的，我就是想把这事说清楚。老周把酒瓶子往地上一摔，玻璃碴子溅了一地，他说清楚什么清楚，我在这住了四十年，那半尺地就是我家的，你爱找谁找谁去。刘桂芬从屋里冲出来，叉着腰站在门口，嗓门大得半个村都能听见，说陈默你个小辈欺负到我们头上来了，你爸走了没人管你了是吧，你也不打听打听，我周家在这村里怕过谁。

那天晚上我回到家，坐在堂屋里，看着墙上我爸的遗像，心里堵得慌。我爸是个老实人，一辈子没跟人红过脸。他要是还在，这事他会怎么处理。我想了半宿，觉得还是得讲道理。第二天我去村委会找了村支书老赵，把土地证拿给他看。老赵戴上老花镜看了半天，说陈默，这证上的线确实是在你家这边，可老周家那鸡棚搭了十几年了，这事不好办。我说赵叔，我不是要跟他家过不去，我就是想把墙基砌在我自己的线上。老赵叹了口气，说我帮你问问。

老赵去问了。老周当着老赵的面拍了桌子，说那半尺地是他家的，谁来说都不好使。老赵回来跟我说，陈默，要不你让一步，墙基往西挪半尺，房子小点就小点，邻里之间别伤了和气。我说赵叔，我让了半尺，我那间厢房就只剩四尺宽了，放张床都费劲。老赵摇摇头，说那你们自己再商量商量。

商量不下去了。

从那天起，我和老周家的关系就变了。以前早上出门碰见了，还会点个头，说一句吃了没。现在碰见了，都当没看见。老周家的鸡棚没拆，我家那间厢房也没法动工。泥瓦匠等了几天，接了别的活走了。我一个人站在院子里，看着东墙根那排水泥砖，心里又气又急。我妈在电话里听说了这事，说你千万别跟老周家吵架，你爸在的时候跟老周关系不错，别为了半尺地伤了和气。我说妈，不是我要吵，是他家占了咱家的地。我妈沉默了一会儿，说那你看着办吧，别吃亏就行。

我妈说别吃亏就行。可我怎么才算不吃亏。半尺地，在别人眼里可能不算什么。可那是我的地，是我爸留给我的，是土地证上白纸黑字写着的。我要是让了，以后村里人怎么看我，觉得我陈默好欺负，谁都能来占我一脚。我要是争，就得跟老周家撕破脸，以后低头不见抬头见的，日子怎么过。那些天我晚上睡不着，躺在床上翻来覆去地想，想我爸在的时候，想老周以前帮我爸修房顶的样子，想刘桂芬端着饺子来我家串门的样子。想不通，怎么就成了这样。

半个月后，老周家在鸡棚旁边又搭了一个棚子，用来放柴火。那个棚子不偏不倚，正好压在我家东墙基的线上。我站在院子里看着，手都在抖。我走到墙根底下，伸手去推那个棚子的立柱，推不动，柱子埋得很深。老周从屋里出来，站在他家的院子里，隔着墙头看着我，说陈默你干什么，那是我家的柴棚。我说周叔，你这柴棚压着我家的墙基线了。老周说线在哪呢，你叫它一声看它答应不答应。

我气笑了。我说周叔，你这不是耍无赖吗。老周说我就无赖了怎么着，你爸在的时候都不敢这么跟我说话，你算个什么东西。刘桂芬又冲出来，手里拿着扫帚，隔着墙头往我这边挥，说陈默你滚回你家去，别在我家门口撒野。我往后退了两步，扫帚没打着我，可我心里那口气堵得我喘不上来。我回到屋里，坐在椅子上，手攥成拳头，攥得指甲掐进肉里。

我想过去法院告他。我甚至去镇上找了司法所，司法所的人说这种宅基地纠纷，最好还是调解，打官司费时费力，赢了官司输了邻里。我说我不怕费时费力，我就是咽不下这口气。司法所的人给了我一张调解申请表，让我填了交到村里。我把表填了，交到村委会。老赵拿着表，看了半天，说陈默，你真要闹到这一步。我说赵叔，不是我要闹，是他家欺人太甚。老赵说行，我安排调解。

调解那天，在村委会的会议室里。老周和他老婆来了，我这边就我一个人。老赵坐在中间，旁边还有一个镇上下来的调解员。我把土地证摆在桌上，指着上面的线说，这半尺地是我家的，我有证。老周看都不看，说证是死的，人是活的，我在这住了四十年，那半尺地就是我家的。调解员说周大叔，你看这证上确实画着线，咱们得按证办事。老周说证上画错了，当年分地的时候我就在场，那半尺地就是留给我家的滴水檐。

我说周叔，滴水檐是两家的，一家一半，可你家把鸡棚搭过来，把整个滴水檐都占了。老周说我没占，那是我家的地。刘桂芬在旁边帮腔，说陈默你爸死了你就不认人了，你爸在的时候从来没说过这半尺地是你家的。我听到她提我爸，火一下子就上来了，我说刘婶你别提我爸，我爸在的时候你们怎么不把鸡棚拆了。刘桂芬说你这孩子怎么跟长辈说话呢，你爸就是这么教你的。我说我爸教我跟人讲道理，没教我让人欺负到头上还忍着。

调解员看这架势，赶紧打圆场，说都消消气，咱们慢慢说。老周站起来，说没什么好说的，那半尺地就是我家的，谁来说都不好使。说完拉着他老婆走了。调解员摇摇头，说陈默，要不你再让一步。我说让一步，我让了这半尺，以后他家再占我别的地方，我让不让。调解员不说话了。

从村委会出来，天阴着，风刮在脸上，凉飕飕的。我骑着电动车回家，路过老周家门口，老周正坐在院子里喝茶，看见我经过，哼了一声。我加了一把油门，冲了过去。回到家里，我把土地证摔在桌上，看着我爸的遗像，我说爸，你儿子让人欺负了。遗像上我爸笑着，不说话。

那之后，两家的关系彻底降到了冰点。老周家的鸡棚没拆，柴棚也没拆。我家的厢房还是没动工。我每天早出晚归，尽量不跟老周家的人碰面。可村子就这么大，低头不见抬头见。早上我出门，刘桂芬正好在门口倒垃圾，看见我，把垃圾往我这边一扫，说有些人啊，占着茅坑不拉屎，自家房子破成那样也不修，就知道盯着别人家那点地。我没理她，骑着车走了。晚上回来，老周在门口修自行车，看见我，故意把扳手往地上一摔，哐当一声，震得我耳朵疼。

我忍了。我告诉自己，不跟这种人一般见识。可心里那口气，越忍越堵。我开始失眠，晚上躺在床上，翻来覆去地想，想那半尺地，想老周说的那些话，想刘桂芬的扫帚。我想我是不是太懦弱了，是不是应该跟他家硬碰硬。我想我爸在的时候，要是遇到这种事，他会怎么办。我爸是个老实人，可老实人也有底线。我爸的底线是什么，我没来得及问他。

有一天晚上，我实在睡不着，起来在院子里转悠。月光照在东墙上，那排水泥砖的影子黑黢黢的，像一道墙压在我心上。我走到墙根底下，伸手摸着那些砖。砖是凉的，粗粝的，缝隙里长着青苔。我摸着摸着，突然觉得鼻子发酸。我想我爸了。我爸走的那天，我还在镇上进货，接到我姐的电话，说爸不行了。我赶回来的时候，我爸已经闭上了眼睛。我妈说，我爸走之前还在念叨，说陈默的房子该修了，等他攒够了钱就帮他修。我爸攒了半辈子的钱，最后都花在了他的病上。

我蹲在墙根底下，蹲了很久。月光慢慢移过去，照在我家的院子里。院子里的那棵老枣树，是我爸年轻的时候种的，现在树冠已经遮住了半个院子。我想起小时候，我爸在枣树下给我扎秋千，老周家的女儿周晓也跑过来，说陈默哥我也要坐。我爸就把秋千绳放长一点，让我们俩一起坐。那时候老周家的鸡棚还没搭，两家之间的滴水檐还空着，下雨的时候，我和周晓就蹲在屋檐底下，伸手去接雨水。周晓的手小，接不住，水从指缝里漏下去，她就咯咯地笑。

周晓。我想起这个名字，突然觉得心里堵得更厉害了。周晓比我小两岁，小时候经常跟在我屁股后面跑。我去河里摸鱼，她就在岸上给我看鞋。我去树上掏鸟窝，她就在下面喊陈默哥你小心点。后来我上了初中，她还在上小学，见面的时间就少了。再后来我出去打工，一年回来一次，偶尔在村口碰见她，她已经长成了一个大姑娘，个子高高的，头发长长的，见了我还是叫陈默哥，声音里带着小时候那种亲热。前年过年的时候，我听说她在县城药店上班，还没结婚。我妈说，周晓这姑娘不错，可惜是周德顺的女儿。

可惜是周德顺的女儿。这句话像一根刺，扎在我心里。

那天晚上之后，我想了很多。我想我跟老周家争这半尺地，到底争的是什么。争的是地吗，那半尺地在我家墙根底下，种不了菜，放不了东西，就算争回来，也就是墙基往外挪半尺。争的是理吗，土地证上写得清清楚楚，可老周就是不认。争的是气吗，老周骂我，刘桂芬拿扫帚挥我，我忍了，可忍了之后气还在。我想不明白，就跟我姐打电话。我姐在电话那头沉默了一会儿，说陈默，要不你搬到镇上住吧，老宅子放着就放着，别跟那种人置气了。我说姐，那是爸留下的房子。我姐说，爸留下的房子是让你住的，不是让你受气的。我挂了电话，坐在院子里发呆。

日子一天天过去，老周家的鸡棚还在，柴棚还在，我家东墙根的水泥砖还在。我每天从镇上回来，路过老周家门口，都能看见老周坐在院子里，或者修车，或者喝酒。他看见我，有时候哼一声，有时候连哼都不哼，就当没看见。我也当没看见他。两家的院子隔着一道墙，墙里墙外，两个人，谁也不理谁。村里人看在眼里，有的说老周家太过分，有的说陈默这孩子太较真。我听见了，不解释，也不争辩。我不知道该怎么解释。半尺地，说大不大，说小不小。可这半尺地背后，是我爸留下的房子，是我对爸的念想，是我在这个村里的根。

去年秋天，老周家的鸡棚塌了一角。那天晚上下大雨，风也大，鸡棚的石棉瓦被掀翻了两块，水泥砖倒了一排。第二天早上我出门，看见老周蹲在鸡棚旁边，手里拿着锤子，想修又不知道从哪下手。他老了。我站在我家门口，隔着那条窄窄的缝隙看着他。他的头发白了大半，背也驼了，手上的青筋一根一根鼓着。他抬头看见了我，眼神跟我对上，又飞快地移开。我张了张嘴，想说什么，可什么也没说出来。我骑着电动车走了。

那天在店里，我一整天都心不在焉。脑子里老是浮现老周蹲在鸡棚旁边的样子。我想起我爸跟老周年轻的时候，两个人一起在院子里喝酒，老周说陈哥你这房子该翻修了，我爸说等陈默长大了让他翻。我爸说这话的时候，老周笑了，说那得等到什么时候。我爸说快了快了。后来我爸没等到。我也没有翻修成。我想着想着，突然觉得眼睛有点酸。我赶紧低下头，假装在算账。

那天晚上回来，老周家的鸡棚还是塌着。老周没有修好，只是把倒了的砖摞在一起，石棉瓦盖在上面，用几块砖压着。我路过的时候看了一眼，没说话。回到家里，我坐在堂屋里，看着我爸的遗像，说爸，老周家的鸡棚塌了。遗像上我爸笑着，不说话。我坐了很久，最后站起来，从工具箱里拿了一把锤子，一盒钉子，出了门。

我走到老周家的鸡棚旁边，蹲下来，把倒了的砖一块一块码好，把石棉瓦重新铺上去，用钉子钉牢。天已经黑了，老周家的屋里亮着灯，刘桂芬在厨房里做饭，锅碗瓢盆的声音传出来。老周大概在屋里看电视，隐约能听见新闻联播的声音。我钉完最后一颗钉子，站起来，拍了拍手上的灰。这时候老周家的门开了，老周走出来，看见我站在鸡棚旁边，愣了一下。他张了张嘴，说陈默你干什么。我说周叔，鸡棚塌了，我帮你修了修。老周站在那儿，半天没说话。屋里刘桂芬喊了一声，老周，谁啊。老周没应她，看着我，嘴唇动了动，最后说了一句，陈默，你那墙基的事，我再想想。

我没说话，转身走了。回到家里，我洗了手，坐在院子里那棵老枣树下。枣树上的枣子熟了，红彤彤的，掉了一地。我捡起一颗，擦了擦，咬了一口，甜的。我想起小时候，我和周晓在这棵树下捡枣子，她够不着，我就爬上树给她摘。她在下面喊，陈默哥我要那颗最大的。我把最大的那颗摘下来，扔给她，她接住了，笑得眼睛弯弯的。那时候老周家的鸡棚还没搭，两家的滴水檐还空着，下雨的时候，我和周晓蹲在屋檐底下，伸手去接雨水。

我坐在枣树下，坐了很久。我想，我跟老周家争的这半尺地，到底争的是什么。争的是我爸留下的房子，是我在村里的根，是我做人的底线。可这半尺地，也是老周家的鸡棚，是老周家的柴棚，是老周蹲在鸡棚旁边修修补补的样子。我想起老周那天说的那句话，陈默，你那墙基的事，我再想想。他说再想想，没有说不行。我想，也许这半尺地，不用争，也能有别的办法。

第二天早上，我出门的时候，看见老周家的鸡棚修好了，石棉瓦铺得整整齐齐，水泥砖码得规规矩矩。老周站在院子里，看见我，没哼，也没说话，只是点了点头。我也点了点头。刘桂芬从屋里出来，看见我，张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，转身回屋了。我骑着电动车走了，心里觉得好像有什么东西松动了。

可事情没有我想的那么简单。老周说再想想，可他想了一个礼拜，也没想出什么结果。鸡棚还是压在那半尺地上，柴棚也还在。我又去了村委会，老赵说老周没来找他，他也不好主动去问。我说赵叔，要不你再帮我问问。老赵叹了口气，说陈默，这事拖了两年了，你也别太着急。我说我不着急，我就是想把这事了了。老赵说行，我再问问。

老赵问了，老周说再等等。等什么，老周没说。我等着，一天，两天，一个礼拜，半个月。老周家的鸡棚还在，柴棚还在。我家东墙根的水泥砖还在。我每天从镇上回来，路过老周家门口，老周有时候坐在院子里，有时候不在。他看见我，有时候点头，有时候不点。我也点头，或者不点。两家的关系，就这么不冷不热地吊着。

去年冬天，我妈从县城回来了一趟。她身体不好，坐不了长途车，是我姐开车送她回来的。我妈站在院子里，看着东墙根那排水泥砖，看了很久。她说陈默，这半尺地，你爸在的时候就没争过。我说妈，我知道。我妈说，你爸不是争不过，是不想争。我说妈，我明白。我妈说，你明白就好。她没再说别的，在院子里转了转，看了看那棵老枣树，说枣树该剪枝了，明年结的枣子才多。我说好，我剪。我妈在屋里坐了一会儿，看了看我爸的遗像，说陈默，你爸要是还在，肯定不希望你为了这半尺地跟老周家闹成这样。我说妈，我没闹，我就是想讲道理。我妈说，道理讲不通的时候，就得想别的办法。我说什么办法。我妈说，你爸在的时候，跟老周家关系不错，你爸走了，这关系就断了。你要是能把关系接上，半尺地的事，也许就不是事了。

我妈走了之后，我想了好几天。我想我妈说的关系，想我爸跟老周年轻的时候一起喝酒的样子，想我和周晓小时候在枣树下捡枣子的样子。我想，我跟老周家争这半尺地，争了两年，争得两家跟仇人似的。可这半尺地，真的比两家的关系还重要吗。我爸要是还在，他会怎么选。我想起我爸说过的一句话，那时候我还小，我爸在院子里劈柴，我在旁边玩。我爸说，陈默，人活一辈子，争来争去，最后争的都是身外之物。我说爸，那什么不是身外之物。我爸笑了笑，说人跟人之间的情分，不是身外之物。那时候我不懂，现在我懂了。

今年开春，我做了一个决定。我去镇上找了泥瓦匠，让他按老周家现在的地界线砌墙基。泥瓦匠说陈默你想好了，这样你家厢房就少半尺。我说想好了。泥瓦匠说那你得跟老周家说一声，免得他又来找麻烦。我说我去说。那天傍晚，我去了老周家。老周坐在院子里，面前还是那张小方桌，桌上放着一碟花生米，半瓶二锅头。他看见我进来，愣了一下，说陈默你来了。我说周叔，我有个事跟你说。老周说你说。我说我家厢房要动工了，墙基按现在的地界线砌，不往东挪了。老周拿着酒杯的手停在半空，看着我，说陈默你说什么。我说周叔，那半尺地，我不要了。

老周把酒杯放下，看着我，看了很久。他的眼睛里有什么东西在动，说不清是惊讶还是别的什么。他说陈默，你想好了。我说想好了。老周沉默了一会儿，说陈默，你爸要是还在，肯定说你做得对。我听到他提我爸，心里突然一酸。我说周叔，我爸在的时候，跟你是朋友。老周说，是，你爸是个好人。我说周叔，我不想为了这半尺地，把我爸跟你的交情也丢了。老周低下头，看着桌上的花生米，半天没说话。刘桂芬从屋里出来，听见我的话，站在门口，也没说话。老周抬起头，说陈默，那半尺地，其实是你家的。我愣了一下。老周说，你爸在的时候，我就知道那半尺地是你家的。我没吭声，是因为我怕。我怕你把墙基往东挪，我家鸡棚就没地方搁了。我养了那几十只鸡，指着它们下蛋换钱。陈默，你周叔没本事，就指着这点鸡过日子。

我站在那儿，听老周说这些话，心里翻江倒海。我想起这两年，老周骂我，刘桂芬拿扫帚挥我，我恨得牙痒痒。可现在老周坐在我面前，低着头，说他怕。他说他没本事，就指着那几十只鸡过日子。我突然觉得，我恨了两年的人，其实就是一个怕失去那点生计的老头。我说周叔，鸡棚你留着，我不动了。老周抬起头，眼睛红了，说陈默，你爸把你教得好。我说周叔，我爸没教我什么，他就是老实。老周笑了，笑得眼泪都快出来了，说老实好，老实好。

那天晚上，我在老周家坐了很久。老周给我倒了一杯酒，我喝了。花生米有点潮，不脆了，可嚼着挺香。刘桂芬从屋里端了一碗饺子出来，放在桌上，说陈默你尝尝，刚包的。我夹了一个，咬了一口，是白菜猪肉馅的。刘桂芬说，你爸在的时候，最爱吃我包的饺子。我说刘婶，我爸走的那天，我都没来得及给他包一顿饺子。刘桂芬叹了口气，说陈默，以前的事，是婶子不对，你别往心里去。我说刘婶，都过去了。老周在旁边说，过去了，都过去了。

我回到家的时候，月亮已经升起来了。月光照在东墙上，那排水泥砖还在，可看着不那么堵心了。我站在墙根底下，伸手摸着那些砖。砖还是凉的，粗粝的，可缝隙里的青苔，在月光下泛着幽幽的绿。我想，这半尺地，我让了，可我得到的，比半尺地多得多。

第二天，泥瓦匠来了。我让他按现在的地界线砌墙基。动工的时候，老周从他家院子里走过来，手里拿着一把铁锹，说陈默，我帮你。我说周叔，你年纪大了，别累着。老周说没事，我干得动。他帮着我搬砖，和泥，干了一上午。中午的时候，刘桂芬端了一锅面条过来，说陈默，吃面。我接过来，碗是热的，面条是香的。老周坐在我家院子里那棵老枣树下，端着碗吃面，说陈默，这枣树该剪枝了。我说周叔，你会剪吗。老周说会，你爸在的时候，都是我帮他剪。我说那今年你帮我剪。老周说行。

那天晚上，我躺在床上，很快就睡着了。我梦见我爸，他还是那样笑着，站在院子里那棵老枣树下。我走过去，说爸，墙基砌好了。我爸说好。我说爸，那半尺地，我不要了。我爸说好。我说爸，老周帮我砌的墙。我爸笑了，说陈默，你做得对。我醒了，枕头上湿了一片。窗外的月光照进来，照在我爸的遗像上。我爸笑着，不说话。

房子盖好了，厢房比原来窄了半尺，可住着舒坦。老周家的鸡棚还在，柴棚也还在。两家的院子隔着一道墙，墙里墙外，两个人，谁也没再提那半尺地的事。有时候早上出门，碰见老周在门口修车，我说周叔早。老周说陈默早。刘桂芬有时候端一碗饺子过来，说陈默你尝尝。我接过来，说刘婶你包的饺子真香。刘桂芬笑了，说香就多吃点。

我以为这事就这么过去了。可没想到，今年夏天，周晓回来了。

周晓是端午节那天回来的。我在院子里剪枣树枝，听见隔壁院子里有说话的声音。老周的声音，刘桂芬的声音，还有一个女人的声音，清清脆脆的。我手里的剪子停了一下。那个声音，我认识。小时候跟在我屁股后面喊陈默哥的那个声音。我站在枣树下，听着隔壁的说话声。周晓说，爸，妈，我回来了。刘桂芬说，晓晓你咋回来了，也不提前说一声。周晓说，想你们了，就回来了。老周说，回来好，回来好。

那天傍晚，我出门倒垃圾，在门口碰见了周晓。她站在她家门口，穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，手里拎着一个塑料袋。她看见我，笑了，说陈默哥。我说周晓，你回来了。她说嗯，回来看看我爸妈。我说你在县城还好吧。她说还行，就是忙。我说忙点好。她笑了笑，没说话。我倒了垃圾，转身要回去，她叫住我，说陈默哥，我听说你跟我爸的事了。我站住了，看着她。她说，我爸跟我说了，你把那半尺地让了。我说嗯。她说，陈默哥，你还是跟小时候一样。我说什么一样。她笑了笑，没说，转身进屋了。

我回到家，坐在堂屋里，心里乱糟糟的。周晓还是那样，笑起来眼睛弯弯的，说话的声音还是那么清清脆脆。我想起小时候，她跟在我屁股后面跑的样子，想起她在枣树下接枣子的样子，想起她在屋檐底下伸手接雨水的样子。我想着想着，突然觉得脸上有点热。我站起来，去院子里剪枣树枝，剪着剪着，剪子差点剪到手指头。我放下剪子，站在枣树下，抬头看着满树的青枣。枣子还没熟，可已经能闻到一股淡淡的甜味。

周晓在家里住了三天。那三天，我每天早上出门，都能看见她在院子里帮她妈晒被子，或者帮她爸修鸡棚。她看见我，就喊一声陈默哥。我说周晓早。然后我骑着电动车走了。晚上回来，有时候能看见她坐在院子里，手里捧着一本书，安安静静地看。月光照在她身上，她的侧影很好看。我不敢多看，骑上车就回家了。

第三天晚上，周晓来我家了。我正在院子里收拾工具，听见敲门声，开门一看，是她。她说陈默哥，我能进来坐坐吗。我说进来吧。她走进院子，看了看那棵老枣树，说枣树还在。我说嗯，你爸帮我剪的枝，今年结的枣子多。她走到树下，伸手够了一颗青枣，说还没熟。我说还得等两个月。她转过身，看着我，说陈默哥，我明天回县城了。我说哦。她说陈默哥，我有话跟你说。我说你说。

她站在枣树下，月光照着她的脸，她的眼睛亮亮的。她说陈默哥，你知道我爸为什么一直不让你那半尺地吗。我说他怕鸡棚没地方搁。她说不是。她说，我爸是怕。我说怕什么。她说，我爸怕你把墙基往东挪了，我们家那面墙就露出来了。那面墙是土墙，我爸妈住的东屋，后墙就是那面土墙。要是你家墙基往东挪，那面土墙就没了依靠，下雨的时候容易塌。我爸不敢跟你说，他觉得说了就是认怂。陈默哥，我爸没本事，就那点自尊心。

我站在那儿，听周晓说这些话，心里像被什么东西撞了一下。我想起老周那天说的，他没本事，就指着那几十只鸡过日子。原来他不只是怕鸡棚没地方搁，他是怕那面土墙塌了，怕他住了几十年的东屋塌了。我说周晓，你爸为什么不早说。周晓说，他不敢。我爸这个人，一辈子好面子，让他跟小辈认错，比杀了他还难。陈默哥，你在外面打工那些年，我爸帮我家那面土墙加固过好几次，都是用石头垒的，垒在我家这边，没占你家那半尺地。他是怕你回来了看见，跟你吵。

我站在枣树下，半天没说话。我想起那两年，我恨老周，觉得他蛮不讲理，觉得他欺负人。可我没想过，他也有他的怕，他的难。我说周晓，你爸现在可以跟我说了，那半尺地我让了。周晓说，我爸说了。他说你让了那半尺地，他心里更难受。他说他宁愿你跟他吵，跟他争，那样他心里还好受些。可你把地让了，还帮他修鸡棚，他心里过不去。陈默哥，我爸让我跟你说，那半尺地，他想还给你。我说不用了，那面土墙要紧。周晓说，我爸说了，他要把东屋拆了重砌，砌成砖墙，把地基退回去半尺。

我看着周晓，月光底下，她的眼睛里有水光。我说周晓，你爸年纪大了，别折腾了。周晓说，陈默哥，我爸说了，他这辈子没做过几件对的事，这件事他得做对。他说他占了你家两年半尺地，还骂了你两年，他心里有愧。我说周晓，你回去跟你爸说，那半尺地我不要了，让他别拆东屋。周晓说，我爸说你要是不收，他就把鸡棚拆了，把地空出来。我说那鸡怎么办。周晓说，我爸说了，鸡不养了，他养不动了。我说周晓，你让我想想。

那天晚上，周晓在我家院子里坐了很久。我们坐在枣树下，像小时候一样。枣树上挂着一盏节能灯，灯光昏黄，照着我们的脸。周晓说，陈默哥，你还记得小时候吗，你爬上树给我摘枣子，我在下面喊，陈默哥我要那颗最大的。我说记得。周晓说，你摘了那颗最大的，扔下来，我没接住，枣子掉在地上摔烂了。你从树上跳下来，又爬上去给我摘了一颗。我说你小时候真笨，接个枣子都接不住。周晓笑了，说陈默哥你才笨，你为了给我摘枣子，裤子都刮破了。我说那是我妈刚给我做的新裤子，回去挨了一顿骂。周晓说，你挨骂的时候，我在隔壁听见了，我跟我妈说，是我不小心让你刮破的，我妈说那你以后别跟陈默玩了。我说你听你妈的了。周晓说，没有，第二天我又去找你了。

我们都笑了。笑着笑着，周晓不笑了。她看着我，说陈默哥，我这次回来，除了看我爸妈，还有一件事。我说什么事。她说，我想跟你说，我跟我爸妈说了，我不回县城了，我在镇上找个活干。我说你在县城好好的，回来干什么。她说，我爸妈年纪大了，我不放心。再说，镇上也有药店，工资少点，可离家近。我说你回来也好，能照顾你爸妈。她说嗯。沉默了一会儿，她说，陈默哥，你这些年，一个人在村里，也不容易。我说习惯了。她说，你没想过找个伴。我说没合适的。她低下头，看着地上的枣树影子，说陈默哥，你觉得我合适吗。

我愣住了。我站在枣树下，看着周晓，她的脸在灯光下红红的，眼睛看着我，又躲开。我说周晓，你说什么。她说，陈默哥，我说，你觉得我合适吗。我爸占了你家半尺地，争了两年，骂了你两年。我家欠你的。我爸说，他这辈子还不了了，让我替他还。我说周晓，你爸是你爸，你是你。她说我知道。可我说的是，我觉得你合适。小时候你爬上树给我摘枣子，我就觉得你合适。后来你出去打工，每年过年回来，我都去村口等你。你回来了，我不敢跟你说，就远远地看着你。陈默哥，我三十岁了，不是小孩子了。我知道我在说什么。

我站在枣树下，心里像有一团火在烧。我想起这两年，我恨老周，恨刘桂芬，恨那半尺地。可我没想过，周晓会在这个时候，站在我面前，说这些话。我说周晓，你让我想想。她说好，你想想。她站起来，走到门口，又回过头，说陈默哥，不管你怎么想，我爸说了，地基归你。你要是娶我过门，那半尺地就是你的。你要是不娶我，那半尺地也是你的。我爸说了，他这两天就拆鸡棚。

周晓走了。我站在院子里，站在枣树下，站了很久。枣树上那盏节能灯，昏黄昏黄的，照着我爸的遗像。我爸笑着，不说话。我说爸，周晓说让我娶她。我爸不说话。我说爸，你说我该怎么办。我爸还是不说话。我坐在枣树下，坐到后半夜。月亮移过去，照在东墙上。那排水泥砖还在，可我知道，明天老周就要拆鸡棚了。我想起老周蹲在鸡棚旁边修修补补的样子，想起他说他没本事就指着那几十只鸡过日子。我想起周晓小时候跟在我屁股后面跑的样子，想起她在屋檐底下伸手接雨水的样子。我想着想着，突然笑了。

第二天早上，我去了老周家。老周正蹲在鸡棚旁边，手里拿着钳子，准备拆鸡棚。刘桂芬站在旁边，手里端着一碗水，说老周你喝口水再干。周晓站在门口，看见我来了，眼睛一亮，又低下头。我走过去，说周叔，鸡棚别拆了。老周抬起头，看着我，说陈默你说什么。我说周叔，鸡棚别拆了，鸡还养着。老周说，那半尺地呢。我说，周叔，那半尺地我收了。老周愣了一下。我说，周叔，那半尺地我收了，可我不砌墙。鸡棚你留着，鸡你养着。那面土墙，我帮你加固。老周看着我，嘴唇动了动，说陈默，你什么意思。我转过身，看着周晓，说周晓，你昨天说的，算数吗。周晓抬起头，脸红了，说算数。我说那好，我娶你过门。老周手里的钳子掉在地上，哐当一声。刘桂芬手里的碗也差点掉了，水洒了一地。老周站起来，看着我，又看着周晓，说你们俩，什么时候的事。周晓低下头，说爸，就昨天。老周张了张嘴，半天没说出话来。最后他说，陈默，你那半尺地，我给你。我说周叔，那半尺地是你的，你留着，给周晓当嫁妆。老周笑了，笑得眼泪都出来了，说陈默，你小子，比你爸还会说话。

今年秋天，我和周晓结婚了。婚礼在村里办的，老赵当的证婚人。老周在婚礼上喝多了，拉着我的手说，陈默，你爸在的时候，我跟他说过，等你长大了，把晓晓嫁给你。你爸说好。后来你爸走了，我也不敢提了。再后来为了那半尺地，我骂你，你恨我，我更不敢提了。陈默，你爸要是还在，看见今天，该多高兴。我说周叔，我爸在呢。我指了指天上，说他在看着呢。老周抬头看了看天，说陈哥，你儿子娶了我闺女，你那半尺地，我帮你看着呢。

婚后，我把厢房改成了我和周晓的卧室。厢房比原来窄了半尺，可住着舒坦。老周家的鸡棚还在，鸡还在养着。那面土墙，我帮老周加固了，用红砖砌了一层，外面抹了水泥。老周说陈默，这墙砌得好，比原来结实多了。我说周叔，这墙本来就是我家的墙，我砌结实点是应该的。老周笑了，说陈默，你这账算得明白。我说周叔，我不算账，我就是觉得，一家人，不用算那么清。老周不说话了，拍了拍我的肩膀。

冬天的时候，周晓怀孕了。老周高兴得跟什么似的，天天往我家跑，说陈默，晓晓想吃什么，你跟我说，我让你婶做。我说周叔，你别忙了，她什么都不想吃。老周说，那不行，怀孕了得多吃，我当年你婶怀晓晓的时候，一顿能吃三碗饭。周晓在旁边笑，说爸，你别说了，陈默哥都听烦了。老周说，他敢烦，我闺女怀了他的孩子，他烦也得忍着。我们都笑了。

那天晚上，周晓坐在院子里那棵老枣树下，我给她剥枣子吃。冬天的枣子是干枣，我从屋里拿出来的，用热水泡了泡，软了，甜。周晓吃着枣子，说陈默哥，你说咱俩这事，要是让我爸那半尺地闹的，你是不是一辈子都不搭理我。我说不知道。周晓说，那你还得谢谢我爸。我说谢他什么。周晓说，谢他占了你家半尺地，要不然你哪有机会娶我。我笑了，说周晓，你这账算得比我还明白。周晓说，我不算账，我就是觉得，一家人，不用算那么清。我看着她，月光底下，她的眼睛亮亮的，跟小时候一模一样。

我站起来，走到东墙根底下，摸着那排水泥砖。砖还是凉的，粗粝的，可缝隙里的青苔，在月光下泛着幽幽的绿。我想起这两年，为这半尺地，我恨过，气过，失眠过。可现在站在这儿，摸着这些砖，我心里只剩下一件事。我想起我爸，想起他说的那句话。人活一辈子，争来争去，最后争的都是身外之物。人跟人之间的情分，不是身外之物。

我回到枣树下，坐在周晓旁边。周晓说，陈默哥，你想什么呢。我说周晓，我想我爸了。周晓说，我也想。我说周晓，那半尺地，其实是我爸留给我的。周晓说，现在是我的了。我说是你的了。周晓笑了，说陈默哥，那半尺地是我的，你也是我的。我说周晓，你爸说的对。周晓说什么。我说，你爸说，我比你爸还会说话。周晓笑了，笑得眼泪都出来了。

我抬起头，看着天。冬天的夜空很干净，星星一颗一颗的，亮得很。我想，我爸这会儿大概在天上，跟老周年轻的时候一样，坐在院子里，面前摆着一张小方桌，桌上放着一碟花生米，半瓶二锅头。我爸说，老周，你闺女嫁给我儿子了。老周说，陈哥，那半尺地我给你了。我爸说，那半尺地你留着，给晓晓当嫁妆。老周说，陈哥，你儿子比你还会说话。我爸笑了，说那是我儿子。

我低下头，周晓靠在我肩膀上，睡着了。月光照着她的脸，她的嘴角弯弯的，像小时候一样。我伸手摸了摸她的头发，轻轻的，怕吵醒她。我想，这半尺地，我争了两年，恨了两年，最后却让我娶了周晓。这半尺地，是我爸留给我的，也是老周留给我的，更是周晓留给我的。这半尺地，不长不短，不宽不窄，刚好够我们两家人，站在一起。

我坐在枣树下，抱着周晓，看着月亮从东墙移到西墙。我想起小时候，我和周晓蹲在屋檐底下伸手接雨水。那时候两家的滴水檐还空着，下雨的时候，水从屋檐滴下来，顺着那条窄窄的缝隙流走。我和周晓的手都小，接不住，水从指缝里漏下去。周晓说，陈默哥，我接不住。我说，我帮你接。我把手伸过去，放在她的手掌下面，雨水滴在我的手心里，又从她的指缝里漏下去。周晓笑了，说陈默哥，你还是没接住。我说，我接住了，在你手里呢。

现在，周晓在我怀里，她的手放在我的手掌里。我握着她的手，她的手是暖的。我想，那半尺地，我接住了。在我手里呢。

日子一天天过去，周晓的肚子一天天大起来。老周家的鸡棚还在，鸡还在养着。老周每天早上起来，第一件事就是去鸡棚里捡鸡蛋。捡完了，挑几个大的，送到我家来，说陈默，给晓晓煮着吃，土鸡蛋，有营养。我说周叔，你留着卖钱。老周说，卖什么钱，我外孙要紧。周晓在旁边笑，说爸，你怎么知道是外孙。老周说，我猜的。刘桂芬从后面跟过来，手里端着一碗鸡汤，说晓晓你喝汤，你爸一大早杀的鸡。周晓说，妈，鸡还下蛋呢。刘桂芬说，下什么蛋，你爸说了，鸡不养了，给你坐月子吃。周晓笑了，说爸，你舍得。老周说，舍得，怎么舍不得，鸡没了再养，外孙没了可不行。我们都笑了。

开春的时候，周晓生了，是个男孩。老周高兴得在院子里转圈，说陈默，我有外孙了。我说周叔，你轻点，别吵着孩子。老周压低了声音，说陈默，我给孩子起了个名。我说什么名。老周说，叫陈周。我说周叔，这名字太直白了。老周说，直白好，直白好记。刘桂芬从屋里出来，说老周你别瞎起名，让孩子他爸妈起。老周说，那不行，我是他外公，我有权起名。周晓在里面说，爸，你起吧，就叫陈周。老周乐了，说你看，晓晓都同意了。我笑了，说行，就叫陈周。

孩子满月那天，老周在院子里摆了一桌酒。就我们两家人，老周，刘桂芬，周晓，我，还有陈周。老周倒了一杯酒，端起来，说陈默，这杯酒，我敬你爸。我说周叔，我爸喝不了。老周说，他喝得了，他就在这儿呢。他把酒洒在地上，说陈哥，你孙子满月了，叫陈周。你放心，那半尺地，我帮你看着呢。我看着地上的酒渗进土里，眼睛有点酸。周晓握住我的手，说陈默哥，爸在呢。我说嗯，在呢。

孩子满月之后，老周把鸡棚拆了。他说陈默，鸡不养了，我养不动了，那半尺地，你收回去吧。我说周叔，那半尺地你留着，种点菜。老周说，种什么菜，我种不动了。我说那你就留着，空着也行。老周说，空着浪费，你砌墙吧。我说周叔，那面土墙我帮你砌了，用不着那半尺地了。老周看着我，说陈默，你真不要。我说真不要。老周叹了口气，说陈默，你爸要是还在，肯定说你做得对。我说周叔，我爸在呢。老周笑了，说对，在呢。

那天下午，我站在院子里，看着东墙根那排水泥砖。老周把鸡棚拆了，水泥砖码在一边，整整齐齐的。那半尺地空出来了，长着几棵杂草，绿绿的。我蹲下来，拔了拔草。周晓抱着陈周出来，说陈默哥，你拔草呢。我说嗯。周晓说，这半尺地，你真不要了。我说不要了。周晓说，那给我吧。我说你要它干什么。周晓说，我种花。我说种什么花。周晓说，种月季，红的白的都种。我说行，你种。周晓说，陈默哥，你说这半尺地，种花好看吗。我说好看。周晓说，比养鸡好看。我说都好看。周晓笑了，说陈默哥，你现在说话跟我爸一样。我说怎么一样。周晓说，都爱说好听的。我笑了，说那还不是跟你爸学的。

周晓真的在那半尺地上种了月季。春天种的，夏天就开了花。红的白的，一朵一朵的，从墙根底下探出头来。老周每天过来看，说晓晓，这花种得好。周晓说，爸，是陈默哥帮我浇的水。老周说，陈默，你浇花呢。我说嗯。老周说，浇花好，比砌墙好。我说周叔，砌墙也好，浇花也好，都是过日子。老周说，陈默，你现在说话越来越像你爸了。我说周叔，我本来就是我爸的儿子。老周笑了，说对，你爸的儿子。

夏天的时候，陈周会爬了。周晓在院子里铺了一张席子，让陈周在上面爬。陈周爬到东墙根底下，伸手去够那朵白月季。周晓说，陈周别摘，那是妈妈种的花。陈周不听，还是够。我走过去，把陈周抱起来，说陈周，这花是妈妈的，不能摘。陈周看着我，咧开嘴笑了，说爸爸。我说嗯，爸爸。周晓走过来，说陈默哥，陈周会叫爸爸了。我说嗯，会叫了。周晓说，他什么时候会叫妈妈。我说快了。周晓说，陈默哥，你说陈周长大了，会不会也跟人争地。我说不知道。周晓说，要是他争，我就跟他说，别争，争来争去，都是身外之物。我说你跟谁说。周晓说，跟陈周说。我说那他要是不听呢。周晓说，那我就跟他说，你爸当年跟人争了两年，最后争了个媳妇。我说周晓，你别教坏孩子。周晓笑了，说陈默哥，我这是教他，一家人，不用算那么清。

我抱着陈周，站在枣树下。枣树上的枣子熟了，红彤彤的，掉了一地。周晓弯腰捡了一颗，擦了擦，咬了一口，说甜。我把陈周放下来，让他在地上捡枣子。陈周捡了一颗，往嘴里塞。我说陈周，枣子有核，别咽。周晓说，陈默哥，你小时候吃枣子，咽过核吗。我说咽过。周晓说，后来呢。我说后来我妈让我喝香油，说能把核滑出来。周晓笑了，说陈默哥，你小时候真笨。我说你小时候也笨，接个枣子都接不住。周晓说，那你还娶我。我说因为你笨。周晓说，你才笨。陈周在地上捡枣子，捡一颗，往嘴里塞一颗，塞得满脸都是枣泥。我们看着他，都笑了。

晚上，陈周睡了。我和周晓坐在院子里那棵老枣树下。月亮升起来，照在东墙上。墙根底下那几株月季，红的白的，在月光下安安静静的。周晓说，陈默哥，我爸说，那半尺地，他其实一直都知道是你家的。我说嗯。周晓说，他说他当年就是怕，怕你家墙基往东挪，我家东屋的土墙就塌了。我说我知道。周晓说，陈默哥，你恨我爸吗。我说不恨了。周晓说，那你恨过我吗。我说没有。周晓说，为什么。我说因为你小时候跟在我屁股后面喊陈默哥。周晓笑了，说陈默哥，你现在还觉得我笨吗。我说笨。周晓说，那你呢。我说我也笨。周晓说，那咱俩挺配的。我说嗯，挺配的。

我握住周晓的手，她的手是暖的。我想起这两年，为这半尺地，我恨过，气过，失眠过。可现在坐在这儿，握着周晓的手，看着东墙根底下那几株月季，我心里只剩下一件事。我想起我爸，想起他说的那句话。人活一辈子，争来争去，最后争的都是身外之物。人跟人之间的情分，不是身外之物。

那半尺地，我争了两年，最后没争回来。可那半尺地上，现在种着月季，开着红的花，白的花。周晓说，陈默哥，你说这花好看吗。我说好看。周晓说，比养鸡好看吗。我说都好看。周晓说，陈默哥，你现在说话，越来越像我爸了。我说跟你爸学的。周晓说，那你爸呢。我说我爸在呢。我抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在院子里，照在枣树上，照在东墙上。我想，我爸这会儿大概在天上，跟老周年轻的时候一样，坐在院子里，面前摆着一张小方桌，桌上放着一碟花生米，半瓶二锅头。我爸说，老周，你闺女种的花开了。老周说，陈哥，那半尺地我给你了。我爸说，那半尺地你留着，给晓晓种花。老周说，陈哥，你儿子比你还会说话。我爸笑了，说那是我儿子。

我低下头，看着周晓。周晓靠在我肩膀上，看着东墙根底下的月季。月光照着她的脸，她的嘴角弯弯的，跟小时候一模一样。我说周晓，那半尺地，是你的了。周晓说，陈默哥，那半尺地，是咱们的了。我说嗯，咱们的。周晓说，陈默哥，你说陈周长大了，会不会也跟人争地。我说不会。周晓说，为什么。我说因为他爸争过，知道争来争去，最后争的都是身外之物。周晓说，那什么不是身外之物。我说，人跟人之间的情分，不是身外之物。

周晓不说话了，靠在我肩膀上，看着东墙根底下的月季。红的白的，一朵一朵的，在月光下安安静静的。我想起小时候，我和周晓蹲在屋檐底下伸手接雨水。那时候两家的滴水檐还空着，下雨的时候，水从屋檐滴下来，顺着那条窄窄的缝隙流走。我和周晓的手都小，接不住，水从指缝里漏下去。周晓说，陈默哥，我接不住。我说，我帮你接。我把手伸过去，放在她的手掌下面，雨水滴在我的手心里，又从她的指缝里漏下去。周晓笑了，说陈默哥，你还是没接住。我说，我接住了，在你手里呢。

现在，周晓在我怀里，她的手放在我的手掌里。我握着她的手，她的手是暖的。我想，那半尺地，我接住了。在我手里呢。

夜深了，周晓说，陈默哥，回屋吧。我说你先回，我再坐会儿。周晓站起来，把陈周抱回屋里。我坐在枣树下，看着东墙根底下的月季。月光照在花瓣上，白的像雪，红的像火。我想，这半尺地，我争了两年，恨了两年，最后却让我娶了周晓。这半尺地，是我爸留给我的，也是老周留给我的，更是周晓留给我的。这半尺地，不长不短，不宽不窄，刚好够我们两家人，站在一起。

我站起来，走到东墙根底下，蹲下来，看着那几株月季。白的红的花，在月光下安安静静的。我伸手摸了摸花瓣，花瓣是软的，凉的。我想，这半尺地，种花真好。比养鸡好。比砌墙好。比争来争去好。

我站起来，回到屋里。周晓已经睡了，陈周也睡了。月光从窗户照进来，照在他们脸上。周晓的嘴角弯弯的，陈周的嘴角也弯弯的。我躺在他们旁边，闭上眼睛。我想，明天早上，老周又会送鸡蛋过来。刘桂芬又会端饺子过来。周晓又会去给月季浇水。陈周又会在院子里爬。日子就这么过下去，一天一天的，跟那半尺地一样，不长不短，不宽不窄，刚好够我们两家人，站在一起。

我闭上眼睛，睡着了。梦里，我爸和老周坐在院子里那棵老枣树下，面前摆着一张小方桌，桌上放着一碟花生米，半瓶二锅头。我爸说，老周，你闺女种的花开了。老周说，陈哥，那半尺地我给你了。我爸说，那半尺地你留着，给晓晓种花。老周说，陈哥，你儿子比我还会说话。我爸笑了，说那是我儿子。我在旁边说，爸，周叔，那半尺地，是我的了。我爸说，是你的了。老周说，是你的了。我说，也是你们的。他们都笑了，笑得跟枣树上的枣子一样，红彤彤的，甜。