黄州的东坡①｜定惠院到临皋亭：恐惧、孤独与窘迫

元丰三年新年，经历乌台诗案的苏轼，自汴京踏上贬往黄州的路途。初至黄州的他心怀惊惧、闭门自守、生计清贫。在孤独与窘迫的岁月里，他慢慢收敛锋芒，静坐自省，安稳度日，迈出人生沉淀的第一步。

开篇：爆竹迎新，罪臣远役

元丰三年正月初一，汴京城里到处都是过年的气息。爆竹一声接着一声，街巷里人声喧沸，家家户户都在团聚守岁。就在满城迎新的热闹之外，京城城门下，却是另一番清冷光景。

四十三岁的苏轼，带着长子苏迈，在御史台差役随同下，辞别汴京。

不久之前，他在御史台狱中被羁押了一百三十多天，因诗文惹上官司，几番审讯，才侥幸保住性命。结案之后，他责授黄州团练副使。

新年这一天动身，不是山水游赏，是贬谪安置。父子二人一路默默赶路，伴着车马风霜，往南边这座临江小城而去。

走到岐亭以北的山路时，苏轼在路上遇见了旧友陈季常。

陈季常年少时颇有侠气，后来弃了仕途，隐居山野，平日里淡泊寡交。

彼时世人大多避嫌远罪，不愿与落魄罪臣往来。但他听说苏轼贬谪途经此地，他特意山路相迎，留苏轼居住五日。

这短短五日的相伴，成了这一路风尘中，难得的人情暖意。

辞别友人，继续向南。元丰三年二月初一，苏轼抵达黄州。

黄州滨江而立，地处偏僻，民风简朴。

黄州团练副使这份官职看似有职，却附有朝廷严格约束：本州安置，不得签书公事。

无政务可理，无职权可用，实质就是就地管束、幽居安置。

半生辗转州郡、文名已盛，一朝风波落定，只余一身清寂，寄居江城。

图注：东坡居士像｜金拱北临古本 定惠院：惊弓之鸟，闭门避文

初到黄州的前数月，苏轼与苏迈寓居城南定惠院（一作定慧院）僧舍。

乌台诗案由文字而起，牢狱之中的层层追责，让他对笔墨诗文生出深重戒心。

那段时日，他褪去交游酬和、笔墨张扬，选择静默独处，隔绝外界纷扰。

他不再轻易作应酬文字，即便偶有书写，也极少示人，只求远离口舌是非、避祸安身。

即使通信也极为谨慎。私信末尾特意标注“此书虽非文”，叮嘱友人不可外传，杜绝一切文字隐患。

寺院清幽人少，恰合他当下避世自守的状态。

在写给李端叔的信中，他如实记录了自己的生活状态：

“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。”

日常草履布衣，游走山水市井，混迹樵渔之间。即便被路人轻慢、随意调侃，他也反倒觉得安心。褪去名士光环，不被世人注目，便是稳妥的自保方式。

这般收敛自持，是劫后余生的自我保全。

人情冷暖，在此刻也尤为真切。

一朝获罪，旧日亲友大多断了音讯，无人问候、无人通信。他主动寄信于人，也多石沉大海，无人敢回应。

后世研究者李一冰认为，士人以文字立身，不敢作文字，是一种无声的孤立刑罚。

江岸度日：闲寄光景，消解孤寂

无官事缠身、无友人相伴的日子，漫长而清寂。为消解独处的空旷，苏轼常做些闲散琐事，安放无人共情的时日。

他常袖藏数枚石弹，独自漫步长江岸边，与往来游人、孩童投石为戏，静静消磨整日光阴。

行路疲惫时，便歇坐山间亭台。遇路人经过，便请对方闲谈轶事。若是对方无言可叙，他便淡然一笑：“姑妄言之。”

真假无妨，虚实不计，不过是借一缕人间烟火，填补独处的冷清。

孩童嬉戏是天性烂漫，人至中年、身世浮沉的苏轼如此度日，藏着无人读懂的茫然与孤寂。

而他未曾闭门郁结、困于愁绪，只是以松弛、朴素的方式，接纳当下的境遇。

两首词作：冷月孤鸿，实录心境

定惠院里，夜深人静，万籁俱寂，缺月疏桐，孤影徘徊，他写下《卜算子·黄州定惠院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

词句落笔平实，尽写当下状态。如同受惊孤鸿，心存惴惴、步步谨慎，遍寻栖处，依旧不敢安然落脚。这份小心翼翼、心神难安，正是他初至黄州、惊魂未定的真实模样。

图注：明刊《诗余画谱》，卜算子·缺月挂疏桐意境图

同年中秋，月圆人寂，他独对清辉，写下《西江月》：

世事一场大梦，人生几度新凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

团圆佳节，孤身望月，北向京城。半生仕途奔波、过往人事繁华，都已成遥不可及的过往。字句质朴，却写尽了身世浮沉的落寞。

安国寺浴：焚香自省，洗濯荣辱

在定惠院寓居期间，城南安国寺，成了苏轼静心自修的去处。

寺院竹树清幽、池水静谧，晨昏钟鸣，远离俗世喧嚣。每隔一两日，他便入寺焚香静坐，反观内心。

他自述静坐所得：

“焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空。”

抛开朝堂纷争、人世得失，在禅静之中沉淀思绪，抚平乌台风波留下的惶然。

他每月入寺沐浴净身，洗去俗世尘垢，并作《安国寺浴》记录心境：

老来百事懒，身垢犹念浴。衰发不到耳，尚烦月一沐。心困万缘空，身安一床足。岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。

清水涤洗身形，静坐消解执念。洗去外在尘垢，也慢慢消解仕途荣辱带来的牵绊。心绪不宁，只能靠自我自省、自我修持，慢慢抚平。

临皋安居：清贫守度，安稳谋生

元丰三年五月，苏辙专程护送家眷抵达黄州。

妻子王闰之、侍妾王朝云，连同一众子女尽数前来。一家二十余口团聚，狭小的定惠院僧舍难以容纳，苏轼便举家迁居江边的临皋亭。

临皋亭屋舍简陋，紧邻长江，视野开阔却居所逼仄。人口众多、无官俸补贴，一家生计顿时拮据。

为安稳度日、周全家人，苏轼定下一套严格的生活规制。

每月初一，取出四千五百钱，均分三十份，高悬屋梁。每日清晨，以画叉挑取一份，共计一百五十文，作为全家当日全部开支。

当日用度取毕，便即刻收叉封存。

这般规矩，是朴素的自我约束。克制一时随性，方能保障日日安稳，在清贫窘迫中守住生活分寸。

每日用度若有结余，便存入竹筒，留作待客之资。纵使生计维艰，他依旧留存待人的温厚与体面。

临皋亭距长江数十步，江水奔流不息，其中一半，是峨眉雪水，源自他的故乡。

苏轼在书信中写道：

“吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？江山风月，本无常主，闲者便是主人。”

既被安置在此、无公务缠身，他便坦然接纳这份闲散。借眼前万里江景宽慰自身，在受限的境遇里，寻得一份平和安然。

图注：黄州江景，武元直《赤壁图》局部（金代，公有领域） 故人离世：他乡送别，见证漂泊

元丰三年八月，秋意渐起，黄州清寒渐浓。

侍奉苏家三代的老乳母任采莲，于临皋亭离世，终年七十二岁。

任采莲为眉山旧人，事先夫人苏母程夫人三十有五年，抚育苏轼姐弟，又照料苏家后辈子女。半生追随苏家，历经仕途沉浮、南北辗转，最终客逝黄州。

苏轼亲自为其撰写《乳母任氏墓志铭》，文中记录：

“生有以养之，不必其子也；死有以葬之，不必其里也。”

他如实记述乳母勤恳一生、老有所依、逝有所安。

乳母终老黄州、葬于黄州，这一桩往事，映照出苏家客居异乡的处境。

彼时家中清贫拮据，乳母丧葬诸事，皆量力而行，从日常微薄用度中节俭置办，也是这段困顿岁月的真实一角。

图注：乳母任氏墓志铭拓本，元丰三年苏轼书 年末沉淀：褪去浮华，谷底扎根

回望元丰三年的黄州岁月，是苏轼人生实打实的低谷。

这一年，文字风波余悸未消，他敛笔避世、闭门自守，隔绝人事纷扰；

这一年，客居江城、常多独处，在无尽清寂中接纳孤独、打磨心性；

这一年，阖家清贫度日、精打细算，在烟火窘迫中守住分寸、稳住本心；

这一年，亲历故人离别、他乡送终，真切体味世事无常、人生漂泊。

此时的他，尚未拥有日后通透旷达的胸襟，依旧带着劫后的谨慎与内敛。

但整整一年，他并未消沉郁结、并未放任自流。

惊惧而不自困，孤独而不颓废，清贫而不失度，落拓而不失心。

仕途的浮华、年少的张扬、文人的傲气，都在这一年的风雨困顿中，慢慢褪去。没有突然的顿悟，只有日复一日的自持与自愈。

往后许多蜕变与通透，皆始于这一年谷底无声的扎根与沉淀。

待来年春风破土，城东荒坡将迎来新生。

• 注：按周岁计，元丰三年苏轼四十三岁；部分年谱采用虚岁记龄，记作四十五岁。

《黄州的东坡②｜垦荒东坡：从苏轼到东坡居士》

虽挂虚职，却躬身劳作谋生，在一方荒坡之上，亲手重塑人生，得名东坡居士。