广东
他逼我离婚那天，是个腊月。
风从窗缝里钻进来，吹得桌上的纸哗哗响。姜志强把笔一推，说："签了吧。"
我没哭。我就看着他。
结婚六年，我给他家伺候老的、伺候小的，地里的活、家里的活，没一样落下。他倒好，跟镇上小卖部的寡妇好上了，肚子搞大了，逼着我腾地方。
"何晓丽，你别敬酒不吃吃罚酒。" 他皱着眉，"这日子我过够了。"
我拿起笔，手没抖。
签完字，我拎着一个蛇皮袋出了门。袋子里就两件换洗衣裳，一床被子。嫁到姜家六年，我就带走这些。
回娘家的路上，我妈哭，说我命苦。我爸蹲在门槛上抽烟，半天憋出一句："回来就回来，有爸一口吃的，饿不死你。"
我在家躺了三天。
第四天，媒人上门了。说隔壁村老李家的二小子，叫李建国，死了媳妇，人老实，就想找个能过日子的。
我妈不乐意："刚离婚就嫁人，让人戳脊梁骨。"
我问媒人："他家离姜志强那个村，多远？"
"隔一道岭，二里地。站在岭上，能瞧见他家烟囱。"
我笑了。
"嫁。"
我妈愣了。我爸看了我一眼，把烟袋往鞋底一磕："嫁。"
婚礼简单，就两桌酒席。李建国比我大三岁，话少，手粗，干起活来不要命。他头一个媳妇病逝的，留下一个女儿，五岁，叫妞妞。
妞妞怕生，躲在他爹身后看我。我从兜里摸出一颗糖，递过去。她没接。
李建国说："叫婶子。"
妞妞抿着嘴，不叫。
我也不勉强。
头一年，我起早贪黑。李建国在砖厂干活，我在家种着地，把妞妞接送上学。晚上回来，妞妞写作业，我纳鞋底。李建国从背后递过来一碗热水，啥也不说。
那年冬天，妞妞发烧，半夜里抽风。李建国背着她往乡卫生院跑，我在后面打着手电。雪大路滑，他摔了一跤，爬起来接着跑，妞妞在他背上，一声没哭。
到了卫生院，大夫说再晚半个钟头就危险了。
妞妞住院那几天，我守在床边。她醒了，第一句话是："婶子，我渴。"
我鼻子一酸。
从那以后，她就黏上我了。放学回来，书包一扔就往我怀里钻。村里人说："妞妞这丫头，跟亲妈一模一样。"
第二年，我生了个儿子。李建国家里家外忙得脚不沾地，砖厂的工头说他肯干，提他当了班组长，工资涨了一截。
我寻思着，光种那几亩地不行。我在村口摆了个摊子，卖早点。豆浆、油条、包子，天不亮就起来蒸。李建国帮我盘的灶，妞妞放了学帮我收钱。
摊子越做越大，后来租了个门面。第三年，我雇了两个人。
第四年，我在镇上买了套房。
日子像滚雪球，越滚越大。
前年清明，我带着妞妞和儿子去岭上扫墓。远远瞧见岭那边，姜志强蹲在他家门口，晒太阳。
他老了。
头发白了一半，背也驼了。身边那个女人 —— 就是当年逼我离婚的那个 —— 正叉着腰骂街，骂他没本事，骂她家儿子要盖房，钱拿不出来。
我站在岭上，看了一会儿。
妞妞问我："妈，看啥呢？"
"没啥。" 我说，"风大，回家。"
下山的时候，儿子问我："妈，那个蹲门口的老头是谁啊？"
我想了想，说："一个熟人。"
熟人。
当年我拎着蛇皮袋走出姜家大门的时候，我发过誓，有朝一日要让他看看，离开他姜志强，我何晓丽能活出个人样来。
现在我看到了。
可我心里没有恨，也没有痛快。就是觉得，远。
我住镇上的楼房，他蹲村里的门槛。我儿子在县城念小学，他那个儿子为了盖房跟媳妇怄气。我顿顿有肉吃，他晒着太阳等女人骂。
天壤之别。
可这天壤之别，不是我争来的。
是李建国半夜背着妞妞在雪地里跑出来的，是我天不亮起来蒸包子蒸出来的，是妞妞一声 "婶子" 喊出来的。
姜志强蹲在岭那边，我站在岭这边。
中间隔的不是二里地。
是一个人有没有良心，肯不肯好好过日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
