天津
宁波25岁的小琪，重点大学毕业，从小就是别人家的孩子。谁也没想到，她两年里在网上花了上百万，只为了买一个东西——有人陪着。
陪聊按小时收费，全天24小时连麦，一天就得两三千。她每天晚上开着语音入睡，早上睁眼第一件事就是拨通新的语音。她从不固定一个人，每天换，不视频、不见面、不聊自己的隐私。她只要一种感觉：那头有人，哪怕不说话也行。
两年下来，上百万花出去了。钱从哪来？父母给的。她家境很好，零花钱攒了二三十万，花完就找父母要，父母从来不给拒绝。
张宗凤医生在心理咨询中发现，小琪的父母有一个习惯：用钱解决一切。考砸了，转两千；情绪低落，转两千。没有安慰，没有拥抱，没有坐下来听她说说心里话。转账记录代替了亲子对话，钞票成了情感替代品。
小琪慢慢学会了一件事：想要什么，花钱买。小时候给同学买零食换友谊，长大了花钱买陪伴。她觉得这很公平，交易而已，不欠谁的人情，也不会有心理负担。她说父母像商人，给钱，她拿成绩回报，两清。
可她心里清楚，她想要的根本不是钱能买到的东西。高中就出现过抑郁状态，考研失败、职业考试失利，她对自己越来越怀疑，每天内耗的时间远远超过能学习的时间。她以为自己不够努力，其实焦虑和抑郁早就缠上了她。陪聊是她自己找到的“自救”方式，结果越陷越深。
经过治疗，她基本戒掉了陪聊。转头请了个阿姨，两小时能干完的家务，她让阿姨拖到五六个小时。阿姨要走，她就说“再留一会儿，再打扫一下”。医生一句话点破：这和找陪聊一模一样，她要的只是有人在身边，边界感强、不打听、不越界、随时配合。
这事说到底，不是陪聊多迷人，是真实的关系太稀缺。父母给得起钱，给不起陪伴；朋友能聊天，不好意思总打扰；陌生人反倒成了最安全的情绪出口。平台上一小时将近五百块的陪聊师销量惊人，说明有这种需求的人，远不止小琪一个。
花钱买陪伴，买来的终究是服务，不是关系。小琪戒掉了陪聊，却戒不掉对陪伴的渴望。真正能填上那个洞的，从来不是转账记录，也不是语音连麦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
