广东河源密林深处，三对广西夫妻牵着骡马往山顶驮水泥，一家两口月入四万

声明：本文立足历史事实进行创作，对部分细节、对话做文学化加工处理。

天还没亮透，广东河源一片深山里头，三对从广西来的夫妻已经蹲在山脚的旧屋前装货。竹筐一左一右挂在骡子肋部，水泥袋要对称，钢筋要捆紧，装偏一点，骡马在陡坡上就要翻。这几家人被当地人叫作“骡马帮”，干的是最笨的活——工程车上不去的山顶，他们用骡子一趟一趟把水泥、砂石、钢筋驮上去。按实地采访到的情况，他们平均每人月收入两万元左右，一家两口，一个月就是四万。收工回到山脚，男人脱下外套，汗印一圈圈留在衣服上。听着像个致富故事，可这笔钱到底是怎么挣出来的，得从天亮前那声“装货”说起。

01 山脚那间返潮的旧屋

河源这几对夫妻不是本地人，是从广西出来的。

老家山多地薄，一亩田刨不出多少东西。年轻时候，有人在厂里站流水线，有人在工地上递砖，后来听说外头山里修路、修电站、修风电场，工程车上不去，建材得靠骡马往山顶驮。

一个人先试水，尝到甜头，回去一招呼，几家人凑到一块，牵着骡马就到了广东。守时，靠谱，误不了工期，当地人干脆给他们起了个名——骡马帮。

那单活是给山腰上一个村子修设施。

村子挂在半山，路窄坡陡，三轮电动车都上不去，货车更不用想。直升机倒是能飞，可山里树高、山梁多，找不到一块平整地方落脚，成本也压不下来。

项目方最后还是找到了骡马帮。

他们的收费按工程大小算，一趟少则几千，多则上万。赶上天气恶劣、风险更高的季节，运价还会往上走。

签合同那天，三对夫妻坐在一间简陋的办公室里，听工程方一条一条讲：多少天里把水泥、钢筋、沙石分批送上去，一趟驮多少斤，进度怎么对，迟了怎么算，路上坏了谁负责。

他们文化不高，细节上反而盯得死。

“少一袋水泥，人家不看山路，只看我们。”一个男人后来说。

为了赶工期，他们在山脚租了一间旧屋。屋子潮，小，一进门就是一股霉味，墙皮一块块往下掉，脚下是夯实的泥地。图的就是离工地近，能省下走路的工夫。

夜里，几对夫妻围着一盏昏黄的灯准备第二天的干粮。

面烙成一摞硬饼，猪肉切成条挂起来风干，水果切片晾成果脯。男人蹲在角落里一袋一袋打包草料，女人挨个检查绳索和马鞍，扣子松一颗都要重系。

“绳子磨细了看不出来，驮到半路崩断，货就滚下山了。”

天蒙蒙亮，人和骡马一起起身。山里早晨的凉气往骨头缝里钻，冬天开口说话，白雾一团一团往外冒。

他们灌几口热水，把干粮塞进背包，开始装货。

骡马背上架两只大竹筐，一左一右挂在肋部。水泥袋要对称，钢筋要捆紧，竹筐不能塞太满，重心一偏，骡马在陡坡上就要翻。

他们反复调整，宁愿多跑两趟，也不让一趟超载。

02 一千斤，一趟一趟往上驮

装好第一趟货，三对夫妻的分工立刻显出来。

女人先走，手里一把砍刀、一根长棍，在前头探路。山路看着只是杂草丛生，底下藏着松软的泥坑、雨水冲出来的暗沟、看着结实一踩就塌的边沿。

她们盯每一块石头，用脚试踏几下，再回头冲后面的男人喊。

“这边可以走！”

“这条不好，绕一下！”

男人牵着骡马跟在后面，一边看脚下，一边留神驮的货有没有晃。山风一吹，喊话的声音就散了，后面的人只能看手势、看眼神。

从山脚到山腰那个村子，空着手走，半个上午也能到。可他们不是空手：装货、上山、卸货、下山，回到原点再装下一趟，从天亮干到日落，一天来回五六趟是常事。

工程赶进度的时候，中间几乎没有停的时候。

运气好，中午前赶回山脚，能进那间租来的屋子热一锅饭，炒点青菜，切几片腊肉。男人脱掉外套，汗印一圈圈留在衣服上，女人斜靠在门框上，用袖子擦额头上的汗。

更多的时候，这顿午饭赶不上。山腰找一块稍微平点的地，坐在石头上，把背包里早就硬掉的干饼掏出来嚼。

干饼进嘴，全是面粉的干涩，喉咙像被砂纸来回磨。碰上阴天起雾，空气湿，干粮返潮，又硬又湿，吃不出味道。

咽下去的不只是这一口饼。

人累，骡马更不能垮。

按他们的说法，一匹骡马背上负重接近一千斤不稀奇。时间紧、任务重，只能养两批骡马轮着使——一批在山道上走，一批在山脚的空地上吃草、喝水、晒太阳。

晚上收工，男人把骡马的蹄子一只只抬起来看，有没有被小石子硌伤。

这些骡马大多是从云南牵回来的。云南山多，骡马适应性强，是当地有名的牲畜来源。从下订单到牵回家，至少得提前半个月。选什么体型、什么年龄，都是学问。牵回来还得花几天工夫，让骡马认新主人、认挂具，不然一上路就出岔子。

他们说，真正考验骡马的不是货有多重，是路有多险。林子里蚊虫多，马被叮得直甩尾巴；路边成片的带刺荆棘，稍不留神就划开马皮；夏天高温，冬天寒风，骡马和人一样会累、会病。

雨季最怕。山上的泥土被雨水泡软，看着只是湿湿一层，脚踩上去可能整块塌下去。

为了不让骡马陷进泥坑，他们会先把路线走一遍，用脚反复试那些可疑的地段。有时一条看着省时的近路，他们宁愿绕远，只因为远的那条更稳当。

靠这样的谨慎，几年下来，他们在广西老家盖起了两三层的小楼。白墙灰瓦，门前立着钢制大门，院子里还能停下一辆小车。回村的时候，乡里乡亲看到，总要多瞄两眼。

“我们也不图啥，就是想有个像样的房子，孩子住得好一点。”

说起孩子，他们笑的样子和平时不一样。有人孩子已经上了大学，有人孩子正读初中，成绩中上。他们说，自己没读多少书，总觉得吃了亏，所以再苦也要供孩子读下去。

“娃以后不走我们这条路，就值了。”

03 巫峡边上的碎石坡

河源山里，这几对夫妻是熬着路、熬着汗挣钱。往长江上游走，湖北巴东巫峡那一群骡马帮，熬的是恐惧。

巫峡是长江三峡之一，山高水急，云雾常年绕着山腰。每年上百万游客坐着游船从峡底过，抬头看见一层叠一层的山，偶尔露出半山的栈道。

四年前，巴东县决定修一条供游客步行的观景道。从山脚盘到山顶，全长三千多米，总投资约两千万元。

这么大一条步道，材料得往山上搬几十上百次。可工程车开不上去，山路窄得连小型车辆都难过。

承包方在全国找队伍，招标信息里写明白了：要有经验的骡马队，能在高危山路上运水泥、砂石、钢筋。很多队伍听着心动，问了地形，又实地看了一趟，当场摇头走人。

最后留下来的，是一支广西来的队伍。带头人叫老卢，身子结实，说话带桂北口音，话不多，人干净利落。他手下十几匹骡马，加上同乡凑来的，一共几十头。

老卢初中毕业，做过厂里的工人，也当过建筑工地的小工，日子过得紧。后来听说一个亲戚靠着几匹骡马，在西南某处山区干一年就挣够了盖房的钱。他凑了点家底，又借了点钱，买两匹骡马试水。

头一年，他四处接散活，给山里的小工地送材料，也帮人运农资。一年下来，净收入四十多万。

这个数，对一个在山里长大的汉子来说，抵得上以前在工地上干好几年。他一下就看出了这条路的可能。

后来他慢慢把队伍扩起来，买骡马、招人，建了个固定的宿营点。日子看着好了，肩上的压力也跟着大：骡马的养护成本不低，一天光饲料就要几百块，一年下来是一笔不小的数目。没活的时候，只能硬扛，盼着下一单早点落地。

巴东这单，对他是机会，也是赌。

长江边的山跟别处不一样。山体陡，土层细，脚踩上去像踩在湿黄泥上。人和骡马只要有一个没站稳，就带着货往下滑。下面翻滚的江水和碎石滩，掉下去就是生死未卜。

赶工期，骡马队每天凌晨四五点就起。天边刚泛白，他们点上头灯，牵着骡马上路。山区还留着夜里的凉气，江面上的雾一层一层往山腰爬，远远看着像山在冒白烟。

04 一瓶酒倒在马腿上

他们运的东西听着简单：水泥、砂石、钢筋、模板。每一样都压秤。水泥一袋六七十斤，一趟驮好几袋；钢筋扎成一捆，一捆上百斤；砂石装袋驮在马背上，随马的步子晃，稍不留神就晃脱。

第一次抬头看那条山道，老卢的形容很朴素。

“心里发虚。”

路窄得只容一人一马通过，一边是山壁，一边是看不见底的山谷。脚下是碎石和泥土混成的路面，踩下去，石头滚落的声音能在峡谷里绕很久。

可合同签了，骡马运到了，几万块前期投入砸下去，退路几乎没有。

头十几天最难熬。人和马都不熟这条路。有人走到半道，腿在打颤，回头看一眼就眩晕；骡马蹄子也会踩偏，差点滑倒。老卢压住自己的怕，一边安抚队员，一边走在前面试路。

他们想了不少办法。最险的几个弯道定下规矩，只许一匹马通过，后面的等前面的走完再上。关键坡段挨个起名字，方便喊——“前面是‘碎石坡’，脚下小心”，“再过去是‘滑坡湾’，不要急”。

每天回到临时营地，已经是下午甚至傍晚。衣服上沾着泥和水泥灰，鞋底塞满小石子。有人坐下，鞋都懒得脱，靠着墙就睡过去。骡马被牵到另一块空地上吃草、喝水，偶尔打个滚。

巴东的夏天更难熬。太阳晒在山体上，热气从脚底往上涌。他们把开工时间往前挪，凌晨四点起，人困马乏，就在这种拧着的节奏里硬撑。

那几天下来，嗓子干得冒烟，喊骡马的时候声音都是飘的。走一段就得停下喘一喘，用袖子擦额头的汗。汗顺着脸往下流，落到嘴里，苦咸苦咸。

地面更糟。工程没铺完，很多路段全是碎石，一脚踩上去，鞋底像踩在滚珠上。人尚且如此，骡马蹄子更吃亏。老卢他们给马蹄装了铁掌，再厚的铁，也抵不住长期摩擦和尖石。有几次，马蹄被割开，血渗出来，只能停下简单处理，再往前走。

最险的是又陡又急的坡。平路上骡马还能稳步走，坡到某个角度，它们只能半跪着挪，每走一步，肌肉都在抖，蹄子一点点往上蹭，磨得皮开肉绽。人看着揪心，也只能站在旁边紧紧攥着缰绳，既不敢使劲，又不能松。

骡马对他们来说，差不多是家里的一口人。这话不是嘴上说的。一匹普通骡马一万多元，壮实、品相好的要两三万。损失一头，等于几天甚至十几天白干。更别说山路上出的意外，很少有人赔。

有一回，一匹骡马过碎石路，前蹄被突出来的石块划开一道口子，血顺着蹄子往下滴。天气潮，山里杂菌多，伤口一旦感染，恶得很快。可他们带的急救箱里只有纱布和碘酒，远远不够。

老卢四下看了看，想起前几天有人带来一瓶好酒，说是干完活庆祝用的。他犹豫了几秒，咬咬牙，把酒倒了一部分在马腿上，又用干净的布包好。

那瓶酒按市价几百块，就这么倒在了地上。旁边的人看着心疼。

“命比酒贵。”老卢抬起头说了一句。

从七月到八月，四十多天，他们几乎天天这样在山路上来回，风雨不停。到工程中后期，累计运上去的材料接近七百吨。

这个数字写在纸上冷冰冰的。背后是被汗浸透的衣服，是磨破的手掌，是一条条马腿被铁掌勒出的印子。

账目上，这单是值的。老卢自己估，整个骡马队总收入能到两百万元左右，扣掉饲料、耗损、路费、住宿，人均还能分到十几万。

队伍里有老卢的一个本家弟弟。本来在家种地，偶尔出去打点零工，日子紧巴巴。被老卢劝动，跟着来了巴东。开头站在山道上，腿直往下打摆。干着干着，咬牙坚持了下来。工程快结束时，他笑着说了一句。

“这趟没白来。”

老卢想的事很朴素：先在城里给儿子买一套小房子，让孩子站住脚；以后回老家盖一栋宽敞的，院子大一点，种几棵树，养几只鸡，年纪大了就在院子里晒太阳。

这些话，是他沿着一条条山路，用骡马和汗换出来的。

明天天不亮，山脚那间返潮的旧屋前还会响起来。

竹筐一左一右架到骡子肋上，水泥袋码齐，钢筋捆紧，绳结一个个用手拽过。女人揣上砍刀和长棍先走，男人牵着缰绳跟在后头。雾气还没散，山道上只听得见蹄子和碎石摩擦的声音。