原来人死前自己真的有预感！我老伴63岁，走前8个月偷偷安排后事

老伴走的那天，是腊月十九，离过年还有十一天。头天晚上他还跟我一块儿包了饺子，白菜猪肉馅的，他擀皮我包，包了满满一盖帘。他擀皮擀得飞快，还跟我说，你看我手艺没退步吧。我说你慢点，别擀那么薄，煮了该破了。他说破不了，我擀的皮有数。那是我跟他过的最后一个晚上，第二天早上他没醒过来。医生说是心梗，夜里走的，没受罪。我坐在医院走廊里，手里还攥着他昨晚包饺子时围的那条围裙，上面沾着白面粉，我攥了一路，面粉都让我攥成了团。

他走以后，我收拾他的东西，才发现他早就开始准备了。最早是八个月前，三月里，他突然把家里所有的证件都翻出来，身份证、户口本、房产证、结婚证，整整齐齐放在一个牛皮纸袋里，搁在衣柜最上层的角落里。我当时还问他，你翻这些干啥。他说没事，整理整理。我没当回事，他这个人一辈子爱整齐，衣服叠得板板正正，工具摆得规规矩矩，连鞋柜里的鞋都按季节分好。我以为他就是闲的。

四月的时候，他把阳台那个坏了半年的水龙头换了。我说你早不换晚不换，这会儿勤快起来了。他说早晚得换，趁我还能动。这话我当时听着别扭，说你啥意思，你六十出头，咋就不能动了。他笑了笑，说人过了六十，一天不如一天，得把该办的事办了。我没接话，心里还嫌他说话不吉利。

五月的时候，他带我去了趟老家。他老家在乡下，他爹妈的坟在那儿。好几年没回去了，他说想回去看看。我们坐了两个小时的大巴，又走了半个多小时的山路，到了坟前，他蹲在那儿拔草、添土，忙活了一个多钟头。我站在旁边看着，说你今天咋这么认真。他说以后可能来不了了，得把坟修好点。我说你胡说什么，以后年年都能来。他没说话，把坟头上的石头一块一块码整齐。

从老家回来，他又去了一趟他姐家。他姐嫁到了邻县，好几年没走动了，他说想去看看。我说你不是跟你姐不对付吗，年轻时候为分家闹翻了，这么多年不来往。他说都这把年纪了，还记那些仇干啥。去了以后，他姐还挺意外，俩人坐在屋里说了半天话。回来的时候他挺高兴，说姐老了，头发全白了。我说你不也老了。他说是啊，都老了。

六月的时候，他把家里的存折、银行卡、保险单全找出来，放在那个牛皮纸袋里。然后他把我叫到跟前，一样一样跟我说，这张是定期，明年三月到期，到期了记得转存。这张是活期，平时买菜用，密码是你生日。这个保险是给你买的，我走了以后每个月能领一千多。我当时就急了，说你这是干啥，交代后事呢？他说你急啥，我就是跟你说说，省得以后你找不着。我说我用不着你说，我自己的钱我自己管。他说你管你的，我管我的，万一哪天我不在了，你别抓瞎。

我气得两天没理他。他也没哄我，就是该干啥干啥，早上给我买豆浆油条，中午给我打电话问我吃啥，晚上陪我遛弯。遛弯的时候他走得慢，我说你以前走路跟赶集似的，现在咋慢下来了。他说不急，慢慢走，多看看。我们沿着河边那条路走，从桥头走到公园，再从公园走回来，一路上他看看树，看看水，看看路边下棋的老头，看得特别仔细，好像要把这些都记在脑子里。

七月的时候，他开始收拾自己的东西。衣服一件一件叠好，该留的留，该扔的扔。有个箱子底压着一件旧中山装，是他年轻时候穿的，早就不穿了，他拿出来看了看，又放回去了。我问他咋不扔，他说留着吧，是个念想。他还把工具箱整理了一遍，钳子、扳手、螺丝刀，一样一样擦干净，按大小排好。他说这些工具跟了我一辈子，你留着，以后家里哪儿坏了，找人修的时候人家有工具，但你得知道咱家有，别花冤枉钱。

八月的时候，他跟我说想照张相。我说你照啥相，又不是过年。他说想照一张，留个纪念。我们就去了街口那个照相馆，他穿了件白衬衫，我穿了件红毛衣，俩人坐一块儿照了一张。照相的小伙子说大爷笑一笑，他就笑了。照片洗出来，他看了看，说照得挺好。然后把照片放在那个牛皮纸袋里，跟证件放在一起。

九月的时候，他把家里所有的电器都检查了一遍。冰箱、洗衣机、电视、热水器，该修的修，该换的换。他还把家里的电线全查了一遍，说老房子线路老化，容易出事。我说你又不是电工，你懂啥。他说我懂，我年轻时候学过。他把那些缠着黑胶布的地方全换了新线，整整忙了三天。那三天他爬上爬下，累得满头汗，我说你歇会儿，他说弄完再歇。弄完那天晚上他洗了个澡，早早就睡了，睡得特别沉。

十月的时候，他带我去了一趟市里。我们坐公交车去的，逛了逛商场，他给我买了件羽绒服。我说你咋想起来给我买衣裳。他说你那件旧的都穿好几年了，不暖和了。我说你咋知道不暖和。他说我看你冬天老缩着脖子。那件羽绒服是枣红色的，打完折还要四百多，我嫌贵，他说买吧，穿着暖和。从商场出来，他又带我去吃了顿饺子，韭菜鸡蛋的，他说你爱吃这个馅。吃完饺子，他坐在那儿看着我，说吃饱了没。我说吃饱了。他说那咱回家。

十一月的时候，他把家里所有的钥匙都配了一把，放在那个牛皮纸袋里。大门、卧室、柜子、工具箱，每一把都配了。他说万一你哪天找不着钥匙，这儿有备用的。我说我钥匙好好的，你配这些干啥。他说备着呗，又不费事。

十二月的时候，他好像把该办的事都办完了，整个人轻松了不少。他开始每天给我做早饭，以前都是我做，他起得晚。那阵子他起得特别早，熬粥、煎蛋、热馒头，做好了才叫我起床。我说你咋了，太阳从西边出来了。他说你伺候我一辈子了，我也伺候伺候你。我吃着饭，他在旁边坐着看我，看得我都不好意思了。我说你看啥。他说看你吃饭香。

腊月十八那天，他跟我说想包饺子。我说冰箱里还有，包啥饺子。他说包点吧，快过年了。我们就一块儿包了饺子，他擀皮我包，包了一盖帘。包完饺子他说有点累，先睡了。我收拾完厨房，看了会儿电视，也睡了。夜里我听见他翻了个身，还嘟囔了一句啥，我没听清，也没在意。第二天早上我醒的时候，他还没醒。我叫他，他不应。我推他，他不动。我摸他的手，凉的。

医生来的时候说，走了有三四个钟头了。我没哭，就坐在床边，攥着他那条围裙。后来他姐来了，他外甥来了，我弟也来了。他们帮着张罗后事，我就坐在那儿，啥也干不了。火化那天，我把他那件旧中山装给他穿上了，还有那张照片，放在他胸口。我说你走好，家里的事我都知道了，你交代的我都记住了。

收拾遗物的时候，我在那个牛皮纸袋最底下发现了一封信。是他写的，字歪歪扭扭的，他文化不高，写字费劲，不知道写了多久。信上说：老伴，我走了以后，你别舍不得吃，冰箱里我给你冻了饺子，够你吃一阵子的。存折上的钱你留着养老，别给儿子，他有手有脚自己能挣。保险的钱每个月领，够你零花。家里的东西我都修好了，三五年坏不了。你腰不好，别干重活，有事找咱弟。我姐那边，你有空替我去看看，她一个人不容易。我这辈子没给你大富大贵，就攒了这些，你别嫌少。我先走了，在那边等你。

信纸上有几处水渍，不知道是他的眼泪还是我的。我把信叠好，放在枕头底下，每天晚上睡觉前拿出来看看。后来儿子说要接我去城里住，我说不去，我就在这屋里待着。屋里到处都是他的影子，厨房里他擀皮的样子，阳台上他浇花的样子，沙发上他看报纸的样子，床上他打呼噜的样子。我待在这屋里，就觉得他没走。

过了年，我去给他姐拜年。他姐拉着我的手哭，说秀云啊，我弟走之前来看了我三回，头一回给我留了五千块钱，说姐你拿着花。第二回给我修了修房子，说姐你这房顶漏雨，得补。第三回给我买了件棉袄，说姐你冬天别舍不得烧煤。我弟那时候就知道自己要走，他啥都知道，就是不说。

我站在他姐家院子里，看着那间修好的房子，看着那件新棉袄，眼泪止不住地往下掉。他啥都知道，他就是不说。他一个人扛着，把该办的事一件一件办完，把该安排的事一件一件安排好，然后安安静静地走了。他没让我伺候一天，没让我操心一件事，连走都是夜里走的，没吓着我。

现在我就一个人过。每天早上起来熬碗粥，煎个鸡蛋，坐在桌前慢慢吃。吃完了就去公园遛弯，沿着河边那条路走。走到桥头，走到公园，走到那排柳树底下。柳树发芽了，绿油油的。我站在那儿看一会儿，然后往回走。路过菜市场买点菜，中午做个饭，下午看看电视，晚上早早睡了。日子过得慢，但踏实。

有时候我觉得他还在，就在我旁边走，慢悠悠的，看看树，看看水，看看路边下棋的老头。我就跟他说，你看，柳树又发芽了。他不说话，但我知道他听见了。他就在那儿，在我心里，在这屋里，在这条路上。他没走远，就是先去那边等着了。等我哪天也走不动了，我就去找他。到时候他还得给我擀皮，我包饺子。白菜猪肉馅的，他爱吃这个馅。