四川一25岁姑娘出嫁，新郎才19岁，刚入洞房小伙就亲上了！

腊月廿八，四川宜宾下面一个叫柳溪村的地方，鞭炮从早上响到晚上。

村里人都来看热闹。新娘子叫周小燕，二十五岁，在镇上卫生院当护士。新郎叫赵小军，十九岁，在县城读职高，学汽修。两个人站在一起，新娘子比新郎高半个头，脸上化了淡妆，穿着红棉袄，头上别着红花。新郎穿一身新西装，袖子有点长，领带系得歪歪的，脸红红的，不知道是冷的还是紧张的。

“这姑娘咋想的？”村口小卖部的刘婶嗑着瓜子，跟旁边的人嘀咕，“二十五了，找个小六岁的，还是个小娃娃。”

旁边李嫂接话：“你懂啥，人家赵家条件好。赵小军他爹在县城开了个汽修厂，一年挣几十万。小军职高毕业就接他爹的班，以后厂子都是他的。”

刘婶撇了撇嘴：“那也不能找个这么小的，懂啥呀，毛都没长齐。”

李嫂说：“人家周小燕愿意，你操啥心。”

周小燕确实愿意。她跟赵小军认识，是三年前的事。那时候她在镇卫生院实习，赵小军骑车摔了，胳膊蹭破了皮，来卫生院包扎。她给他清创，他疼得龇牙咧嘴，她笑了一下，说：“忍着点，马上好。”他看着她，脸红了。后来他隔三差五来卫生院，今天说头疼，明天说肚子不舒服。她给他量体温，正常。听心跳，正常。量血压，正常。她说：“你没病。”他说：“我知道。”她说：“那你来干啥？”他说：“来看你。”

她愣了一下。然后她笑了。那时候他十六，她二十二。她没当回事，觉得小孩子闹着玩。可他没闹着玩。他职高选了汽修，说以后要接手他爹的厂子。他每天放学骑半个小时车来卫生院门口等她下班，风雨无阻。她值夜班，他就在门口坐着，等到天亮。她出来看见他，说：“你疯了？”他说：“我没疯。我就想看你一眼。”

她心软了。

她爸妈不同意。她妈说：“你二十五了，找个十九的，他还没长大呢，你等他长大等到什么时候？”她说：“他会长大的。”她妈说：“他长大了你多大了？三十了。他三十的时候你三十六。你比人家老得快。”她说：“我乐意。”她爸蹲在门口抽烟，抽了半包，说了一句：“你自己想好就行。”她妈还想说，她爸瞪了一眼：“孩子的事让孩子自己定。”她妈不吭声了。

赵小军家倒是挺愿意。他爹说：“小燕是个好姑娘，懂事，会照顾人。小军还小，不懂事，找个大点的媳妇管着他，我放心。”他妈说：“只要小军喜欢，我们没意见。”

婚礼办在赵家院子里。搭了棚，摆了二十桌。村里人都来了，坐得满满当当的。周小燕穿着红棉袄，坐在新房里，等赵小军来掀盖头。赵小军在外面敬酒，一杯接一杯，脸喝得通红。他爹在旁边挡着，说：“行了行了，别喝了，晚上还有事。”村里人哄笑。

到了晚上，人散了。院子里剩了一地鞭炮屑和空酒瓶。赵小军推门进了新房，脚步有点晃。周小燕坐在床边，盖头还没掀。他走过去，站在她面前，手在抖。她隔着盖头看见他的脚，穿着新皮鞋，鞋带系得歪歪扭扭的。她笑了一下。

他伸手掀盖头。手抖得厉害，掀了两下没掀开。她忍不住了，自己把盖头扯下来。她看着他，他看着她，脸红的像个苹果。她说：“你喝了多少？”他说：“没多少。”她说：“没多少你站都站不稳。”他说：“我稳着呢。”然后他往前一扑，差点摔倒。她赶紧扶住他，他整个人靠在她身上，嘴凑到她脸上，亲了一口。

亲得又急又笨，牙齿磕到她的嘴唇，疼得她嘶了一声。他吓坏了，往后退了一步，说：“对不起对不起，我——”

她捂着嘴，瞪着他。他站在那儿，手足无措，像个做错事的孩子。她看着他那样，忍不住笑了。她说：“赵小军，你急啥？”

他说：“我……我没急。”

她说：“你还没急？刚进门就往我脸上啃。”

他说：“我就是……我就是想亲你。”

她说：“那你不能慢点？”

他说：“我紧张。”

她看着他。十九岁，毛头小子，西装袖子长一截，领带歪着，脸红得像猴屁股。她想起三年前他在卫生院门口等她下班的样子，想起他冻得直哆嗦还说“我不冷”，想起他骑自行车摔了还笑。她心软了。她走过去，站在他面前，仰着头看他。她说：“你过来。”

他过来了。

她说：“低头。”

他低头了。

她踮起脚，在他嘴上轻轻碰了一下。就一下。然后她退回去，看着他。他愣在那儿，眼睛瞪得圆圆的。过了好几秒，他才反应过来。他说：“你亲我了。”

她说：“嗯。”

他说：“你主动亲我了。”

她说：“嗯。”

他忽然笑了。笑得特别开心，露出两颗虎牙。他一把把她抱起来，转了一圈。她吓了一跳，搂住他的脖子。他说：“周小燕，你是我媳妇了。”

她说：“放我下来，你喝了酒，别摔了。”

他说：“我不摔。我稳着呢。”

他没摔。他把她放下来，但没松手。他搂着她，头埋在她肩膀上。他的呼吸热热的，喷在她脖子上。她说：“赵小军，你以后得听我的。”

他说：“听。”

她说：“你得好好干，把厂子接过来。”

他说：“接。”

她说：“你得对我好。”

他说：“好。”

她说：“你光说好，你得做到。”

他抬起头，看着她。他的眼睛亮亮的，酒醒了，人也清醒了。他说：“周小燕，我从十六岁就喜欢你。喜欢了三年。我以后还喜欢你。喜欢一辈子。”

她看着他。她没说话。她伸手把他歪了的领带正了正，把他翘起来的头发按了按。她说：“行了，睡觉。”

他说：“好。”

那天晚上，他们没做别的。他喝多了，躺下就睡着了。她躺在他旁边，听着他的呼吸声。他的呼吸很轻，很匀，像个孩子。她侧过身，看着他的脸。十九岁，脸上还有婴儿肥，嘴角有一道浅浅的疤，是小时候摔的。她伸手碰了碰那道疤。他翻了个身，嘟囔了一句什么，搂住了她的腰。

她没动。她躺在那儿，看着天花板。天花板是新的，刷了白漆。窗外有月光，照进来，照在墙上。她想起她妈说的话：“你等他长大，等到什么时候？”她不知道。可她觉得，等他长大，也挺好的。她可以看着他慢慢变，从十九到二十，从二十到三十。她会比他的皱纹多几条，比他的头发白几根。可那又怎么样呢。他喜欢她。从十六岁就喜欢。喜欢了三年。他说要喜欢一辈子。

她闭上眼，笑了。他搂着她腰的手紧了紧。她没挣开。她睡着了。

第二天早上，她先醒的。她起来穿衣服，他还在睡。她站在床边，看着他。他睡得很沉，嘴微微张着，呼吸声很轻。她给他盖了盖被子，然后出了屋。

院子里，她婆婆正在扫鞭炮屑。看见她出来，笑着说：“醒了？锅里有稀饭。”

她说：“好。”

她走进厨房，盛了一碗稀饭，坐在灶台边上喝。稀饭是热的，稠稠的，放了红薯。她喝着喝着，听见屋里传来赵小军的声音：“小燕？小燕你去哪儿了？”

她没应声。她端着碗，继续喝。他跑出来，看见她在厨房，松了口气。他说：“你咋不叫我？”

她说：“叫你干啥，你又不上班。”

他说：“我明天就去厂里。我爹说了，让我从学徒干起。”

她说：“行。”

他说：“你等着，我以后挣了钱，给你买金镯子。”

她说：“我不要金镯子。”

他说：“那你要啥？”

她想了想。她说：“你每天回来吃饭就行。”

他看着她。然后他笑了。他说：“行。我每天回来吃饭。”

她低下头，继续喝稀饭。他坐在她旁边，看着她喝。阳光从窗户照进来，照在灶台上，照在两只碗上。一碗是她的，一碗是他的。他还没盛。她就着他的碗，给他盛了一碗，放在他面前。他说：“你咋知道我饿了？”

她说：“你肚子叫了。”

他低头看了看自己的肚子，笑了。他端起碗，喝了一口。烫了嘴，嘶了一声。她拿抹布给他擦了擦嘴。他说：“你对我真好。”她说：“少废话，快吃。吃完去厂里，别迟到。”

他说：“好。”

他低头喝稀饭。她看着他。十九岁，毛头小子，喝稀饭烫了嘴还笑。她摇了摇头，也笑了。窗外有鸟叫，院子里有鸡叫。她婆婆在扫院子，扫帚沙沙响。她公公在堂屋里听收音机，放的是川剧。

日子还长。她二十五，他十九。差六岁。六岁算啥。她等着他长大。他会长大的。她信。