当年丹东人挤破头想进的五大国营厂，如今只剩回忆

八十年代的丹东，谁家要是有人在大厂子里上班，那是整条胡同都高看一眼的事。姑娘找对象，先问一句 "哪个厂的"；小伙子骑辆永久牌自行车，车把上挂着铝饭盒，胸口别着亮闪闪的厂徽，腰杆都比旁人挺得直。那时候丹东的厂子多，名气大的也多，今天就掰扯掰扯当年最让人眼热的几个。

先说辽宁手表厂。这厂子在锦江山西麓的花园街，说出来可能没人信，1957 年刚建厂的时候，拢共就七个制表师傅，连台像样的机床都没有，全靠一双手，愣是敲出了四只 "前进" 牌手表。就这么个小作坊，没几年就成了气候。

1963 年改名辽宁手表厂，进口的自动车床一台台往里搬，"孔雀"" 春兰 ""美美"" 青云 "四个系列上百种款式，铺天盖地就出来了。到了八十年代，孔雀表火到什么程度？" 孔雀好，孔雀好，孔雀飞来不落脚 "，这顺口溜大江南北都在唱。那时候结婚讲究" 三大件 "，手表、自行车、缝纫机，孔雀表就是硬通货。托关系、批条子，一块表能倒腾三层人情。

厂里最红火的时候，在册职工超过一万两千人，年产手表三百八十五万只，利税破亿，全国排第二，跟上海牌、海鸥牌平起平坐。丹东也因为这厂子得了个" 东方日内瓦 " 的名号。车间里的老师傅一辈子跟齿轮打交道，眼睛凑在目镜上，一根头发丝粗细的活儿，手不能抖，气不能喘，那是真功夫。

再说说丹东化纤厂。这厂子的根子比共和国还老，1939 年日本人建的，叫安东人造纤维工厂，挂的是满洲东洋纺织株式会社的牌子。1945 年东北光复，厂子遭了严重破坏，基本废了。1948 年东北纺织管理局接手，正准备恢复生产，朝鲜战争打响了，复工的事一拖再拖，直到 1956 年才真正重新转起来。就这么个命运多舛的厂子，后来成了 "中国化纤工业的摇篮"，还是丹东第一家上市公司。八十年代有中央领导专程来视察，在当时那是了不得的大事。

化纤厂最让人难忘的画面，是下班铃响的那一刻 —— 厂大门一开，呼啦啦涌出来的全是穿工装的姑娘，一个个精神利索，说说笑笑，整条街都跟着热闹起来。那时候化纤厂的女工找对象，条件都比别处高半截。

挨着鸭绿江的丹东造纸厂，资格更老。前身是 1917 年几个本地人合伙办的六合成造纸，1919 年就成了东北第一家机械造纸厂，比建国早了三十年。1965 年正式定名丹东造纸厂，七十年代进入鼎盛，年产纸张两万五千多吨，主打品牌叫 "巨浪"，拿过国家银质奖，畅销全国。丹东人管化纤、造纸这些大厂叫 "四大金刚"，造纸厂算一个。

这厂子就在江边，打浆的机器轰隆隆响，隔着江都能听见。老工人回忆说，那时候纸浆的味道飘满半座城，大家闻着反倒踏实 —— 机器在转，饭碗就在。可也是因为靠着鸭绿江，排污的问题最后要了它的命。2006 年，国家环保总局挂牌督办，这家八十八年的老厂全面停产。如今你去丹东万达广场逛，脚踩的那片地，就是当年造纸厂的厂区。

丹东汽车制造厂，后来的黄海客车，根子是红色的。1951 年，中国人民志愿军后勤部在安东办了个汽车修理厂，抗美援朝那会儿，往前线送的车坏了，都往这儿送。就这么个修理厂，一步步从修配到配件，从配件到整车，六十年代就造出了全国第一辆飞机加油车、第一辆飞机修理车，还援助过红旗轿车的研发。

1980 年，厂里下了狠心，要在八吨卡车底盘上搞大客车。半年，就半年，DD680 型长途大客车试制成功，品牌定名 "黄海"。1983 年黄海牌客车正式诞生，之后一发不可收 —— 国内第一辆发动机后置客车、第一辆空气悬挂旅游客车、第一辆低地板城市客车，全是丹东造的。1993 年以前，黄海大客稳坐中国客车行业头把交椅。那时候全国各地跑的长途大巴、旅游车，十辆里有三四辆是黄海。丹东小孩学校组织春游，坐上黄海客车，比过年还兴奋。

最后说丹东罐头厂。1950 年建厂，是国家军需罐头的定点供应企业，"红梅" 牌水果罐头、水产罐头，远销东南亚和苏联，是丹东重要的出口创汇大户。那年头物资紧，罐头是稀罕物，过年能开一瓶黄桃罐头，是全家最高兴的事。罐头厂的工人有个心照不宣的小特权 —— 水果上市的季节，车间里弥漫着糖水和果香，偷吃一块切剩的果边，班长看见了也只当没看见。

可这厂子也没能熬过九十年代的市场洗牌，末了全面停产，"红梅" 的甜，只留在了老丹东人的年味儿里。

这些厂子，有的改制重生，有的彻底消失，有的厂址变成了商场和住宅。可当年那些在车间里三班倒、在厂澡堂子里搓澡、在职工俱乐部看电影的人，他们的青春是实实在在跟这些厂子绑在一起的。一座城市的记忆，不全在高楼大厦里，也在那些生锈的机床、褪色的厂徽和老工人的一声叹息里。