我大哥 65 岁，咬牙戒烟六个月，昨日前去探望，一切付诸东流

我推开大哥家门的时候，一股呛人的烟味扑面而来，我愣在门口，像是被什么东西迎面打了一拳。三个月前我还在这里陪着大哥庆祝戒烟满一百天，那时候家里窗明几净，空气里全是阳光的味道，大哥还把藏了半辈子的打火机扔进垃圾桶，笑着跟我说：“老幺，这回我是真的跟它一刀两断了。”可眼前这一幕，让我那个“一刀两断”像句笑话。

我大哥今年65岁，在县农机厂干了一辈子钳工，退休前胳膊上有劲，能单手端平一碗热汤不洒。他十五岁跟着师傅学手艺，打那时候起就学会了抽烟，一天两包，雷打不动。烟瘾最大的时候，半夜里醒来都要坐起来抽两口再睡。嫂子在世时骂了他几十年，他每次都说“戒戒戒”，可第二天早上照旧蹲在门槛上抽得红光满面。直到去年冬天，嫂子因为肺癌走了，大哥跪在灵堂前，把一整条没拆封的烟摔在火盆里，哭得像个孩子。

嫂子不在以后，大哥一个人住在老小区的二楼，我们几个弟妹隔三差五去看他。今年开春，他忽然跟我们宣布要戒烟，因为孙子小虎刚上幼儿园，每次来都捂着鼻子说“爷爷身上臭”。大哥疼孙子胜过疼自己，他把家里所有烟灰缸收起来，又去药店买了那种含尼古丁的贴片。头一个月他嘴里嚼口香糖嚼得腮帮子鼓得像松鼠，第二个月他每天晚上在小区里转圈散步，一圈一圈走得满身大汗。到了第三个月，他说夜里也没那么想抽了，就是偶尔做梦，梦到自己在老厂房里，手指头夹着根烟，烟灰落了一地。

我们高兴坏了，特意给他买了台血糖仪，又带他去医院做了个体检。体检报告出来那天，大哥拿着单子，手有点抖，但脸上是笑。他说医生说他的肺比五十岁的人还干净，戒烟这几个月算是没白熬。我们张罗着去饭店吃了一顿，大哥点了一碟子煸炒小银鱼，喝了两杯米酒，红光满面地拍着胸脯说：“再给我六个月，我能把烟彻底忘掉，到时候带着你们爬山去。”

可谁能想到，昨天我提着一兜苹果去看他，还没上楼就闻见了烟味。我以为是隔壁邻居，也没多想。等大哥开门的时候，他脸色蜡黄，眼睛里全是血丝，嘴角还黏着一截没来得及弹掉的烟灰。他冲我挤出一个笑，那笑比哭还难看。我进了门，茶几上摆着一只空了的烟盒，是那种最便宜的“大前门”，旁边还有半杯浓茶，烟灰缸里四五个烟头，挤挤挨挨地趴在那里，像是见了老熟人。

我问大哥什么时候又抽上的。他不说话，低着头，拿指甲盖搓着塑料烟盒上的皱褶，过了好半天才说：“前天半夜，睡不踏实，翻来覆去，就爬起来下楼去买了一包。”他说完这话，眼神躲着我，又补了一句：“老幺，你别骂我，我自己也恨自己。可那会儿心里空落落的，就像被人掏了个大洞，不拿烟堵住，我觉都睡不成。”

我没骂他，只是心里堵得慌。大哥这一辈子要强，铁一样硬的人，我长这么大就没见他服过软。他把烟盒往垃圾桶里一扔，又抓了一把火柴塞进裤兜，说：“扔了，扔了，从现在起再也不碰。”可一个小时以后，我帮他去厨房烧水，回头却看见他蹲在阳台上，背对着屋，指头缝里夹着一根点着的烟，烟雾一绺一绺地往上飘，他的肩膀一颤一颤的，像在哭。

我走过去蹲在他旁边，没有伸手去夺他手里的烟，只是问他：“哥，你到底出什么事了？你以前再难也没这样过。”大哥张了张嘴，烟灰掉在拖鞋上，他也不拍。好大一会儿，他才从牙缝里挤出一句话：“小虎的妈跟你侄子离婚了，前天刚办的证。小虎以后跟着他妈迁去南方，我今天送他们上的火车。”

我一下子怔住了，一句安慰的话也说不出来。大哥抽了一口烟，呛得咳嗽起来，咳得眼泪都出来了，他用袖子抹了一把脸，说：“那孩子走的时候抱着我脖子说，爷爷你要好好吃饭，等我放假回来看你。你说我这么大岁数了，连个孙子都留不住，我算什么爷爷。”他越说越激动，烟头烧到了手指，他猛地甩出去，火点子在水泥地上暗了一下，灭了。

我陪着大哥坐了很久，听他说这一辈子的委屈。他说嫂子生病那阵子，他天天躲在走廊里抽烟，一根接着一根，不敢抽完，怕护士骂。他说其实那时候他就知道，嫂子的病跟他的二手烟脱不了干系，他不敢说，只能把自己往烟里闷。后来嫂子走了，他做梦梦见嫂子站在老家的槐树下，冲他摆手，说“你少抽点”，他哭醒过来，发誓一定戒掉。

可是他又说：“老幺，我这人有时候真的没用。闺女嫁得远，儿子又离婚了，我一个人在这屋里，冷清得像座坟。我不抽烟，日子就空得发慌，抽上两口，倒觉得自己还活着。”他说到这里，又赶紧把烟盒捡起来，一看里面还剩一根，他犹豫了一下，终究没点，而是把那根烟揉碎了，塞进烟灰缸里。

那一下午我没走，我帮他把屋里收拾了一遍，把烟灰缸洗干净，又开了窗通风。傍晚的时候，我拉着他去楼下的小饭馆吃面。他没什么胃口，我就跟他说咱们兄弟俩喝点。两碗羊汤面上了桌，我要了一瓶二锅头，给他倒了一小杯。他端着酒杯，没急着喝，看着我说：“你小时候学习好，爹说你是读书的料，我不服气，老跟你打架。后来你在市里安了家，我还在县里，咱们一年见不了几回。可我还是高兴，想着老幺有出息。”他说着，眼里有了光，又叹了口气：“就是不甘心，我这半辈子，烟没戒掉，人也没留住。”

我把酒杯碰上去，跟他碰了一下：“哥，你听我说，你那六个月没白费。你肺上的黑印子淡了，爬六楼都不喘了，小虎走之前还跟我说，爷爷身体比爸爸好。你怎么能说白费呢？烟这东西，戒一天算一天，你抽一根，前头六个月也不是白搭，你身体里每个干净了的细胞都记得。”话说得有点文绉绉，但大哥听进去了，他吸溜了一口面条，点点头：“你说得对，我六十多岁的人了，不能叫一根烟把我后半辈子给毁了。”

回去的路上，大哥走路明显轻松了些。他忽然问我：“你说，我要是一直戒不下去，是不是对不起你嫂子？”我摇摇头：“嫂子要是在，她肯定说，你少抽一根，她就多陪我一天。哥，你听我说，你从来都不是一个人在抽。你抽的时候，我们全家都跟着吸你的二手烟，你心里难受，我们心里也难受。你要是真觉得对不起嫂子，就从今晚开始，一根都别再碰了。”

那天晚上我没有回市里，就在大哥家住下了。睡觉前我听见他在客厅里进了好几趟，翻箱倒柜最后找出一只旧打火机，是老式的煤油火机，上面刻着“安全生产”四个字。我以为他又要犯瘾，赶紧爬起来看，却见他把打火机放在阳台的花盆旁边，又把那盒揉碎的大前门烟盒拿胶带缠了几圈，封进一个饼干铁盒里，用记号笔写了两个字：“封存。”他回过头来冲我咧嘴一笑，那笑里有泪花，也有一种我熟悉的老辈人的倔强。

今天早上我走的时候，大哥把我送到楼下，郑重地跟我说：“老幺，你就当哥昨天又摔了个跤，爬起来拍拍土，没事。从今天起，我再不碰那玩意儿了。我打算去老年大学报个书法班，听说练字能静心，我一辈子没拿过毛笔，试试看。”我说好，等你写出一幅字，我请人裱起来，挂在我家客厅里。

坐上返程的汽车，我透过车窗看到大哥站在那儿，斑白的头发在风里翘起一绺，他冲着车窗摆手，动作像极了当年送我去外地上学时的样子。我想起那个被他封进铁盒的打火机，还有那根揉碎的香烟，心里忽然有了底。戒烟这件事，从来不是一条笔直的路，他会想抽，他也会忍不住，可他心里那份对家人的念着，始终没熄过。六个月白费了吗？我觉得没有。那六个月里，他每一天都在跟自己的瘾头较劲，那些较劲的日子，已经把他从一个弯腰驼背的烟鬼，慢慢扶成了一个站直了的老头儿。

晚上我给他打电话，他接起来声音先是很轻，然后突然提高了几分，像是炫耀似的说：“老幺，我下午去老年大学报了名，还加了书法班班长微信，是个女同志，人家也说不抽烟对身体好。”我忍不住笑出了声，电话那头他也笑了。那一刻我忽然明白，生活里再大的坎，只要还有人愿意笑着说出来，就总有迈过去的那一天。烟可以戒，日子也可以往下过，他这六个月没白熬，往后那些干干净净的早晨，都会一点一点替他记住。