他倒插门娶了盲女，新婚夜她小声说：要不试试，后悔明天走

河南东边，商丘下面，有个叫刘庄的村子。村东头老周家有个闺女，叫周小满。小满生下来眼睛就不好，模模糊糊能看见点亮光，到了七八岁，彻底瞎了。村里人都说，老周家上辈子作了孽，这辈子摊上这么个闺女。老周两口子不认命，带着小满去郑州、去北京，把家底花光了，也没治好。后来老周不治了，说：“治不好就治不好，我养她一辈子。”

小满长到二十四，老周两口子开始发愁。闺女看不见，嫁人是个大难题。附近村子没人愿意娶，条件太差的他们又不甘心。后来老周托了媒人，说了个条件：谁愿意娶小满，倒插门到周家，将来老周家的房子、地都归他。媒人跑了几家，没人应。倒插门本来就不好听，娶的还是个瞎子，谁愿意？

后来邻村有个叫赵大柱的，三十一了，家里穷得叮当响，弟兄三个挤一处宅子，他排老二，爹不疼娘不爱，说媳妇说了十来年也没着落。媒人找到他，把话说得很明白：“周家闺女看不见，但人家有房有地。你倒插门过去，不愁吃不愁穿，就是得伺候她一辈子。”赵大柱蹲在墙根，抽了半包烟，说：“中。”

结婚那天是腊月二十二，天冷得厉害，院子里搭了棚，摆了六桌。小满穿红棉袄，坐在炕上，手攥着衣角，一动不动。赵大柱穿着借来的西装，袖子上还带着商标，站在门口迎客。村里人来看热闹，有的说小满命好，有的说赵大柱没出息。赵大柱假装没听见，笑呵呵地递烟。

晚上人散了，赵大柱进了洞房。小满还坐在炕上，听见脚步声，身子绷了一下。赵大柱站在门口，没往里走。煤油灯跳了跳，影子在墙上晃。两个人谁也没说话。

过了好一会儿，小满小声说：“你……过来坐。”赵大柱走过去，坐在炕沿上，离她半尺远。小满低着头，说：“我知道你不愿意。”赵大柱说：“没有。”小满说：“你不用骗我。我看不见，可我听得见。你今天一天没笑。”赵大柱沉默了。

又过了一会儿，小满说：“要不……试试。你今晚留下，明天要是后悔，你走。我不怨你。我爸那边，我去说。”

赵大柱抬头看她。她眼睛看不见，可脸是朝着他的。煤油灯的光映在她脸上，红棉袄衬得她脸有点红。赵大柱心里说不清是啥滋味。他想起媒人的话，想起家里的穷，想起爹娘听说他要倒插门时松了口气的样子。他又想起小满白天坐在炕上，安安静静，不声不响，像一只被关在笼子里的鸟。

他说：“我不走。”

小满愣了一下，说：“你不用可怜我。”

赵大柱说：“我不是可怜你。我家里穷，你也知道。我娶你，图你家房子地，这没啥好瞒的。可我今天进门看见你，我觉得……你比我想的强。”

小满问：“哪儿强？”

赵大柱说：“你不哭不闹，不怨天不怨地。你坐在那儿一天，没喊过一声累。我觉得你是个能过日子的人。”

小满没说话，眼泪从眼角滑下来。她瞎了这么多年，流过无数次泪，可这回不一样。她伸出手，摸到赵大柱的胳膊，摸到袖子上的商标，说：“这衣裳是借的吧？”赵大柱说：“嗯。”小满说：“明天我去给你买件新的。我有钱，我攒的。”赵大柱说：“不用。”小满说：“要的。你穿新的，好看。”

那天晚上，赵大柱没走。

日子就这么过起来了。赵大柱下地干活，小满在家做饭、洗衣、喂鸡。她看不见，可家里的事她全包了。灶台在哪儿，案板在哪儿，盐罐在哪儿，她伸手就能摸到。她做饭比眼睛好的人还好，切土豆丝又细又匀，烙饼又软又香。赵大柱头一回吃她做的饭，吃了三张饼，两碗稀饭。小满坐在旁边，听着他吃，笑了一下。

赵大柱说：“你笑啥？”

小满说：“你吃饭跟猪拱食一样，香。”

赵大柱不好意思了，放慢了速度。小满说：“不用慢，我爱听。我爹吃饭也这样。我听他吃饭听了二十多年。”

赵大柱心里酸了一下，没说话。

后来小满怀孕了。赵大柱高兴得在院子里转圈，转了一圈又一圈。小满坐在门口晒太阳，听见他脚步声，说：“你转啥？”赵大柱说：“我高兴。”小满说：“你轻点转，别把鸡吓着。”赵大柱停下来，蹲在她跟前，拉着她的手，放在自己脸上，说：“小满，我要当爹了。”小满摸着他的脸，笑了，说：“瞧你那样。”

孩子生下来，是个闺女。赵大柱抱着孩子，坐在炕边，小满伸手摸孩子，从头摸到脚，摸了一遍又一遍。她说：“像你。”赵大柱说：“你咋知道？”小满说：“脚大，跟你一样。”赵大柱笑了，说：“闺女脚大不好看。”小满说：“有啥不好看的，能走路就行。”

闺女取名叫赵念，小满取的。她说：“念是心里想的意思。我心里想啥，你看不见，可我知道。”

赵大柱后来不叫她小满了，叫她“念她妈”。小满说：“难听。”赵大柱说：“那叫啥？”小满说：“叫小满。”赵大柱说：“小满。”小满说：“嗯。”

闺女三岁那年，老周两口子相继走了。老周走的时候拉着赵大柱的手，说：“大柱，小满交给你了。”赵大柱说：“爹，你放心。”老周闭了眼。小满在灵前哭得站不起来，赵大柱扶着她，说：“别哭了，爹走得踏实。”小满说：“我知道。我听见他咽气的时候，喘气顺了。”

老周两口子一走，村里有人开始说闲话。说赵大柱这下可以撂挑子了，房子地到手了，瞎媳妇可以不要了。赵大柱听见了，没吭声。晚上回家，小满坐在灶前烧火，他在旁边劈柴。小满说：“今天有人跟你说啥了？”赵大柱说：“没啥。”小满说：“我听见了，在村口。他们说你要走。”赵大柱把斧头放下，说：“我不走。”小满说：“你不用为了我……”赵大柱打断她：“我不是为了你。我是为了这个家。你是我媳妇，念她是我闺女。我走了，你俩咋办？”小满没说话，火苗在她脸上跳。赵大柱说：“小满，你别老觉得我委屈。我不委屈。我赵大柱这辈子，就这时候过得最舒坦。”

小满说：“真的？”

赵大柱说：“真的。以前在家，我爹不疼我，我娘不问我，我弟兄三个挤一张炕。现在我有媳妇有闺女有房子，我知足。”

小满笑了，说：“那你别劈了，歇会儿。”

赵大柱说：“不累。”

后来赵大柱在院子里栽了一棵枣树。小满问他：“你栽树干啥？”赵大柱说：“等念她长大了，嫁人了，这树就高了。她回来看咱，能吃枣。”小满说：“你想得远。”赵大柱说：“不远。一眨眼的事。”

闺女赵念上小学那年，赵大柱在镇上找了个活，给人看仓库。白天去，晚上回。小满一个人在家，做饭、喂鸡、收拾院子。她看不见，可她能听见。听见鸡叫，听见风吹枣树叶，听见隔壁小孩放学回来喊妈。她坐在院子里，摸着枣树，等赵大柱回来。

赵大柱每天回来，第一件事就是喊：“小满，我回来了。”小满在屋里应一声：“饭在锅里。”赵大柱进屋，洗手吃饭。小满坐在对面，听他说仓库里的事，说老板抠门，说工友老李又挨骂了。小满听着，有时候笑，有时候说：“你别跟人吵。”赵大柱说：“我不吵，我就听着。”

有一天赵大柱回来，脸色不对。小满听出来了，问：“咋了？”赵大柱说：“没事。”小满说：“你说没事就是有事。”赵大柱沉默了一会儿，说：“今天有人跟我说，你爹当年那房子地，其实是给我下的套。说我要是不娶你，就没人要你。说我是捡了个便宜。”小满说：“你咋说的？”赵大柱说：“我没说啥。”小满说：“那你心里咋想的？”赵大柱说：“我心里想，管他呢。我娶了你，你是我媳妇，念她是我闺女。别人说啥，我不在乎。”

小满站起来，走到他跟前，伸手摸他的脸。她说：“大柱，你瘦了。”赵大柱说：“没有。”小满说：“你骗不了我。我摸得出来。”赵大柱抓住她的手，说：“小满，你别多想。”小满说：“我不多想。我就是觉得，你这辈子跟着我，亏了。”赵大柱说：“亏啥？我娶你的时候，你说试试，后悔明天走。我没走。我没后悔。”

小满说：“真没后悔？”

赵大柱说：“真没后悔。”

小满笑了，说：“那咱俩就这么过吧。”

赵大柱说：“过。”

院子里的枣树一年比一年高。闺女赵念一年比一年大。小满的眼睛还是看不见，可她心里亮堂。她知道赵大柱每天早上出门，晚上回来。她知道闺女在学校考了第几名。她知道院子里那棵枣树，今年又结了多少枣。

有一天晚上，闺女睡了。赵大柱和小满坐在院子里。月亮很圆，照得地上白花花的。小满说：“大柱，今天是腊月二十二。”赵大柱说：“你咋知道？”小满说：“我听出来的。今天风里有炸丸子的味，过年了。”赵大柱说：“嗯，明天我去买肉，包饺子。”小满说：“多买点。给念她吃。”赵大柱说：“知道。”

沉默了一会儿，小满说：“大柱，你还记得那天晚上我说的话吗？”赵大柱说：“哪句？”小满说：“就是那句。试试，后悔明天走。”赵大柱说：“记得。”小满说：“你明天走不？”赵大柱笑了，说：“你这人，过了这么多年还问。”小满说：“你回答我。”赵大柱说：“不走。”

小满说：“那再试试一年。”

赵大柱说：“试试就试试。”

风从枣树梢上吹过来，沙沙响。小满坐在那里，仰着脸，像是在看月亮。其实她看不见。可她觉得，月亮应该就是这样的。圆圆的，亮亮的，照在人身上，暖。

赵大柱站起来，说：“进屋吧，凉了。”小满伸出手，赵大柱握住。她站起来，跟着他往屋里走。门槛迈过去的时候，她脚抬高了一点。赵大柱说：“小心。”小满说：“我知道。”

屋里灯亮了，闺女翻了个身，嘟囔了一句什么。小满摸到炕边，躺下。赵大柱关了灯，躺在她旁边。小满说：“大柱。”赵大柱说：“嗯。”小满说：“谢谢你。”赵大柱说：“谢啥。”小满说：“谢谢你没走。”赵大柱没说话，伸手握住她的手。她的手粗糙，他的手也粗糙。两只手握在一起，搁在炕上。

外面下霜了，枣树叶子上白了一层。屋里两个人睡着了，呼吸匀匀的。闺女在里屋，说了句梦话，又翻了个身。夜很长，可天总会亮。