墨竹纸中藏着血字。临终只写：“若我不存，苏郎保重！”

南宋绍兴十三年，临安府仁和县汤村镇。

天刚蒙蒙亮，一个捕快用刀尖挑开柳家后院的竹篱，门缝里飘出一股淡墨混着霉湿的气味。

门是从里面闩死的。

撞开之后，堂屋里一张八仙桌，桌上一方端砚，砚中墨尚未干透。

墙上挂着一幅墨竹，四尺对开，竹竿斜出，竹叶零落，看上去是未完成的画稿。

捕快伸手去揭画纸，指腹在右下角触到一片异样的毛涩——纸面局部起了细微的褶皱，像是被水浸过又阴干。

他把画凑近窗光。

竹叶的墨色深浅不一，有七八片叶子明显浓于其余，排在一起，隐约构成几个字。

捕快识字不多，但他认得“苏”字的草书写法，也认得出“保”和“重”的轮廓。

画上藏着一行字：若我不存，苏郎保重。

窗外的青溪还在流。

这条溪从临平山南麓下来，经过汤村镇，汇入上塘河，再入运河。

溪边几户人家已升起炊烟，没有人知道柳家院子里发生了什么。

柳如眉的尸体在卧房床上。

仵作验过，喉间一道细口，创缘齐整，是薄刃所伤。

屋内无打斗痕迹，后窗半掩，窗棂上挂着一缕靛蓝色粗布丝——那是捕快公服常用的料子。

《咸淳临安志》载，汤村镇在府之东三十里，本仁和镇，后废为村，隶仁和县。

这个村子不大，三十余户，半数姓柳，半数姓苏。

柳家做豆腐，苏家出过一个秀才。

苏墨是村里唯一的读书人。

绍兴十年，他十九岁，赴临安府参加解试，落第而归。

回来时经过汤村镇口的石桥，桥边有个姑娘在溪水里漂洗染好的靛蓝布。

她抬头看了他一眼，没有说话，低头继续漂布。

那块布在溪水里散开，像一片墨色在宣纸上晕染。

苏墨后来常去溪边画竹。

他画竹的时候，柳如眉有时在岸上晾布，有时蹲在溪边洗菜，两人从不说多余的话。

她偶尔会折一根竹枝，在湿泥地上写一个字给他看，然后用水抹去。

村里人都知道柳家女儿识得字，是她母亲教的。

柳如眉的母亲姓沈，原是临安城里一户书商的女儿，靖康之后家道败落，嫁到汤村镇。

绍兴五年，沈氏病故，柳如眉十四岁。

柳父后来续了弦，继母赵氏带来一个儿子，比柳如眉小两岁。

苏墨中举是在绍兴十四年秋。

消息传到村里那天，他跑到柳家门前，柳如眉正在院子里晒豆干。

她没有笑，只是把一块豆干掰成两半，一半递给他。

苏墨的父亲苏老秀才坚决不同意这门亲事。

理由很简单：柳家是商户，女儿没有嫁妆。

苏墨那年二十一岁，柳如眉二十岁。

绍兴十五年正月，柳如眉死了。

正月十九，柳父到汤村镇巡检司报案。

巡检不在，当值的捕头叫李二郎。

他带了一个弓手到柳家，看了尸体，问了柳父几句话，当天就把案子定为“奸盗杀人”，理由是后窗那缕靛蓝布丝——村东头一个叫吴二的青年常穿靛蓝短褐，且那夜不在家中。

吴二被带到巡检司，打了三十杖，押入县狱。

苏墨去县衙喊冤，被门子挡在外面。

他写了一状，投到仁和县衙，知县批了“候查”二字，再无下文。

宋代县是基层司法单位，县尉负责抓捕盗贼，不参与审案；知县拥有审判权，但只能判决杖以下案件，徒罪以上须报州复审。

仁和县属临安府，府治在钱塘。

临安府设有提点刑狱司，专司监察地方刑狱。

案件在仁和县搁了两个月，吴二在狱中染了时疫，病死了。

仵作验尸，报的是“瘐毙”。

苏墨不信吴二是凶手。

他记得柳如眉画过一幅墨竹给他，在竹节处用极淡的墨写了一行小字，说的是村里有人私贩盐引的事。

那幅画他藏在书箱底层，不敢示人。

宋代盐法严密，私贩盐引是重罪。

《宋史·食货志》载，熙宁中杭、秀、温、台、明五州私贩众炽，一岁之中，私贩坐罪者至三千余人。

绍兴年间，两浙盐课仍是朝廷重要财源，私贩之禁并未松弛。

汤村镇距钱塘江不远，上塘河通盐官县，盐官县是浙西盐场的重要中转地。

柳如眉曾在溪边洗衣时，听见两个盐贩说话，提到“李捕头抽三成”。

她没告诉苏墨，只把这句话记在心里，用画竹的方式藏了起来。

苏墨是在整理柳如眉遗物时发现的。

柳父把女儿的东西装了一个竹箱送到苏家，说这是如眉生前交代的。

箱子里有几件旧衣、一方断砚、三卷画轴。

苏墨展开最末一卷，画的是溪边竹石，竹叶浓淡错落，他把纸对着油灯看，竹叶的间隙里透出字迹，墨色因纸背透光而显影：

十二月十七，李二郎在巡检司后堂见盐贩二人，言盐引一百二十道。

正月十五，李二郎来家，言若从之，可保苏郎功名。

我不从。

苏墨把那幅画收进怀里，第二天去了临安府城。

临安府提点刑狱司在府治西侧。

苏墨击了登闻鼓，一个书吏出来接状，看了看，说这案子归仁和县管，不归提刑司。

苏墨说吴二死在狱中，仵作报瘐毙，但尸体是他亲眼看过——颈部有掐痕。

书吏让他等着，进去了半个时辰，出来说提刑大人近日巡按浙东，不在府中。

苏墨在府城待了七天，每天去提刑司门口等，到第八天，一个叫赵成的人找到了他。

赵成是提刑司的检法官，四十来岁，面色发黄，说话声音很低。

他把苏墨带到一条巷子里的茶肆，说：“你那幅画，能不能给我看看？”

苏墨把画展开。

赵成看了很久，手指在“一百二十道”几个字上停住，问：“这字是你添的，还是本来就在？”

苏墨说是柳如眉的笔迹。

赵成把画还给他说，此案牵涉盐课，提刑司可以过问，但要苏墨再做一件事：把柳如眉生前所有画作按时间顺序理出来，尤其注意画上的竹节数目和竹叶朝向。

宋代文人画竹有“比德”传统，竹节象征气节，竹叶疏密可寓褒贬。

柳如眉的画竹不是文人游戏，她用竹节计数，用竹叶的倾侧方向标注方位。

苏墨花了两夜，把三卷画轴、十七幅散页按时间排好，发现每幅画的竹节数对应月份，竹叶向左的画标注了盐贩出没的日期，向右的标注了李二郎到柳家的次数。

赵成拿到整理结果后三天，仁和县知县被临安府召去问话。

同日，巡检司捕头李二郎被提刑司差人拘押。

李二郎在巡检司任职六年。

巡检司是宋代县级治安机构，捕头负责缉捕盗贼、巡查盐禁。

李二郎利用巡查之便，为私盐贩子提供盐引和过境便利。

盐引是官府发给盐商的运销凭证，无引贩盐即为私盐，罪至徒、流。

李二郎与盐贩约定，每过一批私盐，抽成三成。

柳如眉之所以被灭口，是因为她在正月十五那天，亲眼看见李二郎从巡检司后门送两个盐贩出去，其中一个背着一个布袋，布袋口露出盐引的一角。

李二郎发现了她，当晚到柳家，提出两个条件：要么跟他，要么闭嘴。

柳如眉选了第三条路。

她死了。

喉间一刀，干净利落。

李二郎做过捕头，知道怎样让现场看起来像奸盗杀人。

他拿了一截靛蓝布丝挂在后窗，又故意在堂屋桌上留了未干的墨，让那幅墨竹看起来像是刚画完的“绝笔”。

那行血字不是血写的，是浓墨。

但墨色太浓，浓得反常。

苏墨后来才知道，柳如眉在正月十五之前就已经把真相分批藏在了画里。

她知道自己可能活不了，但她没有告诉苏墨。

她只在那幅画上写了六个字。

李二郎的案子由临安府司理参军审理，提刑司派赵成旁听。

宋代州级审判实行“鞫谳分司”，司理参军负责事实审理，司法参军负责检法断刑。

李二郎在事实面前没有抵赖。

他供出盐贩二人，一人在盐官县被捕，一人在逃。

吴二的瘐毙也被翻案，仁和县仵作承认受了李二郎的银钱，将掐痕写作病亡。

绍兴十五年五月，李二郎被判斩刑，仁和县知县以失察罢官，巡检司弓手三人杖一百。

柳如眉的案子在临安府结了，苏墨去领回那幅墨竹画，提刑司书吏把画交给他时说：“画留着吧，案子已经录了副本。”

柳如眉下葬是在五月末。

汤村镇的习俗，年轻人死了，葬在村后竹山南坡。

苏墨在坟旁搭了一个草棚，用竹竿和茅草，里面放一张矮几、一方砚台、一支笔。

他每天画竹，画完了就压在坟头的石块下面。

他没有再参加科举。

绍兴十六年，有人劝他去临安府谋个书吏的差事，他去了，在府学做了一名斋长，负责管理藏书和抄写文书。

干了三年，辞了。

回到汤村镇，在村塾教书，教七个孩子认字。

他终身没有娶妻。

柳父后来把豆腐铺盘给了继子，搬到临安城里去了。

苏墨一直住在竹山南坡的草棚旁边，后来搭了两间瓦房。

他画的墨竹越积越多，堆满了半间屋子。

村里人说他画竹从不画完整的竹竿，总是从竹节处起笔，画到竹叶就停。

绍兴二十五年，赵成从临安府调任衢州，路过汤村镇，去看过苏墨一次。

苏墨正在溪边洗砚台，赵成站在石桥上看了他一会儿，没有下桥，转身走了。

赵成后来在衢州任上给苏墨写过一封信，信上说，当年那幅墨竹画上的字，他其实早就认出来了，但他等了七天，等苏墨自己找上门来。

苏墨没有回信。

淳熙年间，汤村镇有人去临安府城卖竹器，回来说在府学门口看见一个白发老人摆摊卖画，画的都是墨竹，落款只写“青溪”二字。

没有人知道“青溪”是谁。

买画的人说，那老人的竹画得怪，竹叶总是向左倾，像被风吹歪了，可风中又没有风。

苏墨死在淳熙十年，年六十三。

他留下的墨竹画装了三个竹箱，村里人打开看过，每幅画上都有一行极淡的字，需要凑到灯下才看得清。

字只有一句：溪水长流，墨竹长青。

柳如眉的坟在竹山南坡，坟头长满了苦竹。

苏墨的坟在她旁边，隔了三尺。

两座坟之间，长着一丛竹，竹节上有一道天然的墨色斑纹，村里人叫它“墨竹”。

没有人再动过那片竹林。

每年春天，竹笋从坟边冒出来，笋壳上带着细细的墨痕，像是从土里长出来的字。