我和女上司出差，她说今晚各睡各的，半夜却光着脚站我门口：开门

敲门

飞机落地的时候，周然就知道这趟差不好出。

南京的秋天潮得厉害，空气里像泡着一层水膜，黏在皮肤上甩不掉。他拖着行李箱跟在于薇身后，隔着两步的距离，刚好看见她西裤裤脚上那道笔挺的折痕。

于薇是三年前调到他们部门的，从总部空降下来，据说是得罪了什么人。来的第一天就召集开会，十句话里有八句是关于业绩和进度，眼神扫过会议室的时候像一把冷刀。大家都怕她，背后叫她“于冰”。

周然不怕她。也说不上为什么，大概是因为有一次加班到深夜，他经过她办公室，门虚掩着，看见她一个人对着电脑屏幕，屏幕的光映在她脸上，她没化妆，嘴唇有点干，眉毛微微皱着，手指无意识地揪着袖口的线头。那一刻她不像个领导，像所有深夜还在硬撑的普通人。

后来他偶尔会给她带一杯咖啡，放在她桌上，不说话就走。她也从来不问是谁放的，但每次都喝完了。

酒店房间是分开订的。前台办理入住的时候，于薇站在他旁边，对前台说：“两间，同楼层。”然后转过头看了他一眼，像是在解释，又像是在通知：“出差就是出差，各睡各的。”

周然点点头，没说话。电梯里两个人一前一后站着，镜面不锈钢映出于薇的侧脸，她盯着电梯门，嘴唇抿成一条线。

晚饭是和客户吃的，推杯换盏间于薇喝了不少。周然替她挡了两杯，被她用眼神制止了。她喝酒不上脸，越喝越白，到最后散场的时候，走路已经有点飘了，但还能和人笑着握手告别，声音稳得像一潭死水。

他送她到房间门口，她掏房卡掏了半天，他伸手想帮忙，被她侧身躲开了。

“我自己来。”她说，语气平淡，像在说一件和自己无关的事。

门开了，她走进去，没有回头。门关上的声音很轻，走廊里只剩下中央空调低沉的嗡鸣。

周然回了自己房间，洗了个澡，躺在床上刷手机。窗帘没拉严，缝隙里透进来城市的光，在天花板上投下一道模糊的橘色。他翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的，一会儿是客户那张油光满面的脸，一会儿是于薇在酒桌上仰头喝酒时脖颈绷紧的那根筋。

十一点半，他把手机扔在床头柜上，关了灯。

不知道过了多久，可能十二点，可能一点，他迷迷糊糊快要睡着的时候，听见了敲门声。

很轻。像是指节和木板之间隔着一层布，闷闷的，犹豫的。

他以为是隔壁。翻了个身，没动。

又敲了三下。还是那么轻。

周然坐起来，光脚踩在地毯上，走到门口，凑近猫眼看了一下。

于薇站在门口，光着脚。酒店的拖鞋不知道去哪儿了，她就那么赤着两只脚站在走廊冰凉的地毯上。她穿着白天那件白衬衫，扣子系得整整齐齐，但下摆没扎进裤子里，垂在外面，皱巴巴的。头发散着，脸上没有妆，嘴唇干得起皮，眼眶发红。

她没喝酒的样子。但她看猫眼的那一瞬间，眼神直直地对上来，像知道他在看。

“开门。”

声音很哑，像嗓子里含着碎玻璃。

周然的手搭在门把手上，没动。他能感觉到金属把手冰凉的触感从掌心传上来，沿着手臂，一直爬到后脑勺。

“于总，您……”

“别叫我于总。”她打断他，额头抵在了门板上，声音闷闷的，隔着门传来，“叫我于薇。”

周然沉默了几秒。走廊的灯从门缝底下渗进来一条线，他看见她的脚趾在轻轻地蜷缩，又松开，又蜷缩。她的脚很白，脚背上有一道浅浅的疤痕，像是很多年前烫伤的，被岁月磨得只剩下模糊的轮廓。

他把手从门把手上拿开了。

“于薇，”他说，声音压得很低，低到只有两个人能听见，“你喝多了。回去睡觉。”

门外安静了很久。久到他以为她已经走了。

然后他听见了一声很低很低的、像笑又像哭的气音。

“周然，”她说，声音碎在门板上，“你知道吗，今天是我生日。”

他愣了一下。

“三十四岁了。”她继续说，语速很慢，像是每个字都要花很大力气从喉咙里拽出来，“没有人记得。我自己也快忘了。刚才躺在床上，突然想起来我二十岁那年，我妈还在的时候，她给我煮了一碗面，卧了两个鸡蛋。我嫌她鸡蛋煎老了，跟她吵了一架。”

她顿了顿。

“后来她走了。再也没有人给我煮面了。”

周然靠着门板慢慢滑坐下来，后背抵着冰凉的木板。他能听见门外她的呼吸声，很轻，带着一点鼻音。

“我不是要干什么。”她的声音越来越小，像是渐渐没力气了，“我就是……不想一个人待着。就今晚。你就开开门，让我坐在你屋里，坐一会儿就行。我不碰你，你也不用碰我。就一会儿。”

周然闭上了眼睛。他想起白天她在客户面前笑的样子，想起她在会议室里拍着桌子说“这个方案不行重做”的样子，想起她把他单独叫到办公室递给他那份晋升推荐信时面无表情地说“你能力够，别浪费”的样子。

他把额头抵在膝盖上，双手抱住后脑勺。

“于薇，”他说，声音闷在臂弯里，“你回去吧。”

门外沉默了很长很长时间。然后他听见窸窸窣窣的声音，像是她从门板上滑了下去，也坐在了地上。两个人隔着一道门，背对背坐着。

“我是不是很可笑。”她的声音从门缝底下的那条光线里钻进来，薄薄的一片。

“不是。”他说。

“那为什么不开门。”

周然抬起头，看着对面墙上那面模糊的穿衣镜，看见自己坐在黑暗里，看见门缝底下那条光线上，有一片浅浅的影子在微微晃动。他想说很多话。想说你是领导我是下属，想说这趟出差回去之后我们还要在同一个会议室里面对面坐着，想说我不想让你明天早上醒过来之后恨我也恨你自己。

但他什么都没说。他只是伸出手，从门底下的缝隙里，把一张房卡推了出去。

“我下去再开一间。”他说，声音很平，“你今晚睡这间。明天早上起来，我们都不记得这件事。”

门外很久没有动静。然后他听见她捡起了那张房卡，窸窸窣窣地站起来，卡在门锁上滴了一声。

门开了一条缝。走廊的光涌进来，刺得他眯起眼睛。于薇站在光影里，逆着光，看不清表情，只看得见她还光着脚，衬衫下摆被走廊风吹得轻轻摆了一下。

“周然。”她叫他名字。

“嗯。”

“谢谢你。”

门关上了。他听见门锁咔哒一声落下去，然后是很轻很轻的脚步声，然后什么都没有了。

周然坐在地上，坐了很久。他摸出手机看了一眼，凌晨两点十七分。

他站起来，穿上外套，拿起另一张房卡，拉开门走了出去。走廊里空荡荡的，地毯上有一小片湿痕，是她的脚印，已经快干了，只剩下浅浅的水渍，像一朵还没成形就消失的花。

他走过那片水渍，没有停。

电梯门打开的时候，镜面不锈钢里映出他的脸，头发乱糟糟的，眼下有青色的痕迹。他按了一楼，电梯开始下沉。

手机震了一下。是于薇发来的消息，只有两个字：

“谢谢。”

他没有回复。把手机装进兜里，看着电梯门上的楼层数字一点一点变小。外面的南京城还在下着看不见的雨，潮湿的夜色从电梯缝里渗进来，凉丝丝的。

他想，明天早上，他还是会给她带一杯咖啡。热的，不加糖。

她知道是他。