从五代十国到美伊战争：人类最大的悲剧，是永远在重复历史

有件事挺让人想不通的。科技发展到2026年，手机能视频通话，火箭能回收复用，AI都快会写诗了。可一打开新闻，中东还在扔炸弹，死伤数字还在涨。这跟一千多年前五代十国那段＂吃人＂的乱世，骨子里到底差在哪儿？

说句扎心的——人类最大的悲剧，可能真不是遇到了什么新灾难，而是永远在重复昨天的老故事。先聊聊五代十国。那段日子有多乱？

从公元907年朱温篡唐算起，到960年赵匡胤陈桥兵变，一共才五十三年，中原换了五个朝代，皇帝走马灯似的换。南边还有十来个割据政权各自为王。

《旧五代史》里有句话读了心里发凉——＂人相食＂。短短三个字，背后是饥民饿到挖观音土、啃树皮，是爹娘换着孩子煮来吃的惨状。

那个年代讲什么？不讲道义，不讲规矩，就讲一个字：拳头。石敬瑭为了当皇帝，把燕云十六州割给契丹，还认了个比自己小十来岁的＂干爹＂。

这种操作放今天都让人无语，当时却被人学来学去。好容易熬到宋朝一统，百姓才算喘上一口气。可太平日子呢？也没过多久。辽、西夏、金、蒙古挨个上门，老百姓又开始跑反。这就是历史循环的味道。

把镜头拉回今天。2026年2月底，美国和以色列联手对伊朗动手了。B-2隐身轰炸机、战斧巡航导弹、F-35，能用的家伙全用上。

更狠的是以色列那波＂斩首行动＂——伊朗最高领袖哈梅内伊和一批高官，在住所开会时被直接炸死。伊朗当然不会咽下这口气。

几个小时后，上百枚弹道导弹飞向以色列、巴林的美军基地、科威特的空军设施。中东半边天都亮了。到了9月份，这仗打了两百多天还没完。

美军阵亡19人，受伤的超过750人；中东地区各方加起来的伤亡数字早破了一万三。油价呢？布伦特原油从冲突前的七十来美元，一度涨了快六成。霍尔木兹海峡那条全世界最忙的油轮航道，船流量掉了九成多。

您去加油站加油多掏的那几块钱，欧洲工厂因为电价上涨裁掉的工人，追到源头都是这场仗。中间也不是没谈过。

4月份巴基斯坦出来当和事佬，撮合美伊坐下来谈，还搞了个两周停火。可谈判一散，炸弹又落下来了。6月17号，特朗普和伊朗总统佩泽希齐扬签了份《伊斯兰堡谅解备忘录》。当时各国媒体都挺乐观，觉得这回总算能喘口气。

结果不到一个月，7月8号，伊朗又对霍尔木兹海峡的商船动手，停火协议说崩就崩。就在刚过去的9月22号，伊朗外长阿拉格齐在联合国大会场边，跟美国特使维特科夫谈了几个小时。

伊朗递了个七天路线图，想重开霍尔木兹海峡。两天后，美国国会参议院又否决了一项要求终止对伊战争的决议，49票反对，50票赞成，差一点点就通过了。

您看出味道没？打一打，谈一谈，签个协议，再撕掉，再打。像不像五代十国那帮节度使？

今天称臣，明天反水，后天黄袍加身。英国有位哲学家培根说过一句话，大意是人类从历史里学到的唯一教训，就是从来不吸取教训。听着像段子，但真就是这么回事。有人可能要问：现在不是有联合国吗？不是有国际法吗？

是啊，白纸黑字签的公约摞起来有一人高。可您看袭击伊朗民宅、炸海水淡化厂这种事，国际人道法明文禁止，照样有人干。

打完还能找出一堆理由——反恐、自卫、维护秩序，说辞比当年军阀讲究多了，内核没变。国际原子能机构总干事格罗西说过，没有发现伊朗造核武器的直接证据。

可战前伊朗明明已经松口，愿意把部分浓缩铀交出来监管，炸弹还是先落下来了。谈判桌和炸弹，哪个更快？今天的中东给出了答案。

为什么走不出这个圈？说到底不是技术问题，是人心问题。贪婪、恐惧、面子、仇恨，这几样东西，从五代十国的军阀心里，到今天某些国家领导人的办公桌上，几乎一个样。导弹射程越来越远，人性里那点阴暗，更新速度却慢得吓人。

还有一层挺无奈的——按下按钮的是极少数人，承担后果的是无数普通家庭。五代十国的农民不懂什么叫中原争霸，他们只知道田里的麦子又被烧了。

今天德黑兰的中学老师、特拉维夫的出租车司机、远在印度孟买被油价压得喘不过气的小店老板，也没人问过他们愿不愿意为这仗买单。中国的态度一直挺清楚。

外长王毅跟伊朗、俄罗斯、以色列、沙特、阿曼这些国家的外长，一轮一轮通电话劝和。中方多次在安理会呼吁立即停火，恢复谈判。

这是一个大国该有的样子——不添乱，不拱火，踏踏实实劝人把枪放下。当然，拿一千多年前的乱世跟今天硬比，也不能全套用。

毕竟现代有核威慑，有即时通讯，有国际组织盯着。真要全面开战，谁都承受不起。

这也是为什么美伊打了两百多天，到现在还没彻底失控的原因之一。但越想越觉得不对劲——条件比过去好这么多，怎么还是绕不开同样的坑？

《太平年》这部剧里有句台词挺戳人：乱世不是从天上掉下来的，是从人心里长出来的。千年前那帮军阀的刀光剑影，和今天中东上空的导弹尾焰，拍成画面可能都能剪在一起。

写到这儿不想再讲什么大道理了。只希望下一次打开新闻，头条能换成停火的消息，而不是又一座被炸毁的医院。

太平这两个字，古人花了几百年才明白有多金贵。但愿今天的人，别再花那么长时间才懂。