北京
中青报·中青网记者 王璐璐
一架重量不足250克的微型四轴飞行器划破天际，测速仪上的数字最终定格在358.36公里/小时。
这个速度远超普通高铁，创造它的，是三名16岁的中国高中生——姚思齐、郭继元、张威。他们自发组建的天津市魄客科技团队，成功刷新了“遥控微型四轴飞行器最快地面速度”吉尼斯世界纪录，成为该项目首个高中生世界纪录保持团队。近日，该团队获评2026年全国“新时代好少年”称号。
当358.36公里/小时的成绩被确认时，现场爆发出热烈的欢呼，而三位少年的第一反应是“终于结束了”。从2025年启动项目到最终破纪录，经历了六轮方案迭代和上百次试验，他们漫长的坚持终于有了答案。
“我们骄傲的不仅是358.36这个数字，更是第一次完整地走完了一条真正的工程研发路径。”负责结构和整机方案的姚思齐说。
在连续失败时，团队也曾怀疑过方向。特别是在一次接近300公里/小时的试飞中，飞行器发生高速解体。看着满地碎片，没有人说话。确认人和现场安全后，他们开口第一句是：“把数据先留住。”
“飞机没了，但测试本身仍有价值。”姚思齐重点排查结构问题，郭继元排查飞控状态，张威则重新整理试飞数据。那次对他们打击极大，但也让他们形成了一个习惯：不把失败简单理解成“没成功”，而是将其变成下一轮设计的输入。
默契的分工，也让他们在学业与研发间找到了平衡。物理、数学、空气动力学等课堂知识直接进入工程实践，做项目又反过来让他们更深刻地理解课本公式。对他们而言，平衡不是平均分配时间，而是让学习与实战互相促进。
项目初期，并没有一本可以直接指导“如何造出358公里/小时无人机”的教材。团队大量使用了公开论文、开源项目和论坛资料，并将AI作为建立基础概念的工具，但始终坚持：AI只能作为起点，最终必须回到实验和数据验证。
随着速度逼近300公里/小时，团队触碰到了微型高速无人机真正的“死穴”：小型化之后，各个系统之间的矛盾会被同时放大。重量越轻，结构余量可能越小；速度越高，空气阻力和气动载荷迅速增加；动力更强，又会带来温升、振动和结构负荷。真正难的，是把这些矛盾放在一台非常小的机器里同时解决。
当姚思齐提出“彻底抛弃前五代设计，回归基础原理”时，团队内部爆发了激烈的讨论。大家最担心的问题很简单：已经投入这么多了，为什么还要推倒重来？
“如果我们一直沿用前人的思路，飞机就只是在更新，而不是创新。”姚思齐认为，与其在存在瓶颈的方案上不断修补，不如真正回到受力、气动、结构和动力的最基本关系重新设计。这次“推倒重来”，成为整个项目最重要的转折点。
重新设计暗藏着风险，尤其是在250克的严格限重下。传统思路追求“越轻越好”，但团队认识到：轻，并不等于一定更优。当速度不断提高，结构强度、刚度、抗疲劳能力以及高速振动变得至关重要。如果为了追求几克重量而过度压缩结构安全余量，最终反而会限制飞机继续提速。
因此，团队在关键受力位置选用了钛合金。在权衡重量与可靠性之后，他们认为结构安全比极限轻量化更重要。为控制风险，团队坚持“先验证结构能否承受，再逐步提速”。正是这种严谨的工程逻辑，支撑他们跨越了从0到世界第一的鸿沟。
“高速微型无人机是一个高度综合的工程问题，任何一个环节成为短板，整机都可能无法突破。”郭继元直言，他们深刻认识到，低空经济真正向前发展，不只是无人机数量越来越多，更重要的是核心技术不断突破。
“在真正的前沿技术面前，年龄可以决定经验的多少，但不应该决定一个人能不能提出问题、做实验、得到结果。”张威坦言，作为高中生，他们并没有把自己定位成“行业专家”，而是年轻的探索者。他们可能没有成熟的实验室条件和现成答案，但敢于从问题本身出发，不断尝试。
358.36公里/小时是一个纪录，但不是终点。在完成挑战后，团队仍在继续研究更高速的平台，探索微型高速飞行器的极限。他们希望把过程中积累的方法、经验和成果继续整理、开放出来，让更多年轻人少走弯路。
对他们来说，真正想做的，是继续回答一个问题：一台这么小的飞行器，到底还能飞多快？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
