中国最大的一部书，正本一夜之间消失，600年没人找到

如果告诉你，中国历史上最大的一部书，抄成之后，正本却在六百年前一夜之间消失，连一张纸都没人找到过，你信吗？

这部书，两万两千多卷，三亿七千多万字。

它比后来名声更大的《四库全书》还要大好几倍，可它的正本，却像被时间一口吞掉了。

这部书，叫《永乐大典》。

故事的开头，得从明朝第三个皇帝朱棣说起。

明成祖朱棣画像

永乐元年，也就是1403年，朱棣刚夺了侄子建文帝的江山，屁股还没坐热，就干了一件大事：他下令，编一部"包罗天下古今图书"的巨著。

他点了两个大名鼎鼎的人当主编——一个叫解缙，是神童出身的大学士；一个叫姚广孝，是帮他打天下的黑衣谋士。

解缙更是个狠人，五岁过目成诵，十八岁就中了进士，是当时天下闻名的才子。

而姚广孝，本来是个和尚，法号道衍，常年一身黑衣，人称"黑衣宰相"。就是这位出家人，在幕后帮朱棣打赢了那场靖难之役，坐稳了江山。

两千多号人，一头扎进国家藏书楼，抄的抄，编的编，硬是干了六年。

到1408年，这部书终于成了。

它有多大？全书22,937卷，装订成11,095册，收录了从先秦到明初的七八千种书，加起来约3.7亿字。

3.7亿字是什么概念？相当于一个人每天抄一万字，也要抄上一百多年。更别说，它每一个字，都是用毛笔一笔一画写出来的，没有电脑，没有打印机。

更狠的是，这部书是"照着原文抄"——它不像后来的《四库全书》那样挑挑拣拣，而是把整本整本的古书，原封不动地收进去。

正因为这样，很多后来失传的古书，都是靠《永乐大典》才保住了命。

举个最实在的例子：记载五代十国历史的那部《旧五代史》，原本在元朝就散佚得差不多了，后人几乎是靠着《永乐大典》里抄录的原文，才把它一点点拼了回来。像这样"死而复生"的书，少说也有好几百种。

但问题来了：这么大一部书，为什么"正本"会消失？

事情，要从一场大火说起。

《永乐大典》抄成后，先藏在南京，后来朱棣迁都北京，它就被搬进了紫禁城。

到了嘉靖年间，紫禁城里着了一场大火——嘉靖三十六年，也就是1557年，奉天门和三大殿烧了个精光，火苗差点舔到存书的地方。

嘉靖皇帝吓出一身冷汗。他太爱这部书了，几乎走到哪儿都让人带几册在身边看。于是他下了一道死命令：再抄一份！

这一抄，又抄了整整六年，到1567年才抄完。新抄的这份，叫"副本"，藏进了一座叫皇史宬的石头房子里。

这房子为什么非要用石头盖？就是怕火。整座皇史宬，墙是砖石的，连门、窗、梁都用石头做，为的就是防火灾——毕竟那场大火，把嘉靖皇帝吓得够呛。

皇史宬石室外观

抄副本这件事有多讲究？朝廷专门设了班子，从翰林院、国子监挑出上百个写字好的人，每天抄写，错一个字都得重来。为了抄得跟正本一模一样，连纸张、墨色、装订，都有专人盯着。

然而，副本刚抄完，怪事来了——正本，不见了。

没错，就在副本完工前后，那套原本藏在紫禁城的《永乐大典》正本，一夜之间，从所有记载里消失了。

六百年来，没人再见过它一眼。

正本到底去了哪儿？史学界吵了几百年，主要有三种说法。

第一种，毁于战火。明末李自成进北京、清军入关，紫禁城几度被烧被抢，正本很可能就是在乱军之中，被一把火烧了，或者被拆散了、扔了。

第二种，也是最耐人寻味的一种——陪葬了。

嘉靖皇帝生前，对《永乐大典》痴迷到了极点。有一种说法认为，他死后，正本被一起埋进了他的陵墓——永陵。如果真是这样，那这部书就还完好无损地躺在北京昌平的天寿山下，等着哪天被人挖出来。

这个说法，在1950年代还差点成了真。当时有人主张，干脆挖开永陵，看看《永乐大典》在不在里面。但最后还是被拦下了——因为此前挖定陵的教训太惨痛，文物一接触空气就毁，没人敢再冒这个险。

所以直到今天，永陵依旧原封不动地封着。《永乐大典》正本到底在不在里头，成了考古界一个不敢轻易去碰的答案。

第三种，藏而未失。有人认为，正本根本没丢，只是被藏在了紫禁城某个角落，或者辗转流到了某个藏书家手里，只是下落无人知晓。

三种说法，各执一词，谁也拿不出铁证。

而更让人心疼的，是那套"副本"，也差点全军覆没。

清朝末年，副本已经散失大半。到1900年，八国联军打进北京，一把火烧了翰林院。剩下的《永乐大典》副本，被抢的抢，烧的烧，扔的扔。

今天，全世界剩下的《永乐大典》，加在一起，连原书的百分之四都不到，散落在十几个国家的图书馆里。中国国家图书馆藏着最多的一部分，也就两百多册。

英国、法国、美国、日本……这些国家的图书馆里，都躺着几册到几十册不等的残卷。有的一册，还是当年从翰林院火场里被人捡出来、当废纸卖到国外的。

你能想象吗？一部当年两万两千多卷、三亿七千多万字的"世界第一巨著"，如今能凑齐的，只是这么一丁点。

永乐大典残卷内页

这才是整个故事最扎心的地方。

但你反过来想，正是这套"副本"，救活了几百种早已失传的古书。今天你读到的很多宋元著作，都得感谢当初那些抄书的人，一笔一画把它们从正本里"抢救"了下来。

所以，这部"消失的正本"，其实一直没真正消失。

它的血肉，化进了后来一本本重见天日的古籍里；它的名字，成了六百年来中国读书人心里，一个永远放不下的谜。

那问题来了：《永乐大典》的正本，到底是被烧了，被埋进了永陵，还是至今还藏在哪个没人知道的角落？

如果你是当年那个下令重抄的嘉靖皇帝，你会不会把这部一生最爱的书，带进自己的坟墓里？

关注我，每天讲一个课本不敢写的历史真相。