清朝修了95年的《明史》，到底藏了多少秘密？

1959年，金门的一声爆破，炸出了一块墓志铭，也炸开了《明史》的一道裂缝。此后陆续出土的文物，一次又一次地告诉后人：这部号称“二十四史中较完善”的正史，并没有我们想象的那么可靠。

一块石头，推翻了三百年的定论

1959年8月，金门。

国民党军队在古岗湖附近炸山采石，一声巨响之后，露出了一块埋在地下的石碑。继续往下挖，发现了一座古墓。墓中出土的圹志上刻着几个字——“皇明监国鲁王圹志”。

鲁王朱以海，南明抗清的重要人物。他在《明史》里的结局是这样的：“成功使人沉之海中”——郑成功把他沉海溺死了。

圹志上的记载完全不同：“王素有哮疾，壬寅十一月十三日中痰而薨。”哮喘病发作，病死的。

时间线更说明问题。郑成功死于1662年五月初八，而朱以海死于同年十一月十三日。一个死人，怎么可能把活人沉海？

这块石头，在土里埋了近三百年，出土的那一刻，直接推翻了《明史》的记载。更关键的是，它揭示了一个令人不安的事实：清朝修史时，对南明抗清力量不仅做了政治定性上的否定，还编造了具体的虚假情节，目的是抹黑郑成功等抗清人物。

95年修了一部什么书？

《明史》的问题，得先知道它是怎么修出来的。

清军入关第二年，顺治二年（1645年），朝廷就宣布开馆修《明史》。但真正的编纂工作拖到康熙十八年（1679年）才大规模展开。此后又经历了雍正朝，到乾隆四年（1739年）才最终刻印。从开馆到成书，历时95年。

这个时间跨度在二十四史中是最长的。长有长的好处——可以反复打磨。但也有长的坏处——政治风向变了好几次，每一次都可能改写史稿。

从万斯同的《明史稿》，到王鸿绪的《明史稿》，再到张廷玉主持的殿本《明史》，不同阶段的版本差异明显。以万历朝鲜之役为例：万斯同颇为重视，王鸿绪不够重视，到了张廷玉那里则加以否定和抹杀——东征朝鲜的明军将领，几乎没有一个人是因为朝鲜之役入传的。

为什么？因为东征将士后来在辽东成了后金的对手。为了塑造清朝的正统性，必须对他们采取否定态度。

修史，从来不只是记录过去，更是服务现在。

更大的问题：史料去哪了？

比篡改更可怕的，是销毁。

明朝官方档案有1000多万份，到了乾隆手里，只保留了3000多份，而且基本都是明朝晚期的，还无法确定是否被修改过。以“明”字开头的书籍被大规模销毁，加上其他明代书籍，总计至少有六七万本被毁。

近代学者章太炎说过一句话：“明人遗著十不存一也。”后来柳亚子、钱海岳都想重修《明史》，最终都因为资料不全而放弃。

历朝历代修史，从来没有像清朝这样，明朝档案1000多万份，乾隆只留3000多份。这不是无心之过，而是有意为之。“欲亡其国，必先亡其史”，这句话用在清朝修《明史》上，再合适不过。

资料没了，后人想质疑都没办法。你说《明史》不对，证据呢？证据被烧了。你可以想想，如果清朝没销毁那些档案，我们今天对明朝的理解会不会完全不同？

还有哪些“铁证”？

鲁王墓志铭不是孤例。

张献忠“屠蜀” 。《明史》记载张献忠“共杀男女六万万有奇”。六亿人？明末全国人口才一亿左右，四川最多几百万人。这个数字荒唐到不用考证就能看出问题。

天津社会科学院研究员张献忠（与明末农民军领袖同名）专门写过论文，指出清朝大部分史籍关于张献忠屠蜀的记载都有夸张，甚至将清军、南明军队和地方武装对四川人民的屠杀也“嫁祸”于张献忠。目的很明确：转移清政权的合法性危机，把清军对川民的屠杀掩盖掉，将征讨张献忠说成“替天行道”。

方孝孺“诛十族” 。这个故事流传极广，但学术界已有论证：诛十族很可能是虚构的。最早记载此说的文献是明代中后期的野史《野记》，后来被不断引用放大。连张廷玉主编的《明史》都没有采用“诛十族”的说法。一个野史传说，被当成信史传了几百年。

徐达“赐蒸鹅”。民间传说朱元璋赐徐达蒸鹅，徐达食后毒发身亡。《明史》只记载徐达死于背疽，从未提及“赐蒸鹅”一事。这个传说的源头是明代野史笔记《翦胜野闻》，经过清代赵翼《廿二史札记》的引用而广为流传——但赵翼本人也认为这是“传闻无稽之谈”。

这些案例说明一个问题：《明史》的问题不只是“写错了”，而是整个修史工程带有系统性的政治目的。

那《明史》还能看吗？

说了这么多问题，不是要否定《明史》的全部价值。

《明史》在体例上确实有可取之处。它的志、表部分对明代典章制度的整理，至今仍是研究明代制度史的重要参考。赵翼评价它“未有如《明史》之完善者”，余秋雨也承认它是二十四史中写得较好的一部。

但“较好”不等于“可信”。

对待《明史》，更可取的态度是：把它当作一个需要交叉验证的文本，而不是当成不刊之论。

第一，看政治敏感度。 涉及明清易代、南明、建州女真、辽东战事的内容，需要格外警惕。清朝在这些问题上不仅有删改动机，也有删改行动。

第二，找旁证。 出土文物、朝鲜史料、日本史料、明代私修史书（如谈迁《国榷》、王世贞《史乘考误》等），都可以用来交叉验证。王世贞在明代就系统考证过《明实录》的错误，他的《史乘考误》纠正了一百多处实录讹误。

第三，注意版本差异。 《明史》从万斯同稿到殿本，内容有变化。不同版本对照阅读，能发现不少被删改的痕迹。

结尾

1959年那块从金门土里挖出来的石头，静静地躺在博物馆里。它不会说话，但它比任何史书都诚实。

历史从来不是“过去的事”。谁掌握了书写历史的权力，谁就在某种程度上掌握了定义真相的权力。清朝用了95年修《明史》。95年，足够让一个王朝换三代皇帝，也足够把一段历史改得面目全非。

所以，回到标题的问题：明史是否可信？

我的答案是：它值得读，但值得带着问题读。正史是起点，不是终点。读史不是背答案，是找问题。

真正靠谱的历史认知，从来不是从某一本书里读出来的，而是在多源史料的交叉验证中一点点建立起来的。

你怎么看《明史》的可信度？欢迎在评论区聊聊。

参考资料：孙卫国《清官修〈明史〉对万历朝鲜之役的历史书写》，《历史研究》2018年第5期；

黄爱平《王鸿绪与〈明史〉纂修》，《史学史研究》1984年第1期；

张献忠《“张献忠屠蜀”与清朝政治合法性之建构》等。