你确定办公室只有你一个人吗？28楼加班自拍撞见无脸西装男

晚上十一点四十七分，宋晓云第八次改完方案，眼睛干得像砂纸。手机震了一下，闺蜜发来语音，声音压得很低：“晓云，你确定当时只有你一个人么？”宋晓云翻了个白眼，项目还有三天交付，整个28楼只剩她工位头顶那排灯管亮着，中央空调九点就停了。她回：你少看点恐怖片。又补一句：公司就我一个人会留下来加班，全项目组都知道。

她随手拍了张自拍发朋友圈，工位、屏幕、身后巨大的落地窗。配文：“加班到灵魂出窍。”不到十秒，闺蜜电话打来，声音变了调：“你照片里，你身后，那个穿灰西装的男人是谁？”宋晓云笑了一声，说28楼连只公蚊子都没有。她点开照片放大，落地窗倒影里，她身后三步远，一个模糊人形，灰西装，站姿笔直，面部一片空白，像被橡皮擦掉了五官。

宋晓云猛地转头。身后空荡荡，只有一排熄灭的显示器和椅背上的外套。心跳快了半拍，但她很快镇定。28楼落地窗贴了单向透视膜，晚上室内亮灯，外面看里面是镜子，里面看外面只有漆黑，根本不可能产生清晰倒影。她甚至查过参数，反光单向透视膜，夜间室内光源强于室外时，室内侧反射率会显著提升。所以照片里的灰西装，只可能是光学异常，或者闺蜜看错了。

她重新坐下，手指在键盘上敲了两下，又停下来。落地窗上那层膜她清楚，白天从里面看出去清清楚楚，晚上室内灯亮后，玻璃内侧确实会映出室内反射。但那反射应该模糊、被膜层干涉过，绝不可能像照片里那样清晰，像有人站在玻璃另一面，正面朝着她。

键盘敲不下去了。宋晓云决定收工。她合上电脑，把充电线往包里塞时，听见一个声音。皮鞋，硬底皮鞋踩在瓷砖上的声音。很慢，一下，一下，从茶水间方向过来。那个方向没有开灯，走廊沉在黑暗里。脚步声带着机械感，像一个人很久没走过路，正在重新学习抬脚和落脚。

宋晓云没有回头。她盯着面前熄灭的显示器，屏幕黑得像镜子。反光里，一个模糊影子停在她身后大约五米远。灰西装。她看不清脸，因为屏幕反光里那张脸的位置是一片空白。她一把抓起包，站起来时椅子往后滑了一截，撞在什么东西上。触感是硬的，像撞到了一个人的腿。她没有回头，径自朝电梯方向走。脚步声跟了上来，不紧不慢，始终在身后五米左右。

宋晓云走进电梯，狂按关门键。门合到只剩一条缝时，一只苍白枯瘦的手猛地扣住门缘。指甲发灰，指节突出得像枯树枝。“等一下。”声音嘶哑，像嗓子眼里灌了沙子。电梯门重新打开，灰西装男人走进来，脖子上一圈紫黑色淤痕，像被人掐过留下的尸斑。他按了关门键，没有按楼层。电梯开始下行。

宋晓云缩在角落，盯着楼层数字跳动。男人站在她斜后方，沉默很久。电梯过了20楼，他忽然开口：“这么晚才下班儿，辛苦了。”宋晓云喉咙发紧，挤出一句：“项目……项目紧急。”男人笑了一声，笑声从喉咙里挤出来，嘶嘶的，像漏气。“急一点儿好，”他说，“急一点儿就感觉不到疼了。”宋晓云看向电梯内壁的镜面不锈钢板。男人映在镜面里的脸——没有五官。整张脸的位置贴着一张考勤表，表格密密麻麻，最下面一行写着：刘浩，28楼技术部，连续加班第47天，因心源性猝死，卒于工位。

宋晓云尖叫着狂按开门键。电梯在12楼猛地停住，门开了。她冲出去，身后传来男人依旧平静的声音：“别跑，你跑不掉的。”12楼是行政部仓库，灯只开了一半，角落里一台显示器的光把整个空间映得惨白。宋晓云朝那点光狂奔，脚步在空荡走廊里发出巨大回响。她看见一个工位亮着灯，一个人影坐在那里疯狂敲键盘，键盘声密集得像雨点砸在铁皮屋顶上。

“电梯里有东西！”她冲过去，手撑在隔板上，气喘吁吁，“有个穿灰西装的男人，他——”那人转过头。宋晓云的声音卡在喉咙里。那张脸，是她自己的脸。一模一样眉眼，一模一样因熬夜发青的黑眼圈。唯一不同的是，对方嘴角咧着，咧到正常人做不到的角度。“你终于回来了，”另一个宋晓云说，手指还在键盘上跳动，“方案改好了吗？”

宋晓云后退，撞上一堵墙。不，不是墙。灰西装男人的胸口。他不知什么时候跟了上来，手里多了一个工牌，递到她面前。工牌上贴着她的自拍，就是两个小时前发在朋友圈那张。但照片里的她，双手正掐着自己的脖子。表情在笑。“欢迎加入二十八楼，”刘浩说，声音终于清晰了，像一个人的声音从很深的水底被打捞上来，“这里的加班儿，是没有尽头的。”

手机响了。宋晓云低头，屏幕上是老板的消息，发在项目群里：“加班的每人发两百红包，还没走的回个消息。”她的手指自己动了起来。她看着自己的大拇指戳进输入框，打字，发送。“老板我还在，我会一直一直在这里加班儿下去的。”发送成功的瞬间，她感觉脸上有什么东西松动了，像一层干透的面膜正在从皮肤上剥离。

她抬手摸了一下脸颊，指甲抠到一片翘起的边缘。轻轻一撕，整张脸皮像一张A4纸一样被揭了下来，没有血，没有肉。纸的背面密密麻麻写满了字。加班记录。每一行都是一个日期，一个项目编号，一个时间戳。最近一行写着：今日，方案完成，永久留用。

第二天早上七点，保洁阿姨打开28楼的门。整个楼层空无一人，只有一台电脑还亮着。屏幕上是一份完成度极高的方案，格式完美，逻辑严密，连批注都写得一丝不苟。保洁阿姨没敢碰那台电脑，退出去时，余光扫过落地窗。窗玻璃倒影里，一个穿灰西装的男人正领着一个穿裙子的年轻女孩往走廊深处走。女孩裙子和宋晓云昨天穿的一模一样。她走着走着，回头看了一眼。眼睛里有黑色液体流下来，像墨汁，又像被烧融的塑料。

保洁阿姨愣在原地。倒影里，男人抬手拍了拍女孩肩膀，动作轻柔，像在安慰一个加班到崩溃的下属。然后两个人影一起走进走廊尽头的黑暗。保洁阿姨在28楼干了四年，见过六次这样的倒影。她知道不该看，不该想，不该说。她把门关上，拖把在门口来回蹭了两下，像在擦掉什么痕迹。

当天晚上十一点四十七分，另一个写字楼里，一个女孩独自加班。手机亮了。闺蜜发来一条语音，声音压得很低。“你确定办公室只有你一个人么？”女孩笑着回了一句“你少看点恐怖片”，然后拿起手机，对着自己工位拍了一张自拍。屏幕上的照片预览里，她身后三米远的位置，隐约站着一个灰西装的人形轮廓。照片在朋友圈发出去了。电梯门在某个楼层打开了。一只手扣住了门缘。“等一下。”