宋襄公：时代夹缝中的仁义霸主

公元前638年冬，泓水边上，宋襄公输掉了一场不该输的仗，也输掉了自己的一生。

冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。 《左传·僖公二十二年》

宋军已经列好阵势，楚军还在渡河。

大司马公孙固两次请求趁敌半渡而击，都被宋襄公拒绝。

等楚军全部渡河、从容列阵之后，宋军才发起冲锋，结果一败涂地。

宋襄公大腿中箭，近卫部队全军覆没。

战后国人怨声载道，宋襄公却振振有词：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”

翻译过来就是：君子不二次伤害伤员，不俘虏头发花白的老人；古人打仗，不靠险隘取胜；我虽然是亡国之君的后代，也不打没列好阵的敌人。

这话听着冠冕堂皇，司马子鱼却听不下去了：“君未知战。勍敌之人，隘而不列，天赞我也……三军以利用也，金鼓以声气也。利而用之，阻隘可也。”

敌人陷入险境阵形不整，是老天在帮我们。打仗讲究的就是时机，即使在险隘处拦截阻击又有什么不可以呢。

站在现代人来看，宋襄公真是愚蠢，战场上还讲究什么道义，然放到当时的历史场景下，或许像宋襄公这样的人还是有很多的。

01 他凭什么觉得自己能当霸主

宋国属于商朝后代，周武王分封天下将殷商遗民封在了宋，公爵。

因此宋国在春秋时期的地位很高。

齐桓公临终时将太子昭托付给了宋襄公。

桓公与管仲属孝公于宋襄公，以为太子。 《史记·齐太公世家》

齐桓公宠幸奸佞，导致惨死，国内大乱，五个儿子相互争夺王位，“桓公尸在床上，六十七日，尸虫出于户”，桓公身体腐烂生虫了也没人管。

太子昭不得已出逃至宋国，在宋襄公的帮助下，才最终回国稳定了局势，登上了王位就是齐孝公。

此后宋襄公觉得自己是老霸主齐桓公之后钦点的维护秩序的人，同时自己又实实在在的帮助了齐国恢复秩序。

因此觉得自己完全称得上霸主，但齐孝公并不认可，多次拒绝出席宋襄公组织的诸侯会盟。

宋襄公一怒之下伐齐，很遗憾没有打过。鬣狗只能在狮子生病的时候占到便宜。

02 他的仁义是真是假

“宋桓公疾，太子兹父固请曰：‘目夷长且仁，君其立之。’”目夷以”能以国让，仁孰大焉？臣弗及也” 《左传》

宋襄公想让君位给哥哥目夷，目夷拒绝，跑了。

目夷知道宋襄公是故作高姿态。

宋襄公一直想要恢复祖上的辉煌，因此也干出一些与仁义霸主相违的事情，商朝人喜欢用活人祭祀。

宋襄公也想杀一些不听话的小国君主来祭神。

他哥哥目夷劝他：“百姓，是神的主人。杀人祭祀，任何神都不敢享用。你求的是什么’淫昏之鬼’啊！”

目夷话很重，但是宋襄公不以为意。

目夷当司马时，多次劝谏，全被驳回。

鹿上之盟前，目夷说”小国争盟，祸也”，不听。

盂地会盟前，目夷说”祸其在此乎”，还是不听。

结果楚成王在盟会上设伏，把宋襄公当场俘虏，押着他去打宋国。

一个人若真的尊敬兄长，至少也应当尊重他的建议。

苏轼在《宋襄公论》里说：“宋襄公非独行仁义而不终者也。以不仁之资，盗仁者之名尔。”

他还拿齐宣王对比，齐宣王不忍杀一头牛，孟子都夸他有仁心。

可宋襄公”执鄫子用于次睢之社”，抓个小国君主活祭。

“君子杀一牛犹不忍，而宋公戕一国君若犬豕然。”

对一头牛尚且不忍的人，和能杀一国君主的人，实在画不上等号。

03 仁义霸主与时代变更

很多人知道宋襄公是因为泓之战，也将这场战争的失败归咎于宋襄公输在食古不化，拿旧战争规则打新战争。

然而春秋时的战争确实有规矩——双方约好时间地点，堂堂正正列阵打。

泓之战后半个世纪的晋齐鞌之战、晋楚鄢陵之战，规模远比泓之战惨烈，可战场上照样行礼敬酒对诗。

宋襄公不突击立足未稳的敌人，在当时的战争体系里并不特殊。

大国之间讲规则，是因为实力相当，打起来没把握，有规矩大家心里有底。

实际场景下，宋国这个小国，在楚国渡河渡到一半时动手没有可能打赢，但是一旦打输了，后果会很严重，因为是你部将规矩在前，之后楚国收拾你，就不用讲规矩了。

可要命的是楚国并不是中原大国，它长期被中原诸国看不起，被称为“南蛮”，因为它也并不认可中原的那一套打仗的规矩。

泓水之战宋襄公大腿中箭，第二年就死了。

《公羊传》将泓之战“不鼓不成列”被赞为”虽文王之战亦不过此”。

对宋襄公坚守道义的行为比作周文王。

这也让后世将他列为仁义霸主，但实际上宋襄公更像霸主政治中的一个过渡。

原来的规则秩序即将瓦解，新的秩序尚未建立。

规矩这东西，从来不是靠一个人就能守得住的。

一粒老鼠屎搅坏一锅汤。

当有人开始不守规矩、并且从中获利的时候，规矩就开始动摇了。

宋襄公不是不明白道理，而是不愿意放弃道理。

可现实从来不讲道理。

泓水边上那场败仗，与其说是宋襄公的耻辱，不如说是旧时代给新秩序让路时发出的一声闷响。