李开元：项羽之死叙述中被忽略的细节

项羽之死，堪称《史记》最精彩的名篇，我们由篇中的一个细节，项羽乌江自刎前呼唤“故人”，引出了帝国秦军的下落，也揭示了汉军的主力是旧秦军的秘密，将秦、楚、汉历史的连续性彰显了出来。不过，千百年来，人们还忽略了项羽之死叙述中的另一个细节。

*文章节选自《楚亡：从项羽到韩信》（李开元 著 三联书店2026-8）

灵璧垓下遗址

倒影回声中的楚与秦（节选）

文 | 李开元

谁杀死了项羽？

吕马童等五位斩杀项羽的汉军骑士，因功封侯，从此载入史册。逐一查阅这五位骑将残存的档案材料，一个惊人的事实浮现出来：他们都出身于秦帝国的首都内史地区，都是旧秦军的骑兵将校。

公元前202年，项羽自刎乌江，年仅三十一岁。

司马迁说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。毕加索说，死是一种美。我想，美丽的死，是人生的极致。项羽是军人，战死，正是他军旅生涯最美的终结。

我整理历史到项羽之死时，对于《史记》的这一段记事，在感叹文辞之精绝壮美、叙事之栩栩如生的同时，常常有不可思议之感。这一段记事，究竟是文学还是史学，是虚构还是真实？究竟是司马迁笔补造化的神来之笔，还是历史托付太史公的秉笔之语？

让我们再一次回到太史公笔下项羽之死的最后身姿言语：

乌江河岸，血战中的项羽，已经身负十余处创伤，突然间转身不动，望着眼前一位汉军骑将喊道：“来人可是旧友吕马童？”

突然被项羽直呼其名的吕马童不敢正视项羽的目光，侧身面对身边的战友王翳，手指着项羽说：“这就是项王！”

项羽继续喊道：“我听说汉王悬赏千金，封邑万户，要我的头。我成全你！”说完挥剑自刎，享年三十一岁。

汉军将士，蜂拥而上抢夺项羽的遗体，数十人相互蹂躏残杀而死。最后，郎中骑王翳夺得项羽的头，郎中骑杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武各夺得项羽遗体的一部分，带回刘邦军大营，经过验证，确切无误。

按照刘邦颁布的军令，五位斩杀项羽的骑士分享千金万户的封赏，都受封最高爵位为列侯，从此载入史册。

真是不可思议的记事。项羽之死的最后身姿，有谁看见了？项羽之死的最后言语，有谁听见了？又是如何辗转流传，由司马迁记载下来？这位被项羽称为旧友的吕马童是什么人？他与项羽之间究竟有什么关系？进而，与吕马童并肩追杀项羽到乌江，共同夺得了项羽遗体一部分的王翳、杨武、吕胜、杨喜又是些什么人？他们与项羽和吕马童之间又有什么关系？凡此种种，千百年来都是不可解的谜。《史记》啊《史记》，在你的这些神秘记事后面，究竟隐藏着多少不为人知的秘密？

乌江河口外之长江

幸运的是，吕马童等五位斩杀项羽的汉军骑士，因功封侯，从此载入史册，他们的功业和世系的简介，都被保存在《史记》和《汉书》的《功臣表》中，一直流传到了今天。我为了破解项羽之死的秘密，逐一查阅了这五位骑将残存的档案材料，真是不查不知道，一查吓一跳！这五位斩杀项羽的汉军骑将，竟然无一例外都出身于同一地区，都是旧秦军的将士。

吕马童，秦帝国内史好畤县（今陕西乾县东）人，本是旧秦军郎中骑将，汉元年参加刘邦军团，曾经以司马的官职出击楚国将领龙且的军队，后来与他人共同斩杀项羽，汉七年正月受封为中水侯，一千五百户。

王翳，秦帝国内史下邽县（今陕西渭南市临渭区）人，本是旧秦军郎中骑将，汉元年参加刘邦军团，属于淮阴侯韩信的部队，后来跟随将军灌婴与他人共同斩杀项羽，汉六年封为杜衍侯，一千七百户。

杨喜，秦帝国内史华阴（今陕西西安南）人，旧秦军郎中骑将，汉二年参加刘邦军团，属于淮阴侯韩信的部队，后来跟随将军灌婴与他人共同斩杀项羽，汉七年封为赤泉侯，一千九百户。

杨武，秦帝国内史下邽县人，旧秦军郎中骑将，汉元年参加刘邦军团，曾经参加攻击阳夏县的战斗，后来以都尉的官职与他人共同斩杀项羽，汉八年因功封为吴防侯，七百户。

吕胜，秦帝国内史地区人，旧秦军骑士，汉二年加入刘邦军团东出函谷关，后来以郎将的官职与他人共同斩杀项羽，汉七年封为涅阳侯，一千五百户。

这张表，用现在的话来说，就是一张个人档案表，明确记载刘邦军的功臣们参加革命的时间、地点、身份、所属、功绩等等内容。这种记录，是胜利后论功行赏的依据，不但可靠，而且古今中外通行。通过这张表，我们可以看出一个非常惊人的事实：斩杀项羽的五位汉军骑将，都出身于秦帝国本土的核心区域——首都内史地区，都是旧秦军的骑兵将校，他们都是秦帝国灭亡以后，在关中地区加入刘邦军团中的。

历史是淡化远去的海流，历史记载是水面泛起的浪花。古往今来活过死去的人何止数十百亿，在史书上留下姓名者能有几人？秦末汉初，人口大约在一千五百万到一千八百万之间，垓下之战，汉军六十万，楚军十万。七十万战士当中，六十九万九千九百人都是无名战士。七十万战士当中，吕马童、王翳、杨喜、杨武、吕胜五名骑士能够留下名字来，概率在十四万分之一，可以说是偶然中的偶然。不过，以十四万分之一的概率脱颖而出的五人，都是关中本土出身的旧秦军的将士，概率在百分之一百，这就绝非偶然了。

仔细追究下来，这五位秦军将士的身后，不但牵连着数十万旧秦军将士的命运，也关涉秦楚汉之间分合聚散，既争斗又承继的复杂关系，不得不分头叙说。

秦将杨喜的故事

杨喜的口述是当事人的证言，第一手的史料，经过第一流的历史学家司马迁的加工编撰，写成了第一流的史学篇章，堪称古代口述史的经典。

世界是舞台，历史是戏剧。历史的精彩，常常在于细节。

项羽之死，堪称《史记》最精彩的名篇，我们由篇中的一个细节，项羽乌江自刎前呼唤“故人”，引出了帝国秦军的下落，也揭示了汉军的主力是旧秦军的秘密，将秦、楚、汉历史的连续性彰显了出来。

不过，千百年来，人们还忽略了项羽之死叙述中的另一个细节。垓下突围以后，项羽渡过淮河，经过阴陵，来到东城。在东城境内的一座称作四山的小山冈上，项羽抒发了“此天之亡我，非战之罪也”的感慨，然后布置身边仅存的二十八位骑士，溃围、斩将、刈旗，打了一次堪称经典的教科书式的漂亮仗。

垓下之战图

《史记》记叙这次战事说，楚军的突然行动，使汉军猝不及防，队列被打乱，军阵被撕开，项羽趁势斩杀敌将一员。就在这个时候，一名被称作赤泉侯的汉军骑将迎面与项羽撞个正着，被圆睁双眼的项羽一声怒吼，马受惊，人失态，掉头一阵狂奔，跑出几里地外

这位赤泉侯，是在东城之战的记事中唯一实名出现的汉军将士，他突然在项羽面前冒了一下，然后又一溜烟消失在数千追兵当中，失去了踪迹。不过，这位赤泉侯，在随后的乌江之战中又出现了。我们已经详细地叙述过了，项羽挥剑自刎后，遗体被五位汉军骑士夺得，他们都因此获得了赏金，受封为列侯，从此青史留名。其中的一位，就是赤泉侯，他姓杨名喜，内史华阴人，曾经是旧秦军的郎中骑将，是一位全程参加追击项羽的历史亲历者，历史事件的当事人。

杨喜这位当事人出现在项羽之死的历史记事中，是一个不起眼的细节，千百年来，没有引起人们的注意。我整理这段历史，常常有不可思议之感，为什么司马迁在精彩而简洁的记事中会插上这么一段，突兀而不着边际，宛若放错了地方的断简。另一方面，项羽圆睁双眼一声怒吼，赤泉侯人马俱惊，狂奔数里这一段描写，往往会使我想到《三国演义》，手持丈八蛇矛的张飞，长坂坡据水断桥一声怒吼，吓得曹将夏侯杰坠马而亡，五千精骑止步不前。两相对照之下，一种疑虑应运而生，《史记》的这类记述，是历史还是演义，是真实的记事还是虚构的夸张？越发不可思议。

《史记》有些记事太精彩，精彩得使人不敢相信，项羽之死就是其中的一篇。近代以来，不少严谨的学者怀疑这些精彩的篇章不是真实的历史记事，而是太史公文学虚构的神来之笔。我读《史记·太史公自序》，司马迁自述编撰《史记》的手法说：“我不过是叙述故事，整理世间的不同流传而已，并非有意去创作。”

这一段可靠而实在的披露，提示我们司马迁口风紧、人实在，不编故事，不过，他好奇心重、耳朵长，喜欢听故事。《史记》中的种种故事，需要寻找来源和版本。

追查杨喜，他的祖上无迹可寻，他的后代却是绵绵不绝，千古留名。原来，自从杨喜因为斩杀项羽封为赤泉侯以后，杨家从此发迹，世世列侯，代代官宦，成为两汉以来最有名的世家大族，东汉时期四世三公的杨震一族，开创了隋王朝的杨坚一家，都是这个家族的后裔。

杨喜的第五代孙叫作杨敞，活跃于汉昭帝时期，深受执掌政权的大将军霍光的赏识，长期在大将军幕府担任长史，也就是秘书长。杨敞后来先后出任大司农（财政部长）和御史大夫（副首相），官运亨通，一直做到丞相，被封为安平侯。

杨敞担任丞相的第二年，汉昭帝去世，年仅二十二岁，没有后代。霍光从诸侯王中选取汉武帝的孙子、昌邑王刘贺继承了皇位。刘贺继承皇位以后，行为淫乱不轨，危及国家的安定，霍光深为忧虑，与亲信大臣们密谋废黜刘贺，另立新皇帝。这件事情，可谓是汉朝历史上破天荒的大事，不仅事关帝国的命运，也关系到参与者的身家性命。据史书上说，霍光主持制定了废黜昌邑王的方案后，由大司农田延年到丞相府向杨敞通报。杨敞生性谨慎怕事，听了通报后，吓得汗流浃背，说不出话来，只是啊啊啊地一味连声恭应。

会面途中，田延年上厕所离开，这个时候，一直在厢房旁听的杨敞夫人走了出来，急迫地对杨敞说道：“这是国家的大事情，如今大将军的方案已经决定，让大臣来通报君侯而已。君侯如果不迅速响应，果断地表示与大将军同心协力，而是犹豫不决，必定首先被诛杀清除。”

夫人的话，点醒了杨敞，促使他拿定了主意。当田延年从厕所归来时，杨敞与夫人一道，积极回应田延年的通报，表示坚决支持霍光废黜昌邑王的方案，主动参与其事。昌邑王被废黜以后，霍光拥立汉武帝的曾孙刘病已即位，是为汉宣帝。杨敞因为拥立宣帝的功劳，不但保住了丞相的地位，而且得到了三千五百户人家的新增封赏。

在这次事件当中，杨敞胆小怕事，优柔寡断，杨夫人深明大义，果断决绝，夫妇二人的识见个性恰成鲜明的对照。这位在事关杨氏家族生死存亡的关键时刻站出来拿主意的杰出女性，与司马迁关系甚深，《史记》项羽之死的精彩篇章，也与她有分割不开的关系。

乌江霸王祠

原来，杨敞夫人是司马迁之女，杨敞是司马迁的女婿。司马迁没有儿子，他倾其一生所著的《史记》，完成后只抄写了两部传世，副本一部收藏于汉朝政府的图书馆，正本一部收藏于家中，去世后由女儿带到丈夫杨敞府中保存下来。杨敞与杨夫人所生的儿子叫杨恽，是宣帝时期难得的博学才俊，他喜好历史，熟读《史记》，有外祖父司马迁的遗风。

杨敞大概生于武帝元光年间，他在武帝元封年间（前110—前105）结婚，娶司马迁之女为妻，年纪在二十五岁左右。司马迁生于汉景帝中元五年，他比杨敞大十三岁左右。司马迁大约死于武帝后元年间，他去世的时候，大概有六十岁了，女婿杨敞大约四十七岁。司马迁与杨敞的交往，从元封年间两家联姻算，到后元年间为止，有二十年以上。两家的往来，可谓是久远而密切。

对于杨家来说，杨喜追杀项羽，是家族发迹的起点，也是杨家最引以为自豪的伟业。汉政府封赏杨喜为赤泉侯，颁发有丹书铁券，用红笔将封状写在铁板上，与相关的档案文书一道，作永久性的保存。丹书铁券，是一分为二的合符，一半保存在汉朝宗庙，另一半保存在杨家，世世代代流传。丹书铁券结尾处有这样几行文字：“使河如带，泰山若厉，国以永宁，爰及苗裔。”意思是说，即使黄河干涸变成衣带，泰山崩塌变为砺石，封赐之国仍将永存，绵绵不绝传给子孙。

这就是历史，王朝的历史，侯国的历史，家族的历史，又一部《史记》。完全可以想象这样一个场面，这份杨家发迹的丹书铁券，供奉在杨家祠堂的中央，杨喜手抚丹书铁券，向儿孙们讲述受封的由来，讲述当年的事情。杨喜去世以后，儿子继承了侯位，他同样手抚丹书铁券，向自己的儿孙讲述老爷子当年的辉煌事迹。儿子去世以后孙子接替，孙子去世以后曾孙接替，一代一代继续将故事讲述下去。

杨喜的故事，一直讲述到第五代孙杨敞。杨敞将这些故事讲给夫人听，当然，他也将这些故事讲给老丈人司马迁听。司马迁是汉政府的太史令，他正为写《史记》网罗天下的放失旧闻，收集世间的传言故事。言者也许无心，听者定然有意。在与女婿的酒席宴间，司马迁听得津津有味，事后将这些鲜活的历史记录下来，写进书中。

杨喜的一生中，最光彩、最值得回忆、最值得大讲特讲的事情，毫无疑问就是参加垓下之战，追击到乌江斩杀项羽的战绩，这是他得以受封的功勋啊！在东城被项王吓得人马受惊，倒退数里，在乌江岸边目睹项王最后的雄武，听到项王最后的呼声，他都亲历现场，自然讲述得活灵活现，虎虎有生气。当然，在杨喜的讲述中，耳闻目睹之外，被俘楚军的口供转述，战友间的传闻流言，都可能混杂其中，都可能被添油加醋。不过，无论如何，杨喜的口述都是当事人的证言，第一手的史料，经过第一流的历史学家司马迁的加工编撰，写成了第一流的史学篇章，堪称古代口述史的经典。

复活型历史叙事三部曲

李开元著

生活·读书·新知三联书店 2026-8

《秦崩》《楚亡》《汉兴》全新改版

“紧凑得体，自成一完整体系”“完满收官”的复活型历史叙事三部曲

从公元前256年到公元前195年，六十年风云激荡。六十年里，有秦横扫六合又转瞬崩塌；有战国时代秩序回潮，步入“后战国时代”；有楚汉争霸英雄退场，刘邦剪除异姓诸侯王，“共天下”时代走向终章。

王朝更迭，有偶然，也有历史的必然。秦因何崩？楚为何亡？汉何以兴？答案并非简单的成王败寇，背后还交织着制度变迁，以及人性的复杂博弈。

作者延续司马迁的写史传统，以传世文献、出土简牍、实地田野考察为根基，兼顾考据与文学叙事，对《史记》《汉书》等史料中语焉不详、记载缺失的历史空白做合乎史实的复原与推演，重构秦汉之际的历史现场，在书页间导演出一系列动人心魄的大戏。

修订版的主要调整如下：

1.新版本为全彩四色，精装，开本调小，方便阅读，也适合收藏。

2.三联版《秦崩》《楚亡》初版距今已近十余年，对原版中个别表述做了修订，补充了相关年表、新的发现以及史料证据。

3.《汉兴》改动最大，做的是“裁剪”。副书名改为《从萧何到陈平》，时间范围调整为从刘邦称帝到刘邦去世。即：“剪断了文帝以后的拖累，三部曲变得紧凑得体，自成一完整的体系。……经过这一番裁剪，新版《汉兴：从萧何到陈平》获得了增补的空间，让我将《从公天下到家天下：异姓诸侯王为何被逐一消灭》从容补入……经过这次改版，三部曲完满收官……滋生了再写《文景之治》两部曲的欲望。”（《汉兴》新版后记）

后续《文景之治》李开元老师正在构思创作中，预计在2029年可以出版。