去医院挂号检查，接诊的大夫居然是多年没见的前女友，她面无表情问我有过几个人，我看着她，哽在嗓子眼

诊室里消毒水味呛人。

谢雅琴戴着蓝口罩，只露一双眼睛。

她翻着挂号单，面无表情问我有过几个人。

我看着她，嗓子眼像堵了团棉花。

二十六年了，她不是这样看我的。

她笔尖在病历上停住，说肝上有个东西。

窗外雨声敲着空调外机。

我攥紧挂号单，没敢问那个东西是什么。

她不再看我，只叫下一位。

我走到门口，腿发软，背后又传来她的声音，让我把家属电话留下。

01

挂号单捏在手里，边角被我攥出了汗印。

肝胆外科在三楼东头，走廊里坐满了人，电子屏一遍遍喊号。

我靠在墙上，肚子里那阵隐痛又顶上来，像有人拿指头戳我右肋下头。

护士喊我名字的时候，我正盯着对面墙上的科室介绍。

谢雅琴三个字印在专家栏里，底下写着主任医师。

照片里她没怎么老，比二十六年前瘦了些，下巴尖了。

推门进去，她正低头写东西。

白大褂袖子挽到小臂，手腕上光溜溜的，没戴表。

以前她总戴一块上海牌手表，是她爸留给她的。

我坐下，她抬头扫了一眼，眼神在我脸上停了不到半秒。

“哪里不舒服。”

声音平得跟凉白开一样。

我张了张嘴，说右边肚子疼了快两个月。

她拿起笔开始问，大便颜色、小便频率、喝酒多少年。

我一个个答，嗓子发紧。

她问一句记一句，笔尖在病历本上沙沙响，始终没再看我第二眼。

问到最后，她忽然顿住。

“有过几个人。”

我愣在那儿。诊室里空调嗡嗡响，窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，边角发黄。她抬起头，面无表情地看着我，眼神里什么都没有。

“性伴侣。几个。”

她又重复了一遍，语气像是在问感冒几天了。我盯着她的眼睛，想从里头找出点什么。可她那双眼睛跟蒙了层灰似的，什么都透不出来。

我嗓子里堵了一团棉花，一个字都挤不出来。她等了几秒，没再追问，低头在病历上写了一行字。

“肝上有个东西，去约个增强CT。”

她把检查单推过来，手指在我面前一晃。

那双手我太熟了，指节细长，无名指上有一道浅浅的疤，是以前帮我搬货时划的。

现在那疤还在，只是指头上多了一圈戒痕，摘了戒指留下的白印。

我拿着单子站起来，腿有点发软。走到门口，背后又响起她的声音。

“家属电话留一下。”

我报了刘夏萍的号码。她记完，摆了摆手，意思是让我走。门关上的时候，我回头看了一眼，她已经在叫下一位了。

下楼时经过透析室，门半开着。

里头一排机器嗡嗡响，一个年轻女人躺在床上，脸侧向一边，头发散在枕头上，胳膊上插着管子。

我只扫了一眼，没看清长相。

可走出去好几步，脑子里忽然闪过那双闭着的眼睛，心里莫名咯噔了一下。

到家时刘夏萍正在厨房炒菜，油烟机轰轰响。

她隔着厨房门喊我洗手吃饭。

我把检查单折好塞进外套内兜，洗了手坐到桌前。

红烧肉、炒青菜、一碟花生米。

她问我医院怎么说，我说没大事，开了点药。

“什么药。”

“管消化的。”

她看了我一眼，没再问，转身去盛饭。电视机开着，本地新闻里正播市医院引进新设备的消息。我低头扒饭，不敢看电视屏幕。

夜里躺床上翻来覆去睡不着。

刘夏萍背对我打着轻鼾。

我摸出手机，在搜索框里打“肝胆外科谢雅琴”，删掉。

又打“尿毒症透析”，盯着跳出来的词条看了很久。

最后我把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。

脑子里全是那盆蔫了的绿萝，还有她问我话时那双没有温度的眼睛。

二十六年了，我以为这辈子不会再见到她。

02

第二天我没去店里。

跟刘夏萍说去进趟货，实际去了医院。

抽血、B超，楼上楼下跑了三趟。

B超室的大夫是个年轻姑娘，在我肚子上抹了层凉乎乎的凝胶，探头来回推。

她盯着屏幕皱了皱眉，没吭声，叫我起来等报告。

报告要等两个小时。

我坐在门诊大厅的塑料椅上，旁边一个老头不停咳嗽，咳得胸腔像破风箱。

对面墙上挂着医院平面图，我盯着三楼肝胆外科的位置看了很久。

“周耀华？”

有人拍我肩膀。回头一看，是以前住筒子楼的老邻居，何卫国。他比前些年瘦了不少，头发全白了，手里拎着个CT袋子。

“真是你啊。你妈身体还好？”

“还行，老毛病。”

何卫国在我旁边坐下，说他老伴肾不好，在这住院。聊了几句，他忽然压低声音。

“三楼那个谢主任，你记得不？以前住咱们隔壁楼的谢家闺女。”

我嗯了一声。

“调回来半年多了，听说在北京待了十几年，为了闺女回来的。她闺女好像也在这住院，肾上的毛病，挺严重。”

何卫国还在说什么，我耳朵里嗡嗡响。闺女。她闺女。我攥着B超报告的手开始发抖，纸边割进指头缝里都没觉得疼。

何卫国走了以后，我在椅子上又坐了半个钟头。

等到腿不抖了，才起身去取正式报告。

报告上写着胆囊多发息肉，最大的一颗0.8厘米。

我拿着去找谢雅琴。

她看了报告，说目前看是良性的，但位置不好，建议再做个增强CT看清楚边界。我站着没动。她抬起头，眉头微不可察地皱了一下。

“还有事？”

“你闺女，多大了。”

她手里那支笔停住了。诊室里安静得能听见走廊尽头电梯叮的一声响。她慢慢把笔放下，身子往椅背上一靠，看了我足有十秒钟。

“二十六。”

我算了一下日子。如果她当年离开时就怀上了，孩子现在正好二十六。可周智宸也二十七了。我脑子里像有人拿棍子搅了一通，什么都理不清。

“我爸姓郭。”

她补了一句，语气淡淡的，像是在说别人的事。然后拿起我的病历本，翻到新的一页。

“增强CT约在周五。早上空腹，八点来。”

她把病历本合上递还给我，手指没碰到我的手。我接过来，纸面上有一行字被她用黑笔重重划掉了，划痕太深，纸都破了。

出门时我故意绕到透析室那层。

走廊尽头，昨天那个年轻女人正坐在轮椅上被护士推出来。

她脸色蜡黄，嘴唇发白，但眉眼像极了年轻时候的谢雅琴。

我躲在拐角墙后面，看着她被推进电梯。

电梯门合上之前，她忽然偏过头，往我这个方向看了一眼。那一眼轻飘飘的，什么情绪都没有，却像一把钝刀子割在我心口上。

03

周智宸是晚上九点多回来的。

他下班总这么晚，手上永远带着机油味，进门先往沙发上一瘫，鞋都不脱。

刘夏萍从厨房端出热好的饭菜，嘴里数落他不讲卫生。

“爸，你今天没去店里？”

我嗯了一声，低头看手机。其实什么都没看进去。

“妈说你去进货了。进的什么货，我明天帮你搬。”

“不用，没进多少。”

他把筷子一放，忽然说：“我今儿在修理厂听人说，市医院有个大夫挺厉害，以前在北京大医院待过。叫什么来着，姓谢。”

我手指一僵。

“谢雅琴。你记得不？以前咱家老相册里有张照片，你跟一个女的在公园，妈后来拿剪子把那人剪了。”

刘夏萍端汤出来，正好听见这句。她脚步顿了一下，汤碗在桌上磕出清脆一声响。

“吃饭就吃饭，翻什么旧账。”

周智宸不说话了，闷头扒饭。我偷偷看了刘夏萍一眼，她脸色不好看，但没发作，只是把青菜盘子往我这边推了推。

那晚我彻底失眠了。

等刘夏萍睡熟，我摸黑下床，从衣柜最底层翻出那本旧相册。

封面是墨绿色的人造革，边角磨得发白。

翻到第三页，果然缺了一块，剪子剪得利落，只剩半个肩膀和一只搭在我肩上的手。

照片背后有一行字，是谢雅琴写的。“耀华，明年五一，咱们去领证。”

字迹被水洇过，蓝墨水晕开一团。

我盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。

把相册塞回去的时候，指尖碰到了内兜里的检查单。

我忽然想起来，郭正梅的生日，按何卫国说的闺女二十六岁，那应该是一月生的。

周智宸是一月底。

两个孩子只差几天。

这个念头像一根针扎进脑子里。我蹲在衣柜前面，后背贴着冰凉的柜门，半天站不起来。

第二天我去医院做增强CT。

谢雅琴没露面，只有一个年轻男大夫在操作间盯着屏幕。

针管扎进胳膊的时候有点胀，药水推进去浑身发热。

我躺在机器里，听着嗡嗡的响声，脑子里只有一个念头：她闺女是什么血型。

做完CT出来，我在走廊里碰到了郭正梅。

她刚透析完，自己推着输液架往病房走，走得很慢，一步一挪。

我站在走廊另一头，看着她一点点靠近。

她经过我身边的时候，忽然停下来。

“您是周叔叔？”

我喉咙发紧，点了点头。

“我妈说您是她以前的朋友。您是不是有个儿子，在汽修厂上班？”

我说是。

她笑了一下，嘴角勉强扯起来，眼睛却没什么笑意。“我见过他一次，在街上。他长得跟您挺像。”

说完她就推着输液架走了，留下我一个人站在原地。她最后那句话像一根刺，扎在我最怕被扎的地方。

04

增强CT的结果周五出来。谢雅琴把我叫进诊室，关上了门。这是头一回她把门关上。

“良性。但胆囊壁有增厚，建议半年复查一次。”

她把报告推过来，我接住。她坐在桌子对面，两只手交叠着放在桌上，指头绞在一起。我注意到她指甲剪得很短，甲缝里干干净净。

“我看了你的肾功能指标。”

她声音放低了，低到几乎被空调声盖住。

“周耀华，郭正梅需要换肾。”

诊室里安静得可怕。

我能听见自己心跳的声音，咚咚咚，一下比一下重。

她看着我的眼睛，这一次没有躲，也没有掩饰什么。

她的眼圈微微泛红，但一滴泪都没掉。

“我做了比对。你的指标，符合。”

我靠在椅背上，天花板上的日光灯管闪了一下。

她的意思是，郭正梅是我女儿。

她不用把话说透，我全明白了。

二十六年前她走的时候怀了孕，嫁给了姓郭的。

孩子生下来跟了养父的姓，后来离了婚，她自己带着女儿过。

现在女儿病了，需要换肾，而我的肾能用。

“你什么时候知道的。”

“接诊那天。你进门的时候我就认出来了。”

她低下头，声音哑了。“我本来不想说。可正梅等不了了。”

我站起来，腿有点麻。走到门口又停住，没回头。

“她……知道吗。”

“不知道。我没告诉她你是谁。只说是个好心人。”

我推开门走出去。

走廊里人来人往，有人撞了我肩膀一下，骂了句什么。

我什么都听不见，靠着墙一步步往电梯走。

脑子里全是郭正梅昨天那句话。

“他长得跟您挺像。”

电梯门开了，里面空无一人。

我走进去，按了一楼。

门合上的瞬间，我终于蹲了下来，捂着脸，指头缝里湿漉漉的。

二十六年前我妈以死相逼，让我跟谢雅琴断了。

我听了她的话，娶了刘夏萍。

可谢雅琴那时候肚子里已经有了我的孩子，我妈知道，她瞒了我一辈子。

05

那天晚上回家，刘夏萍正坐在客厅等我。茶几上摊着我的外套，内兜里的检查单被她翻了出来。

“周耀华，你跟我说实话。什么病。”

她眼睛红红的，显然哭过。我坐下来，把检查单收好。

“没病。胆囊息肉，良性的。”

“那这个呢。”

她从茶几底下又摸出一样东西，是那张旧相册里剪剩的半张照片。我不知道她什么时候翻出来的。

“你今天去医院，是去找她了吧。”

我没说话。她站起来，居高临下看着我，嘴唇抖了好几下。

“二十六年前的事我不管。可你现在是我丈夫，智宸他爸。你要敢做对不起这个家的事……”

“她闺女病了。尿毒症。”

我打断她。刘夏萍愣住。

“需要换肾。我的能用。”

她往后退了一步，扶住沙发扶手。脸上的表情从愤怒变成惊愕，又从惊愕变成一种我说不上来的东西。她盯着我看了很久，声音忽然轻了。

“你闺女？”

我点了点头。

刘夏萍慢慢坐到沙发上，两只手搁在膝盖上，攥得紧紧的。她没再说话，客厅里只有电视机没关的广告声，一个女人在推销洗衣液。

过了大概有十分钟，她站起来，走到卧室门口，背对着我说了一句话。

“周耀华，你要捐肾，咱俩就离。”

门关上了。

我坐在沙发上，看着茶几上那半张照片。

谢雅琴搭在我肩上的那只手，指节细长，无名指上那道疤清清楚楚。

我拿起照片，翻到背面。

那行被水洇开的字下面，还有一行极小的字，铅笔写的，模糊得几乎看不清。

“我等你到五一。你不来，我就走。”

五一。

二十六年前的五一。

我妈那段时间天天在家哭闹，说要跳楼。

我扛不住了，五月三号跟刘夏萍去领了证。

谢雅琴五一那天在民政局门口等了我一整天。

我把照片翻过来扣在茶几上，起身去厨房倒了杯凉水。

水喝下去，从嗓子眼凉到胃里。

卧室里传来刘夏萍压低的哭声，还有她打电话的声音。

应该是打给周智宸。

果然，半小时后周智宸回来了。他进门看见我坐在黑着灯的客厅里，站在玄关没往里走。

“爸，妈都跟我说了。”

他声音很平，听不出什么情绪。

“我就问您一句。您打算怎么办。”

“我得救她。”

“那我妈呢。”

我答不上来。周智宸在黑暗里站了一会儿，转身拉开门走了。门关上那一下不重，却像砸在我后脑勺上。

06

亲子鉴定的结果是我自己去取的。

谢雅琴没露面，只让护士转交。

报告上写着“支持周耀华是郭正梅的生物学父亲”，那几个字我看了十几遍，纸都快被手指磨破了。

配型检查也做了。结果出来那天，谢雅琴把我叫到办公室。她今天没戴口罩，嘴角有块小小的溃疡，说话时下意识拿舌头去舔。

“配型成功。六个点位全相合。”

她说完这句，眼睛看向窗外。窗外是医院停车场，一辆救护车正闪着灯倒进车位。

“我跟正梅说了。说有个志愿者配型成功，愿意捐。”

“她怎么说。”

“她同意了。”

谢雅琴低下头，拿笔在纸上画来画去，画的都是些没有意义的圈。

我看着她那个样子，忽然想起很多年前，她在我家等我下班，也是这样坐在桌边画圈。

我妈从里屋出来，把一碗水泼在她脚边，说谢家闺女别赖在我家。

“你妈……还好吗。”

她忽然问。

“中风了，半边身子不利索。在我姐那儿住。”

她嗯了一声，没再说什么。我起身要走，她叫住我。

“周耀华。”

我回头。

“正梅问过我，她亲爸是谁。我没说。以后也不会说。”

我点了点头，推门出去。

走廊里阳光很好，照得白墙晃眼。

我靠在墙上，忽然觉得胸口那块堵了两个月的东西松动了些。

可紧接着，手机震了。

刘夏萍发来一条消息。

“离婚协议书我写好了。你什么时候有空，去民政局。”

我没回。

把手机揣兜里，下楼。

经过透析室那层，门开着。

郭正梅今天没在。

护士说她状态不好，昨天加了一次透析。

我站在空床前面，床单上还有个人形压痕，枕头边搁着一本书，封面卷了角。

我走过去看了一眼书名，《活着》。扉页上有一行字，铅笔写的，字迹跟当年谢雅琴在照片背面写的一模一样。

“正梅，妈永远陪着你。”

我把书放回原处，转身走了。

走出医院大门的时候，阳光刺得我眯起眼。

门口有个卖烤红薯的摊子，甜味混着汽车尾气飘过来。

我站在摊子前面，忽然想起郭正梅昨天那句话。

“他长得跟您挺像。”她说这话的时候，嘴角勉强扯起来的那个笑，跟谢雅琴年轻时候一模一样。

07

手术定在周五。

术前三天，我住进了医院。

谢雅琴是主刀，但她把术前谈话交给了另一个大夫。

刘夏萍一直没来，只让律师送来一份文件让我签字。

我翻到最后看了看，财产分割那一栏，她只要了现在住的那套房子。

五金店留给我，存款对半分。

我签了。律师走的时候看了我一眼，什么也没说。

周智宸也没来。

但我从护士嘴里听说，他前天在汽修厂跟人打架，被派出所拘留了。

原因是有个工友说了句“你爸不要你了”，他抡起扳手把人家的工具箱砸了。

我躺在病床上，盯着天花板，心想这孩子跟他妈一样，嘴硬心软。

周母是手术前一天来的。我姐推着轮椅，她坐在上面，半边身子僵着，嘴角歪斜，说话含含糊糊。但她一见我就哭，哭得整层楼都听得见。

“耀华……妈对不住你……”

她那只还能动的手死死攥着床单，指头关节发白。

我姐在旁边抹眼泪，说妈其实一直知道谢雅琴怀孕的事，当年谢雅琴走之前来过家里一趟，留了一封信。

周母把信截了，烧了，谁都没告诉。

“那封信……写的什么。”

周母摇头，哭得说不出话。我姐从兜里掏出一个旧信封，边角发黄，上面没写字。

“妈后来后悔了，又偷偷从火里抢出来。烧了一半，剩这些。”

我接过信封。里面只剩半张纸，烧得参差不齐。谢雅琴的字我认得，清秀的小楷。

“……耀华，孩子我留下了。你如果来找我，就在五一之前。过了五一，我就当你不在了……”

后面全烧没了。

我攥着那半张纸，手指在发抖。

原来她等过我。

原来她给过我机会。

我妈把信烧了，骗我说谢雅琴走了就再没消息。

我信了。

娶了刘夏萍。

过了二十六年。

“妈。”我喊了一声，嗓子哑得自己都认不出来。“你回去吧。明天手术，别来了。”

周母哭得更凶了。我姐把她推走的时候，她回头看了我一眼，嘴巴张了张，没说出话来。

那天晚上谢雅琴来查房。

她穿着白大褂，手里拿着我的病历夹。

病房里就我一个人，灯只开了一盏床头灯。

她站在床尾，翻了两页病历，忽然说：“正梅让我谢谢你。”

“她不知道是我。”

“不知道。但她让我谢谢那个好心人。”

她把病历夹合上，抱在胸前。灯光从侧面照过来，她眼角的皱纹比上次见的时候更深了。

“周耀华，手术之后，咱们就别再见了。”

我没说话。她等了几秒，转身走了。门关上的声音很轻。我躺在黑暗里，把那半张烧焦的信纸贴在胸口，纸边扎着皮肤，像针扎一样。

08

手术那天早上，护士来推我。走廊里很安静，只有轮子滚过地面的声音。经过郭正梅的病房时，门关着，上面挂了个牌子，写着“术前准备中”。

进了手术室，灯亮得刺眼。

谢雅琴站在手术台旁边，戴着手术帽和口罩，只露一双眼睛。

她看了我一眼，那眼神跟第一次在诊室里一模一样，什么情绪都没有。

麻醉医生往我胳膊里推药。

凉凉的液体顺着血管往上走，胳膊越来越沉。

我盯着天花板上的灯，灯影里恍惚看见二十六年前的谢雅琴，扎着马尾辫，站在民政局门口。

五一那天的太阳很毒，她站了一整天，从早上等到天黑。

药劲上来了。眼皮沉得撑不住。最后一眼看见的是谢雅琴的眼睛，她正低头看监护仪，睫毛在灯光下投了一小片阴影。

再醒来的时候，已经在病房了。

刀口疼，嗓子干得冒烟。

我姐坐在床边抹眼泪，周母在轮椅上打瞌睡。

我张了张嘴，我姐赶紧拿棉签蘸水给我润嘴唇。

“手术顺利。谢主任说肾已经工作了。”

我闭上眼睛。眼泪从眼角滑进耳朵里。

住院那几天，刘夏萍始终没来。

周智宸来了两次，都站在门口不进来。

第一次他站了五分钟就走了，第二次他放了个塑料袋在门口，里面是一碗还温着的馄饨。

我出院那天是个阴天。

收拾东西的时候，护士送来一个牛皮纸信封，说有人放在护士站的。

我打开，里面是一张透析记录单，还有一张便签纸。

便签纸上只有三个字，铅笔写的，字迹歪歪扭扭。

“谢谢你。”

没有署名。但我认得那笔迹，跟郭正梅书扉页上的一模一样。

我攥着那张纸，在医院门口站了很久。

天开始下雨，雨丝斜着打在脸上。

我拦了辆出租车，报了五金店的地址。

车子开出去一段，我回头看了一眼，住院部三楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实。

09

五金店关了快一个月，卷帘门上落了厚厚一层灰。

我拉开卷帘门的时候，灰簌簌往下掉，呛得我咳嗽。

刀口还隐隐作痛，不敢使大劲，只能慢慢把门推上去。

店里的货架还是老样子，螺丝螺母堆得乱七八糟，角落里那台老电扇落了一层灰。

我拿起扫帚开始打扫，扫到柜台后面的时候，发现地上掉着一张送货单。

是两个月前的，背面被我随手写了个电话。

谢雅琴的号码，当时鬼使神差写下来的，后来也没打过。

我把送货单揉成团扔进垃圾桶，继续扫地。扫到一半，手机响了。是个陌生号码。接起来，那边是个男人的声音，沙哑，带着喘气声。

“周耀华？我是郭高旻。”

我攥着扫帚站住了。

“正梅出院了。她妈带她转院了，去北京。走之前让我把这个给你。”

他约我在医院旁边的茶馆见面。

我到的时候，他已经坐在那儿了。

比我想的年轻些，头发花白，脸黑黑的，手大指头粗，指甲缝里嵌着洗不净的黑油，一看就是开货车的。

面前摆着个牛皮纸袋。

“正梅不知道我来。她妈也不知道。”

他把纸袋推过来。

“这是当年你妈烧剩下的信。正梅她妈走之前留在我那儿的，让我别给你。我琢磨着，该让你知道。”

我打开纸袋。

里面是另外半张信纸，烧焦的边缘正好跟周母给我的那半张对得上。

谢雅琴的字密密麻麻写满了，前半截说孩子的事，后半截被烧得只剩几个字。

“……五一那天我在民政局等到天黑。我知道你妈不肯。可我还是想等等看。耀华，你要是来，咱们就一起走。你要是不来，我就自己把孩子养大。我不会找你，你也别找我。咱们这辈子，就算了。”

最后几个字烧没了，只剩一个“了”字，孤零零地落在纸角上。

郭高旻端起茶杯喝了一口，咂了咂嘴。

“我跟正梅她妈是九八年结的婚，零三年离的。她带着正梅过，我跑我的车。正梅这闺女，从小就知道我不是她亲爸。但她跟我亲，每年我过生日她都给我纳鞋垫。”

他搓了搓脸。

“她病了以后，我想捐肾，配不上。你配上了。这就是命。”

他站起来要走，忽然又停住。

“正梅跟我说，她不想认你。不是恨你。她说她这辈子有我这个爸就够了。”

他走了。

我坐在茶馆里，把那两半烧焦的信纸拼在一起。

火燎过的边缘严丝合缝，中间缺了一小块，正好是谢雅琴写“你如果来”那几个字的地方。

缺了就缺了，再也补不上了。

10

我把五金店重新开了起来。

早上八点开门，晚上六点关门，中午自己煮碗面对付一口。

刘夏萍的离婚协议我签了字寄回去，她很快办了手续。

房子归她，我搬到了店里住。

后面有个小隔间，支了张行军床，够睡了。

周智宸来过一次。他站在柜台前面，不说话，低头看玻璃柜里的扳手。我递给他一瓶水，他接过去拧开喝了一口。

“爸，你身体怎么样。”

“还行。”

“我下个月去南方，跟朋友合伙开修理厂。”

“钱够不够。”

“够。”

他把水瓶搁在柜台上，转身走了。走到门口停了一下，没回头。

“有空我给你打电话。”

我嗯了一声。他推门出去，门上的铃铛响了一下。我站在柜台后面，看着他穿过马路，拐进巷子不见了。

郭正梅的消息我都是从别人嘴里听来的。

何卫国的老伴还在住院，他隔三差五来店里买点螺丝垫片，顺便说几句。

他说正梅在北京恢复得不错，排异反应不大，谢雅琴陪着她，娘俩租了间小房子，日子紧巴巴的，但正梅精神头好了很多。

“那闺女长得跟她妈年轻时候一个模子刻出来的。”

何卫国说完就走了。我坐在店里，盯着货架上那些螺丝出神。一个下午没来客人，我拿了块抹布把玻璃柜台擦了一遍又一遍，擦得能照出人影来。

傍晚关门的时候，手机响了。

一条短信，陌生号码。

我点开，只有一张照片。

照片里是个公园的长椅，秋天，银杏叶落了一地。

长椅上坐着个年轻女人，裹着厚外套，戴着帽子，冲着镜头笑。

笑得眼睛弯起来，嘴角两个浅浅的梨涡。

跟谢雅琴年轻时候一模一样。

照片底下附了一行字，不是谢雅琴的笔迹，是郭正梅的。

“周叔叔，我妈说您以前喜欢在这个公园散步。我替她来看看。”

我把手机揣回兜里，关上店门。

锁好卷帘门之后，我在门口站了一会儿。

天快黑了，街对面的路灯刚亮，黄黄的光照在柏油路上。

我慢慢走回店里，打开行军床旁边的台灯，把那两半烧焦的信纸拼好，压在枕头底下。

外面起风了，吹得卷帘门轻轻响。

我躺下来，闭上眼睛。

黑暗中，郭正梅照片里的那个笑慢慢浮现出来。

像谢雅琴，也像二十六年前那个五一，站在民政局门口的姑娘。

她等了一整天，从太阳升起到太阳落下。

我没去。

这辈子，就算了。