云南
茶馆里，我翘着腿，故意把话说得难听：“我带三个娃，工资两千八，还欠着外债。”对面男人戴着墨镜，手指在杯沿上慢慢转，没接话。
我咬了咬牙，又加了一句：“孩子爸早跑了，谁娶我谁倒霉。”他终于摘下墨镜，冲我笑了笑。
我手里的茶杯一歪，热水泼在手背上，整个人像被钉在了椅子上。
那双眼睛我认得。
十二年前在火车站外追着我跑的人，也是他。
窗外的雨点砸着玻璃，茶馆里有人回头看我。
我张了张嘴，一个字也没说出来。
01
社区超市的打卡机响了一声，我迟到了七分钟。店长陈丽香站在货架旁边，手里攥着考勤本，眼皮都没抬。
“王妙彤，这个月第三次了。”
我把帆布包往柜台底下一塞，扯过围裙系上。
冷柜那边传来嗡嗡的电流声，蔬菜区喷着细雾，地上湿漉漉的。
我拿起拖把，把门口被踩出来的泥印子拖干净。
“扣五十。”陈丽香说。
“扣吧。”我头也没回。
拖完地，理完货，把临期的酸奶挑出来。干到十一点半，手机在围裙兜里震了三回。我掏出来看，谢雅婷。
第一回没接。第二回也没接。第三回我接了。
“妙彤姐，你下班能不能来趟我店里？”
谢雅婷的声音压得低，像怕被人听见。她开着一家小咖啡店，就在建设路拐角，平时说话干脆利落，很少这样吞吞吐吐。
“出什么事了？”
“电话里说不清，你来了再说。”
我挂了电话，把最后一箱牛奶码上货架。纸箱边角划了我手背一道白印，没出血，刺刺地疼。
中午吃饭的时候，我蹲在超市后门台阶上啃馒头。
塑料袋里装着家里昨晚剩的炒白菜，油水不多，咸味重。
后门对着一条窄巷子，有人骑电动车过去，车轱辘碾过积水，溅了一墙根泥点子。
我想起谢雅婷那语气，又想起她爸谢三江。那老头我见过两回，嗓门大，脾气倔，认准的事九头牛拉不回来。
下午五点交班，我骑上那辆旧电动车去建设路。风灌进领口，凉飕飕的。车把有点歪，骑快了晃，我没舍得换。
咖啡店不大，四张桌子，门口摆着两盆绿萝。
谢雅婷坐在最里面那张桌旁，面前一杯水，没动过。
她看见我进来，站起来又坐下，手指头绞着围裙带子。
“到底什么事？”我拉开椅子坐下。
她给我倒了杯水，推过来。水晃了一下，洒了几滴在桌上。她拿纸巾去擦，擦完又擦，桌子都快擦掉皮了。
“我爸给我安排了个相亲。”她终于开口。
“相亲就相亲呗。”
“我不想去。”
“那就别去。”
“他说我不去就断绝关系。”
我把水杯端起来，喝了一口，温的。
谢雅婷她妈走得早，她爸一个人把她拉扯大，供她念完大学，开了这个店。
谢三江脾气是大了点，但说断绝关系，不像假话。
“你想让我怎么帮你？”我问。
谢雅婷看了我一眼，又低下头。咖啡店里飘着豆子磨碎的味道，有点苦，有点酸。柜台后面那台咖啡机亮着红灯，咕噜咕噜响了一阵，没人管。
“你替我去。”
我差点把水喷出来。
“替你相亲？”
“就见一面。你随便说点什么，让他看不上我就行。”谢雅婷抓住我手腕，指甲掐进肉里，“我爸那边，只要男方回话说没看上我，他就死心了。不然他天天逼，天天骂。”
“你直接跟男方说你不同意不就行了？”
“介绍人是我爸的老同事。我说不同意，我爸会亲自去找人家，到时候更难堪。”
我把她的手从我手腕上掰开。她手冰凉。
“妙彤姐，就这一次。”她声音小下去，“我知道你家里事多，可我实在没办法了。”
我没说话。后厨那边有人喊谢雅婷，她应了一声，站起来又看我一眼。
“资料我准备好了，明天给你。”
她转身进了后厨。我坐在空荡荡的咖啡店里，看着窗外来来往往的人，电动车、自行车、小汽车，混在一起。
回到家已经快八点。
三个孩子都在。
大的王念广在写作业，二的王念财在看电视，小的王念弟趴在地上画画。
客厅灯管坏了一根，亮一根灭一根，屋子里半明半暗。
“姑，饿。”王念弟抬起头，鼻尖上沾着彩笔印。
我进厨房，把早上剩的米饭热了热，炒了个鸡蛋，又煮了一锅白菜汤。三个孩子围着桌子坐好，筷子碰碗沿，叮叮当当。
王念广边吃边问我数学题，我让他先吃完。
王念财把电视声音开得太大，我过去关了。
王念弟把鸡蛋挑出来堆在碗边，我说吃了，她瘪嘴，还是吃了。
吃完饭洗碗的时候，手机又响了。谢雅婷发来一条信息：明天下午两点，上岛茶馆。男方姓于，戴墨镜，好认。
我把手机扣在灶台上。水龙头哗哗淌水，碗沿上沾着蛋花，冲了几遍才干净。
姓于的，戴墨镜。
我心里说不上什么滋味，就是觉得哪儿堵得慌。可能是今天馒头吃多了，胃胀。
晚上躺下，王念弟非要跟我睡，小身子拱在我怀里。
我摸着她头发，想起谢雅婷攥我手腕的劲，又想起她那句“就这一次”。
她平时不轻易求人，这回是真急了。
我叹了口气。明天下午两点，上岛茶馆。
去就去吧。
02
第二天上午我请了半天假。陈丽香在电话里哼了一声，说半天扣八十。我说行。
衣柜翻了个底朝天，没一件像样的。
最后穿了件洗得发白的格子衬衫，外面套了件旧夹克。
镜子里的我，四十岁的人了，头发随便扎着，脸上一点血色没有。
我抹了点谢雅婷去年送的口红，抿了抿，又擦掉了。
十一点半，我去谢雅婷店里拿资料。她递给我一个牛皮纸信封，封口贴得严严实实。
“里面是他的基本情况，你路上看。”
“你不早给我？”
“怕你反悔。”
我瞪她一眼，把信封揣兜里。她今天穿了件鹅黄色的毛衣，头发梳得齐齐整整，跟我站一起，像两辈人。
“妙彤姐。”她叫住我，声音软下来，“谢谢你。”
“少来这套。回头请我吃顿好的。”
我骑电动车去上岛茶馆。路上经过火车站，那片老站台还在，灰扑扑的雨棚下头没什么人。我别过脸去，加了把电门。
上岛茶馆在城东，两层小楼，门口挂着木牌子，漆都掉了。
我锁好车，推门进去。
里面人不多，靠窗坐着一个男人，黑外套，面前一杯茶，没动过。
他戴着墨镜，脸朝窗外。
我走过去，拉开对面的椅子坐下。椅子腿在地上刮了一声，他转过头来。
墨镜遮了大半张脸，只看见下巴的轮廓，嘴唇抿着。桌上一杯龙井，茶叶竖在水里，一根一根。
“于先生？”
他点头，没说话。
我掏出谢雅婷给我的信封，假装看了一眼，其实路上没拆。我把信封放回兜里，清了清嗓子。
“那我直说了。”
他还是没出声，手指搭在茶杯沿上，慢慢地转。
“我三十八了，在超市理货，一个月工资两千八。”我故意把数字说得很清楚，“家里有三个孩子要养。”
他的手指停了一下，又继续转。
“三个孩子，都不是我亲生的。”我加了句，又觉得这话多余，咽了回去，“反正就是三个娃，一个上初中，一个上小学，还有一个没上幼儿园。”
服务员过来添水，我闭了嘴。等服务员走了，我接着说。
“我弟弟不在了，弟媳妇跑了，三个孩子我管。工资就这么多，外面还欠着几万块外债。”
他端起茶杯，喝了一口。喉结动了一下。
“于先生，我这条件你也听到了。”我往椅背上一靠，“你要是觉得不合适，咱就到这儿。你跟介绍人那边说一声，就说你没看上我，我这边也跟家里有个交代。”
他终于开口了，声音有点哑。
“你说完了？”
“差不多。”
“我还没说。”
我愣了一下。他放下茶杯，手指交叉搁在桌上，墨镜后面什么都看不见。
“王妙彤。”他叫我的名字。
我后背一紧。谢雅婷给我的资料上写的是她的名字，我进门也没自我介绍。
“你怎么知道我的名字？”
他没回答。手指在桌上轻轻叩了两下，像在敲什么节奏。
“你弟弟叫什么？”
“关你什么事？”
“王广财，对不对？”
我手里的杯子差点没拿住。茶杯底磕在碟子上，发出很响的一声。旁边桌有人看过来，我低下头，把杯子扶正。
“你到底是谁？”
他不急不慢地摘下墨镜。先是镜腿离开耳朵，然后镜片从鼻梁上滑下来，露出整张脸。眼角有细纹，右边眉骨上有一道浅疤，不仔细看看不出来。
他的眼睛看着我。
我整个人僵在椅子上。
那张脸我认得。
十二年前在火车站外头追着我跑的人，也是他。
那天也下着雨，我拎着包往站台里冲，他在后面喊我的名字，声音被雨声切碎。
我没回头。
“于俊楚。”我的声音像从别人嘴里出来的。
他笑了一下，嘴角往右边歪，跟以前一样。
“好久不见，王妙彤。”
窗外的雨不知道什么时候开始下的，雨点砸在茶馆的玻璃上，啪啪响。桌上的龙井凉了，茶叶沉在杯底，一动不动。
我攥着杯子，手背上的青筋鼓起来。热水泼在手背上，烫得我缩了一下。服务员要过来，于俊楚摆了摆手，从兜里掏出一包纸巾递给我。
我没接。
“你怎么会在这儿？”我问。
“谢雅婷是我朋友。”
“朋友？”
“她店面的房东是我。她跟我说，她爸逼她相亲，找了个替身。”他把纸巾放在我手边，“我让她把相亲对象换成了我。”
我的脑子转不过来。谢雅婷知道，她一直知道。那个信封里写的什么，我不用看了。
“你让她骗我？”
“我没让她骗你。我只是说，如果是你，我来见。”
“你怎么知道是我？”
于俊楚把墨镜搁在桌上，镜片朝上，映出天花板上的灯。
“谢雅婷有回跟我说，她有个闺蜜在超市上班，一个人带三个孩子，弟弟叫王广财。”他顿了顿，“我找了你十二年。”
03
我没说话。茶杯里的水汽早就散了，杯壁上挂着一圈茶渍。窗外的雨越下越大，茶馆老板过去把玻璃门拉上，雨声闷在门外，变成嗡嗡的响。
于俊楚坐在对面，不催我。
他这个人就是这样，以前也是，想说话的时候说，不想说的时候能坐一整天。
我们俩处对象那会儿，有回在公园长椅上坐了一下午，总共说了不到十句话。
那时候觉得挺好，不说话也不别扭。
现在不行。现在他坐在对面，我浑身上下像被针扎。
“你找我干什么？”我开口，嗓子发紧。
“你说呢。”
“我不知道。”
“王妙彤。”他往前倾了倾身子，胳膊搁在桌上，“十二年前你拿了钱就走了，一个电话没有，一封信没有。我到处找你，火车站、你老家、你同学那儿，全找遍了。”
我低下头。手背上烫红了一块，火辣辣地疼。
“后来我出了车祸，去外地治了两年。”他指了指眉骨上的疤，“回来以后接着找。你换了号码，搬了家，像从这世上消失了一样。”
“你妈说你会来找我。”我声音很小。
“我妈？”他顿了一下，“她跟你说什么了？”
我抬起头看他。他脸上的表情不像装的，眉头拧着，嘴角绷紧。
“你妈没跟你说？”
“说什么？”
“她给了我十万块钱，让我离开你。”我一个字一个字往外吐，像往外拔钉子，“她说你家要拆迁了，分房子分地，我配不上你。她说我要是不走，她就让全小区的人知道我家里什么情况。”
于俊楚的脸色变了。他的手从桌上收回去，攥成拳头，搁在膝盖上。指节发白，又松开。
“你收了。”
“我收了。”
空气像被抽走了。我听见自己喘气的声音，粗粗的，堵在喉咙里。隔壁桌有人在笑，笑得很响，跟我们这儿隔着一层膜。
“我弟弟那时候查出来肝上有问题，要手术。十万块，正好够。”我端起凉茶喝了一口，涩得舌头发麻，“你妈说得对，我配不上你。我家里那个情况，嫁过去也是拖累。”
“你为什么不跟我说？”
“跟你说什么？说我拿了你妈的钱给你弟弟治病？你能怎么办？跟你妈翻脸？你爸那时候还在，病得起不来床，你家里全靠你妈撑着。我要是说了，你夹在中间怎么做人？”
我的声音越来越大，旁边桌的人又看过来。于俊楚没制止我，就那么看着我，眼睛里的东西我读不懂。
“所以你就走了。”
“我走了。”
“十二年。”
他把墨镜拿起来，捏在手里转了一圈，又放下。
“王妙彤，你这个人……”
他话没说完，茶馆的门被推开了。谢雅婷撑着伞站在门口，裤腿湿了半截。她往我们这边看了一眼，快步走过来。
“妙彤姐。”
我没理她。她站在桌边，看看我，又看看于俊楚，嘴唇动了动。
“是我告诉他的。”她说，“半年前他来我店里喝咖啡，看见柜台上你的照片。就是那张，你带念弟在公园拍的。他问我是谁，我一开始没说，后来他天天来，天天问。”
“你天天来？”我看向于俊楚。
“我找了你十二年，好不容易有个线索，我能放过？”
谢雅婷把伞靠在桌边，水淌了一地。她从包里掏出一张纸巾，递给我。我接过来攥在手里，没擦。
“姐，对不起。”她声音低下去，“我知道你会生气，可我看他那个样子，实在是……”
“行了。”我站起来，椅子腿又刮了一声，“我先回去了。”
“妙彤。”于俊楚叫住我。
我停住脚步，没回头。
“明天我还在这儿。”
04
那天晚上我没怎么睡。
王念弟翻了个身，胳膊搭在我脖子上，我给她掖好被子，自己睁着眼到天亮。
窗户外头有只野猫叫了一夜，断断续续的，像小孩哭。
第二天上班，陈丽香看我脸色差，没再说什么。
我理货的时候把一箱酱油碰倒了，碎了三瓶，从货架底下淌出来，黑乎乎的。
我蹲在地上擦，擦了半天，手上全是酱油味。
中午谢雅婷来超市找我。她站在货架旁边，手里提着一袋橘子。
“别叫我姐。”
她把橘子放在收银台上，站了一会儿，又走了。橘子是沙糖桔，小个的，皮薄。王念弟最爱吃这个。
下午我请了假，去了一趟城西的老房子。
那片已经拆了，围挡里面长满荒草。
十二年前我跟我弟在这儿租了一间平房，月租两百。
我弟那时候还能走，每天坐在门口晒太阳，跟隔壁的老头下棋。
后来走不动了，就在屋里躺着，听收音机。
于翠兰来找我的时候，也是在这个门口。
她穿了一件羊绒大衣，头发盘得一丝不乱。
她没进门，就站在门槛外面，从包里掏出一个牛皮纸袋，放在窗台上。
“十万。你离开我儿子。”
她说话的时候没看我，眼睛看着院子里那棵半死不活的石榴树。
“你弟弟的病，我打听过了。这钱够手术费。你拿着，以后别再找于俊楚。”
我站在门里，手扶着门框。门框上的漆皮一片一片往下掉，落在我脚背上。我弟在屋里咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。
“你要是不走，我就把你们家的事抖出去。你弟弟那个病，邻居知道了怎么想？你以后还怎么做人？”
她说完就走了。羊绒大衣的下摆在门槛上扫了一下，带着一股香水味。我站了很久，直到我弟喊我，说渴了。
我拿那笔钱给我弟做了手术。
手术很成功，但他只多活了一年半。
走的那天是腊月，外面下着雪，三个孩子围在床边，最大的王念广才五岁，还不懂事，伸手去摸他爸的脸。
我弟闭眼之前跟我说了一句话。他说，姐，对不住。
我蹲在拆迁围挡外面，眼泪不知道什么时候流下来的，滴在水泥地上，一转眼就被风吹干了。
围挡里面那棵石榴树居然还活着，枝头挂着几颗干瘪的果子，黑乎乎的，像烧焦的灯笼。
我站起来，拍拍膝盖上的灰。手机响了，是个陌生号码。我接起来，那边沉默了几秒。
“是我。”
于俊楚的声音。我没说话。
“我在你楼下。”
“哪个楼下？”
“你家。”
我扭头就往回赶。电动车骑得飞快，车把晃得厉害，差点撞上一辆拐弯的出租车。司机探出头骂我，我没理。
到了小区门口，远远看见他那辆黑色车子停在路边。他靠在车门上，没戴墨镜，手里拎着两个大袋子。
“你来干什么？”
“给你送点东西。”他把袋子提起来，“米、油、牛奶，还有几件给孩子的衣服。”
“我不要。”
“不是给你的。”他看着我，“给孩子。”
我站在单元门口，钥匙攥在手里，硌得掌心疼。楼上有户人家在炒菜，油烟味飘下来，混着蒜和辣椒的呛味。
“于俊楚，你这样没意思。”
“我知道没意思。”他把袋子放在地上，“你拿不拿？”
“不拿。”
“那我放门口了。”
他转身上车，发动引擎。车子往前开了一截，又停下来。车窗摇下来，他探出头。
“王妙彤，你弟的事，我很抱歉。”
车子开走了。
我站在门口，看着地上那两个袋子。
牛奶是特仑苏的，一箱得六七十。
米是五常大米，油是鲁花花生油。
我蹲下去，把袋子提起来，挺沉。
王念弟从楼道里跑出来，看见我手里的牛奶，眼睛亮了。
“姑，谁买的？”
“一个……朋友。”
05
东西拿上楼，三个孩子围着袋子翻。
王念财把牛奶箱子拆开，一人发了一盒。
王念广问我是谁送的，我说是同事。
他看了我一眼，没再问。
这孩子十三岁了，什么都懂，就是不说。
晚上收拾完，我坐在客厅里发呆。电视开着，放的什么节目不知道。王念弟趴在我腿上睡着了，口水洇湿了我裤子一片。
手机又响了。还是那个号码。
“东西收到了？”
“收到了。”
“明天下午，老地方。”他顿了一下，“你要是不来，我就去超市找你。”
“你威胁我？”
“王妙彤，我等了十二年，不差这几天。但你总得给我个说话的机会。”
我挂了电话。王念弟在我腿上翻了个身，嘟囔了一句梦话。我低头看她，小脸睡得红扑扑的。
第二天中午，谢雅婷又来了。这回她没带橘子，带了一个信封。
“这是他让我给你的。”
“你自己不会留着？”
“姐，你看完再骂我。”
她把信封放桌上就走了。
我拆开，里面是一张照片，旧得发黄，边角都卷了。
照片上是我和于俊楚，在公园的湖边上。
我穿着白裙子，他穿着蓝衬衫，两个人都笑得很傻。
背后是那棵大柳树，枝条垂到水面上。
翻过来，背面写着一行字：2003年春，于俊楚。
那是我跟他处对象第二年拍的。照片洗了两张，一人一张。我那张早不知道扔哪儿去了。
我把照片翻过来又翻过去，看了好几遍。他留着，留了二十年。
下午我跟陈丽香请假，她这回没哼，只说了一句“你最近事多”。我没解释。骑电动车去上岛茶馆的路上，天阴着，风里带着土腥味，像要下雨。
到了茶馆，于俊楚已经在了。还是靠窗那张桌子，还是龙井。他今天没戴墨镜，眼睛下面有青黑，像也没睡好。
我坐下，把照片放在桌上。
“你留着这个干什么？”
“王妙彤，你装什么傻。”他难得急了，声音比平时高，“我找了你十二年，你问我留着照片干什么？”
我不说话了。茶馆里放着老歌，声音低低的，听不清唱什么。老板在柜台后面擦杯子，一个接一个，擦得很慢。
“那年你走以后，我去你家找过你。房子空了，邻居说你搬走了。我去你弟的医院，医院说你弟出院了。我到处找，哪儿都找不到。”他盯着我，眼睛有点红，“后来我妈跟我说，你拿了钱去外地嫁人了。”
“我没嫁人。”
“我现在知道了。”
“你妈骗了你十二年。”
“她骗我，你也骗我。你们两个，一个比一个狠。”
我被他这句话噎住了。手放在桌上，手指头绞在一起。他说的没错。于翠兰骗了他，我也骗了他。他夹在中间，什么都不知道。
“于俊楚。”我抬起头，“你妈当年说的没错。我那个条件，嫁给你就是拖累。你家里有房有地，你妈指望着你找个门当户对的。我弟那个病是无底洞，三个孩子要养，我拿什么嫁你？”
“我稀罕你什么条件？”
“你稀罕没用。你妈稀罕。”
他沉默了。外面开始下雨，雨点打在玻璃窗上，模糊了街景。于俊楚拿起茶杯喝了一口，放下的时候力气大了点，杯底磕在碟子上。
“我妈现在管不了我。”他说，“我爸走了以后，家里的事我说了算。”
“你爸走了？”
“去年走的。肝上的毛病。”
我愣了一下。于刚豪那个人，我见过几面，话不多，每次去于家都坐在院子里晒太阳。他对我还算客气，就是于翠兰不冷不热的。
“你爸……人挺好的。”
“他临走之前跟我说了一句话。”于俊楚看着窗外，“他说，小楚，你要是还惦记那个姑娘，就去找。别学我，一辈子听你妈的。”
雨越下越大，茶馆门口的风铃被风吹得叮当响。我攥着那张旧照片，纸边割着手心。
“王妙彤。”于俊楚叫我名字，“我今天跟你说这些，不是要你马上答应我什么。你家里那个情况，我都知道。三个孩子，你一个人扛了这些年，不容易。”
他停了停。
“我就想让你知道，我没忘。一天都没忘。”
06
雨下了整整一个下午。茶馆里就剩我们这一桌，老板把灯开了，暖黄的光落在桌面上。于俊楚续了两回茶，第三回的时候我按住了茶壶。
“别倒了，喝饱了。”
他笑了一下，把手收回去。
“你这些年怎么过的？”我问。
“出车祸以后去上海治了两年，眼睛受了点伤，右眼视力不太好。”他指了指眉骨，“回来以后接手我爸的生意，做建材。前几年忙，没怎么想别的。后来生意稳了，就开始找你。”
“怎么找的？”
“托人查过。你老家那边说你搬走了，户口迁到城里。查到你以前上班的厂子，厂子早倒了。后来谢雅婷跟我说她有个闺蜜在超市上班，一个人带三个孩子，弟弟叫王广财。我一听就知道是你。”
“你光凭一个名字就确定了？”
“王广财这个名字不常见。再加上三个孩子、超市上班、工资不高，这些条件凑一起，除了你还能是谁。”
我低头看着茶杯里的茶叶，一根一根沉在杯底。他说得轻巧，十二年，一个人托人查来查去，就为了找个名字。
“你妈知道你在找我吗？”
“知道。”
“她什么态度？”
于俊楚沉默了一会儿。茶壶里的水汽飘上来，在他面前散开。
“她反对。跟以前一样。”
我笑了一声。果然。
“那你打算怎么办？”
“我不打算怎么办。”他看着我，“王妙彤，我四十一了，不是二十一。我妈同不同意，那是她的事。我要找谁，是我自己的事。”
“你妈要是再来找我呢？”
“她不会。”
“你这么肯定？”
“我跟她说了，如果她再去找你，我就把公司股份全捐了，一分不留。”
我看着他的脸，想从他表情里找出一点开玩笑的意思。没有。他说这话的时候跟说“今天下雨”一样平静。
“你疯了。”
“我没疯。我想了十二年，想明白了。”
服务员端来一碟瓜子，放在桌上。
于俊楚抓了一把，一颗一颗剥，剥出来的瓜子仁放在碟子边上，整整齐齐。
以前处对象的时候他也这样，剥一把瓜子仁给我，自己一颗不吃。
“你吃。”他把碟子推过来。
我没动。
“于俊楚，我家里三个孩子。王念广十三了，马上要上高中。王念财十岁，皮得很。王念弟才四岁，离不开人。我一个月挣两千八，房租八百，水电煤两百，三个孩子吃穿上学，月月见底。”
“我知道。”
“你一个做生意的，娶个带三个孩子的理货员，你那些生意伙伴怎么看你？”
“我管他们怎么看。”
“你妈呢？”
“我说了，她管不了我。”
我把瓜子仁一颗一颗捡起来吃了。咸的，五香的。以前觉得挺香，今天吃着没什么味道。
“我得回去了。”我站起来，“念弟放学要人接。”
“我送你。”
“不用，我骑了车。”
“那明天。”
“明天再说。”
我走出茶馆，雨小了点，毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。
电动车座垫上积了一层水，我拿袖子擦了擦，骑上去。
后视镜里，于俊楚站在茶馆门口，没打伞，就那么看着我。
晚上到家，王念广已经回来了，在厨房煮面条。他看见我进门，从锅里捞了一碗端出来，上面卧了个荷包蛋。
“姑，吃。”
我接过碗，坐在桌边吃。面条煮得有点烂，荷包蛋倒是刚好，蛋黄还是溏心的。王念广站在旁边看我吃，手在围裙上蹭来蹭去。
“姑，今天有个男的来学校门口，说是你朋友。”
我筷子停住了。
“什么时候？”
“下午放学。他开一辆黑车，给我和念财一人买了根烤肠。还问了念弟在哪上幼儿园。”
我把碗放下。
“他说什么了？”
“没说什么，就问我们学习怎么样，念弟乖不乖。”王念广看了我一眼，“姑，他是谁？”
我深吸了一口气，又慢慢吐出来。
“一个老同学。”
“哦。”王念广没再问，转身去刷锅了。
我坐在桌边，面条慢慢坨了。王念财从屋里探出头来，嘴里还嚼着烤肠的竹签子。
“姑，那个叔叔说下次带我们去吃肯德基。”
“不许去。”
王念财缩回去了。我把面碗端起来，几口扒完。洗碗的时候手在抖，碗沿磕在水龙头上，磕掉一个小口子。
07
第二天是周六，我没上班。
早上起来给三个孩子做了早饭，送王念弟去幼儿园，回来洗衣服。
洗衣机轰隆隆转着，我坐在小板凳上择豆角，一根一根掐头去尾。
门铃响了。
我擦了擦手去开门。于翠兰站在门口。
十二年没见，她老了不少。
头发还是盘着，但白了一半。
穿一件深灰外套，手里提着一个布袋子，不是当年那个羊绒大衣了。
她站在门槛外面，跟十二年前一样。
“王妙彤。”
“于阿姨。”
“我能进去坐坐吗？”
我侧了侧身。她进门，在沙发上坐下。沙发旧了，坐下去塌了一块。她把布袋子放在膝盖上，手指头绞着袋口。
我给她倒了杯水，放在茶几上。她没喝。
“俊楚跟我说了，他在找你。”她开口，声音比当年哑，“我拦不住他。”
“您来是想让我离开他？”
“我来是想跟你说几句话。”她抬起头看我，眼睛浑浊，“当年我给了你十万，让你走。那钱是我背着他爸拿的，家里不知道。”
我没说话。
“俊楚他爸走了以后，我一个人住。俊楚搬出去住了，一个月回来一趟，放下东西就走。他恨我。”
“您跟他说了当年的事？”
“说了。上个月说的。他听完摔了杯子，把茶几砸了。”她低头看着膝盖上的布袋子，“他说他妈毁了他一辈子。”
我心里说不上什么滋味。于翠兰这个人，当年我恨她。现在看她坐在我家沙发上，头发花白，手指头抖着绞袋口，恨意淡了，只剩下说不清的堵。
“于阿姨，您喝水。”
她端起杯子喝了一口，手抖，水洒了几滴在裤子上。她拿手去擦，擦了两下，突然停住了。
“王妙彤，我来不是求你离开他。我是来问你一句话。”
“您说。”
“你心里还有他吗？”
我没回答。窗户外头有小孩在追跑，笑闹声传进来。洗衣机停了，屋里安静得能听见水龙头的滴水声。
“阿姨，这个问题不重要。”
“重要。”她看着我，“你要是心里没他了，我就劝俊楚死心。你要是还有，我就不拦了。我拦了十二年，拦不动了。”
我站起来，走到窗边。楼下花坛里种着几棵月季，开得稀稀拉拉，花瓣上沾着泥点子。于翠兰坐在沙发上，背弯着，像一棵被风吹了多年的老树。
“阿姨，当年您说得对。我那个条件，配不上于俊楚。”
“我现在不这么想了。”她打断我，“俊楚他爸临走之前跟我说了一句话。他说，你这一辈子，什么都替我拿主意，替儿子拿主意，到头来谁都不领你的情。”
她站起来，把布袋子放在茶几上。
“这里面是二十万。当年那十万，加这些年的利息。你拿着。”
“不是给你的。”她看着我，“给三个孩子。念广、念财、念弟，我听俊楚说了。你弟弟的孩子，就是你的孩子。这钱给孩子上学用。”
她往门口走，脚步很慢，鞋底在地板上蹭出沙沙的响。走到门口，她扶着门框回过头。
“王妙彤，俊楚的眼睛，是当年追你的时候被车撞的。他在医院躺了三个月，醒了第一句话就是问你来了没有。”
她走了。门关上，楼道里传来她下楼的声音，一步一步，很慢。
我站在客厅中间，茶几上放着那个布袋子。洗衣机里的衣服还没晾，水龙头还在滴水。王念弟的小拖鞋歪在门口，一只朝东一只朝西。
我蹲下去，把拖鞋摆正。手撑着地板，半天没站起来。
08
于俊楚再来的时候，是周日下午。三个孩子都在家，王念广在写作业，王念财在看电视，王念弟在地上搭积木。门铃响，王念财跑去开门。
“叔叔！”
于俊楚站在门口，手里提着一个肯德基全家桶。王念财伸手就要接，被我喝住了。
“王念财，回屋去。”
“姑……”
“回屋。”
他瘪着嘴进去了。于俊楚站在门口，把桶递过来。
“给孩子买的。”
“你进来吧。”
他换了鞋，在沙发上坐下。王念弟从地上爬起来，歪着头看他。他也不急，就那么坐着，让小姑娘打量。
“你是那个叔叔？”王念弟问。
“哪个叔叔？”
“给我哥买烤肠的那个。”
王念弟想了想，从积木堆里拿了一块红色的递给他。
“给你。”
于俊楚接过来，攥在手心里。那块积木小小的，红色漆掉了一块，露出底下的木头。
“你叫什么名字？”
“王念弟。”
“几岁了？”
“四岁半。”
他点点头，把积木还给她。王念弟接过去，又搭她的房子去了。王念广从屋里出来，站在门框边看了于俊楚一眼，没说话，又回去了。
“你坐，我去倒水。”
我进厨房烧水。
水壶呜呜响着，我靠着灶台站了一会儿。
于俊楚跟三个孩子待在一个屋里，没有不自在，没有刻意讨好，就那么坐着。
王念弟搭积木倒了，他还伸手帮她扶了一下。
我端水出去，他接过去说了声谢谢。
“你妈昨天来了。”
“她给了二十万。”
“你收着。”
“我没收。”
“那就给孩子存着。”他喝了口水，“王妙彤，我妈做的事，我替她跟你道歉。”
“不用你道歉。”
“我知道不用。但我得说。”
客厅里电视放着动画片，王念财笑得咯咯响。王念弟把积木搭成了一座歪歪扭扭的塔，拍手喊我看。
“姑，你看！”
“看见了，真棒。”
于俊楚坐在沙发上，看着王念弟笑。
他笑的时候眼角有细纹，跟二十年前一样，又不太一样。
二十年前他的笑是没心没肺的，现在多了些东西，说不清是什么。
“于俊楚。”
“嗯。”
“你以后别去学校门口等孩子了。别人看见不好。”
“那我什么时候能见你？”
“你这不是见着了吗。”
他看着我，嘴角动了动，没笑出来。窗外阳光照进来，落在地板上，一块一块的。王念弟跑过去踩光斑，踩一下跳一下。
“妙彤，我不逼你。但你也别躲我。”
“我没躲你。”
“你有。”
我不说话了。
王念财从屋里跑出来，拿着遥控器换台，换到体育频道，在放足球。
于俊楚看了一眼屏幕，随口说了句“越位了”。
王念财扭头看他，眼睛亮了。
“叔叔你也看球？”
“看。”
“你支持哪个队？”
“以前看申花，现在不看了。”
“为什么？”
“没人陪我看。”
王念财凑过去，坐在他旁边。
两个人聊起足球来，一个问一个答，倒像认识很久了。
王念广又从屋里出来，这回没站门框边，坐到了桌子旁边，假装翻书，耳朵竖着听。
我站在厨房门口，看着这一幕。灶上的水壶还在响，呜呜的，像火车进站。
09
日子一天天过，于俊楚来得不算勤，一周一两回，每次待不长。
有时候带点水果，有时候带两本书给王念广，有时候什么都不带，就坐一会儿。
王念财跟他熟了，管他叫“于叔”。
王念广还是叫“叔叔”，但会给他倒水了。
谢雅婷来超市找过我两回，我都没怎么理她。第三回她堵在超市后门，手里提着一袋沙糖桔。
“姐，你骂我吧。”
“骂你有什么用。”
“那你还生气吗？”
“生气。”
她把桔子塞我怀里。
“生气归生气，桔子你收着。念弟爱吃。”
我抱着桔子，看着她。她瘦了一圈，眼圈发青。
“你爸那边怎么样了？”
“还那样。天天催。不过最近不怎么提相亲的事了。”她顿了一下，“他好像听说了于俊楚的事。”
“听说什么了？”
“不知道。反正他最近消停了。”
我剥了个桔子，递给她一半。她接过去，一瓣一瓣吃。
“姐，于俊楚人真不错。他等了你这么多年。”
“你才认识他多久。”
“我认识他三年了。他在我店里喝了三年咖啡，每次坐同一个位子，看同一面墙。墙上挂着你那张照片，他盯着看。我一开始以为他有毛病。”
我笑了一声，又收住了。
“他眼睛的事，你知道吗？”
“知道。他右边眼睛视力只有零点三，晚上开车都费劲。”
“他怎么不早说。”
“你让他怎么说？他见着你第一面就说我眼睛是追你追瞎的？你不得转头就跑。”
我手里的桔子皮攥成一团，汁水从指缝里渗出来，黏糊糊的。
晚上回去，于俊楚正好在。他坐在客厅里给王念弟讲故事，王念财在旁边拼乐高。王念广在里屋写作业，门开着。
我站在门口看了一会儿。他讲故事的声音很平，没什么起伏，但王念弟听得认真，眼睛一眨不眨。
“后来呢？”
“后来小兔子就回家了。”
“那大灰狼呢？”
“大灰狼也回家了。”
“它们住一起吗？”
“不住一起。大灰狼住山那边，小兔子住山这边。”
“为什么不住一起？”
“因为它们不一样。”
王念弟想了想，点点头，好像明白了。我靠在门框上，于俊楚抬头看我，笑了一下。
“回来了。”
“饭在锅里，我做了红烧肉。”
我进厨房掀开锅盖，红烧肉在锅里焖着，颜色红亮，香味扑鼻。
灶台擦得干干净净，碗也洗了，码在架子上。
我站在灶台前，看着那锅肉，鼻子有点酸。
“你以后别做饭了。”
“你做得好吃，他们吃惯了，你不来他们该闹了。”
他走过来，站在厨房门口。我背对着他，手撑在灶台上。
“那你就让我天天来。”
我没说话。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟响着，汤汁收得差不多了。窗外天黑了，路灯亮起来，黄黄的光照进厨房，落在地砖上。
10
又过了一个月，天凉了。
我给三个孩子添了秋衣，把凉席撤了，换上床单。
于俊楚来得更勤了，有时候早上送王念广上学，有时候下午接王念弟。
小区里有人问我，那男的是谁，我说是朋友。
问的人多了，我也懒得说了。
于翠兰又来过一回，没进门，在楼下站了一会儿。她看见于俊楚的车停在单元门口，没上去，转身走了。我从窗户看见她的背影，比上次更弯了些。
那天晚上于俊楚在我家吃饭。王念广给他盛饭，王念财给他夹菜，王念弟坐在他旁边，非要他喂。他一口一口喂着，自己没怎么吃。
吃完饭，三个孩子去看电视。我和他坐在阳台上，楼下桂花开了，香味一阵一阵飘上来。他靠在栏杆上，我坐在小板凳上择第二天要炒的菜。
“你妈前天来过。”
“我知道。她跟我说了。”
“她说什么？”
“她说你瘦了。”
我手里的豆角掐断了，掉在地上。他弯腰捡起来，放在我膝盖上的篮子里。
“妙彤，下周六有空吗？”
“干什么？”
“茶馆那边，我订了位子。就我们俩。”
“孩子们呢？”
“让谢雅婷帮你看一天。”
我择完最后一根豆角，拍了拍手上的泥。阳台上晾着三个孩子的衣服，风吹过来，小衣服晃来晃去。楼下桂花香一阵浓一阵淡。
“你那天在茶馆问我，为什么不解释就走了。”
“我弟手术以后，多活了一年半。他走的时候跟我说，姐，对不住。我跟他说，没事，姐不后悔。”
于俊楚看着我。阳台灯暗，他的脸半明半暗，眉骨上的疤看不太清。
“这十二年，我有时候也想，要是当年不走会怎么样。想来想去想不明白。”我把菜篮子放在脚边，“后来不想了。想那么多没用，日子还得过。”
“那以后呢？”
“以后？”我抬头看他，“以后的事，以后再说。”
他笑了，嘴角往右边歪。跟二十年前一样，跟茶馆里摘下墨镜那天一样。
“下周六，两点，上岛茶馆。”
“知道了。”
我站起来，把菜篮子端进厨房。路过客厅，王念弟已经在沙发上睡着了，手里还攥着半块饼干。王念广把电视声音调小了，冲我比了个“嘘”。
我给她盖上毯子，坐在沙发边。于俊楚站在阳台门口，没进来，就那么站着。月光照进来，落在他脚边。
下周六，两点，上岛茶馆。
这回我不替谁去，也不带三个娃，也不说自己工资两千八。我就穿那件旧夹克，扎个马尾，素着脸去。
他要是不嫌弃，那就见。
他要是嫌弃，那就算了。
反正日子是自己的，三个孩子是自己的。别的，有就有，没有就没有。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
