天都塌了！湖南长沙一大哥，儿子28岁，女儿25岁，儿女双全

我叫王建国，今年五十三，在长沙开了个不大的汽修店。店面是自己家的，楼下修车，楼上住人，日子过得不算富裕，但也踏踏实实。老婆在社区医院做护士，再过两年就退休了。儿子王浩二十八，在星沙一家电子厂做技术员，谈了个女朋友，准备年底结婚。女儿王婷二十五，在五一广场那边一家公司做行政，活泼开朗，是我们家的开心果。

儿女双全，老婆贤惠，身体也都还行，我这辈子没什么大本事，但把这两个孩子拉扯大，看着他们一个个出息了，心里踏实。我常跟老婆说，咱们这辈子没白忙活，等儿子结了婚，女儿再找个好人家，咱们就等着抱孙子享清福了。

可老天爷不让你享福的时候，连个招呼都不打。

那天是九月十六号，我记得清清楚楚。长沙的秋天还热得很，我穿着一件旧T恤在店里给人换轮胎。手机响了，是老婆打来的，声音发颤，说建国你快来，浩子出事了。我问什么事，她说你快来，来了再说。电话那头她已经在哭了。

我扔下手里的扳手，骑上电动车就往医院赶。到了急诊室门口，看见老婆蹲在地上，整个人缩成一团。我跑过去问她怎么了，她抬起头，脸上全是泪，说不出话，就指着里面。我冲进去，看见儿子躺在抢救床上，医生正在给他做心肺复苏。旁边站着他女朋友小周，脸色煞白，跟纸一样。

我站在那儿，两条腿跟灌了铅似的，一步都迈不动。我看着医生一下一下地按，看着儿子的身体在床上一弹一弹的。我不知道站了多久，后来医生停了手，看了我一眼，摇了摇头。

我说医生你继续按，你继续按啊。医生说对不起，我们已经尽力了。我说你再试试，再试试。他说真的不行了，心脏骤停，送来的时候就已经……

我没等他说完，扑过去抱住我儿子的头。他脸还是热的，可鼻子底下没气了。我摸着他的脸，喊他名字，王浩，王浩，你醒醒，爸来了。他不理我。我使劲摇他，他还是不理我。

老婆不知道什么时候进来了，跪在床边，抱着儿子的手，一声一声地叫，浩子啊，浩子啊，你看看妈啊。可他就是不睁眼。

那天晚上，我不知道怎么回的家。小周跟我们说，王浩早上上班的时候就说胸闷，她让他请假，他说没事，最近赶货忙，走不开。下午在车间突然就倒了，同事打了120，送到医院已经不行了。医生说可能是急性心肌炎，具体原因要等尸检。

急性心肌炎。我儿子才二十八，平时身体好好的，连感冒都少，怎么就心肌炎了。

儿子走了以后，家里就塌了。老婆天天哭，哭得眼睛肿得睁不开，班也不上了，请了长假。我店里也去不了，整天坐在家里发呆。女儿从公司请了假回来陪我们，可她自己眼睛也是红的，还得强撑着给我们做饭。

最让我揪心的是女儿。她跟她哥感情最好。小时候我修车忙，老婆上夜班，就是她哥带着她。上学接送，辅导作业，有人欺负她，她哥第一个冲上去。她考上大学那年，她哥把自己攒了半年的工资拿出来，给她买了台笔记本电脑，说妹妹上大学得有个像样的东西。

她哥走的那天，她扑在她哥身上哭得昏过去两回。后来她不哭了，可我看得出来，她比谁都难受。她把她哥的手机要过去了，说留着做个念想。天天晚上抱着那个手机看，里面全是她跟她哥的聊天记录。有一回我半夜起来上厕所，看见她房间灯还亮着，推门进去，她坐在床上，抱着她哥的手机在哭。

我说婷婷，别看了，伤眼睛。她说爸，我再看一会儿，就一会儿。我说看什么呢。她说看我哥给我发的最后一条微信。我凑过去看，上面写的是，妹，周末回家吃饭，哥给你做你爱吃的红烧排骨。发消息的时间是他走的前一天。

就这一句话，我闺女看了一百遍。

儿子走了以后，我店也开不下去了，整个人像被抽了魂。老婆怕我想不开，把店门关了，说你先歇着，什么时候想开了再说。我就在家歇着，天天坐在沙发上，看着儿子的照片。他的房间我没动，被子还是他走那天早上叠好的，书桌上摆着他的工具书，衣柜里挂着他准备结婚穿的新西装。那套西装是上个月刚买的，他试穿的时候还问我，爸，好看不。我说好看，我儿子穿什么都好看。他笑了笑，说结婚那天我就穿这套。

现在那套西装还挂在衣柜里，标签都没剪。

女儿在家待了半个月，公司催她回去上班。她走的前一天晚上，坐在我旁边，说爸，我明天回长沙了。我说好，你回去吧，别耽误工作。她说你跟我妈好好的，别让我担心。我说你放心，我没事。她说爸，你别骗我，我知道你难受。我也难受。可日子还得过。

我看着她，忽然觉得她长大了。以前她在我眼里一直是个小姑娘，扎着马尾辫，蹦蹦跳跳的。现在她坐在我旁边，说话稳稳当当的，像个大人了。

她走了以后，家里更安静了。我跟老婆两个人，吃饭的时候面对面坐着，谁也不说话。有时候我听见她在厨房洗碗，水开着，她在里面偷偷哭。我装作没听见，坐在客厅里抽烟。以前儿子在的时候，他总说爸你少抽点烟。现在没人说了，我一天抽两包，抽得嗓子疼。

上个月，小周来家里收拾东西。她跟儿子本来打算年底结婚，婚房都看好了，首付凑得差不多了。现在儿子走了，婚结不成了。她来拿她放在我们家的东西，还有儿子给她买的那些。她一边收拾一边哭，说叔叔阿姨对不起，我以后不能来看你们了，我看见你们就想起王浩，我受不了。

老婆拉着她的手，说小周你别这么说，你跟浩子没缘分，不怪你。小周哭得更厉害了，说阿姨，王浩是个好人，我这辈子忘不了他。老婆说忘不了就别忘了，记着他也好。

小周走了以后，老婆坐在儿子房间里，坐了一下午。出来的时候眼睛红红的，跟我说，建国，我想通了。我说想通什么了。她说浩子没了，咱还有婷婷。咱得好好活着，不能让婷婷没了哥又没了爸妈。

我看着她，心里堵得慌。她说得对。儿子没了，可女儿还在。女儿还没结婚，以后还要嫁人，还要生孩子。我们要是垮了，她怎么办。

第二天，我把店门重新打开了。老婆也回去上班了。日子好像又回到了原来的轨道，可我们都知道，回不去了。少了一个人，家里空了一大块，怎么填都填不满。

前天女儿打电话回来，说周末回家。我说好，想吃什么，爸给你做。她说不用你做，我回去做给你们吃。我说你会做什么。她说我会做红烧排骨，我哥教过我。

我拿着电话，半天没说出话。女儿说爸你听见了吗。我说听见了。她说那我挂了，周末见。我说好，路上慢点。

挂了电话，我走到儿子房间门口，站了一会儿。门关着，我没推开。我知道里面还是原来的样子，床上的被子还是那天早上叠好的，书桌上的工具书还是他翻到的那一页，衣柜里的西装还是没剪标签。我不敢进去，怕进去了就出不来。

可我得进去。女儿要回来了，她要做红烧排骨。那是她哥教她的。我得告诉她，排骨要先用冷水泡，泡出血水，再焯。焯的时候放姜片和料酒。这是她哥的做法。

她哥不在了，可她的哥的味道还在。

天没塌。儿子走了，天没塌。我闺女还在，我老婆还在，这个家还在。日子还得过，排骨还得炖。炖好了，我跟我闺女一人一碗，给我老婆留一碗。她哥的那份，也盛上，摆在他照片前面。

他回不来了，可我们还得吃饭。吃完了，擦擦嘴，接着活。这就是日子。不管天塌不塌，日子都得过。