7年前狠心给妈补交72000社保，如今她67岁，每月到账我偷偷落泪

我叫林建国，今年四十一，在省城做装修工程的包工，手底下带十几个人。

我妈今年六十七，一个人在老家县城住。

我要说的事，是七年前的事，那一年我三十四。

我从头讲。

我爸走得早，是我十岁那年，我爸在厂里出了一次事故。那年我妈三十三。

我妈这人，一辈子没本事，就会一件事——扛。她那时候在县里的一个纺织厂，后来厂子不行了，她自己出来，在街上摆过摊、给人洗过衣服、在餐馆洗过碗。她这个人个子不高，干活是那种从来不含糊的人。

我妈那辈子，最大的一个"漏"，是社保。

她年轻的时候那个厂，后来倒了。她那时候不太懂，也没人管，她的那个社保断了有六七年。

后来她出来打零工，那些年她在一个私人厂里做，那个老板给她交过一段，交的是最低的，交了三四年，后来那个老板跑了。

所以到二〇一七年的时候，我妈五十九岁，她去社保局问的时候，人家给她算了一下：她的那个缴费年限，差了一大截。她要是不补，到岁数她也领不了多少。

要补，得补七万二。

那七万二，是二〇一七年的数。

那一年我是什么样的？

我那年三十四，刚在省城接下了我人生的第一个大一点的活，一个小区的外墙。我那时候手底下有十几个人，我一个月能挣个一万五六。听上去不少。可那一年我妈住院了——她做了一个胆囊的手术，花了两万多。我儿子那年上小学，我老婆在一家超市上班，一个月三千多。我们家的房贷，还有十几万。

那七万二，是我那时候的全部积蓄加上能借到的那点。

我为什么犹豫？我说实话。

我那年算过账。我算的是：我妈现在五十九，补这七万二，她到六十岁开始领，一个月领一千多。要多少年才能把那七万二领回来？

我算出来，六年。

六年。

我那时候三十四，我妈五十九。

我算完那个数，我心里有一个非常真实的想法：这钱要是我留着，我可以把它做点别的事。我可以拿来接活，拿来周转。我拿七万二去补社保，那个钱是"扔进去，慢慢往回摸"。

我那个账，算得很清楚。

我犹豫了有一个礼拜。

那一个礼拜里，我妈打过一个电话。

我妈那个电话打得还是那种"没事我不打"。她那天就是问我"吃饭了没"，问我孩子的成绩。她说她那个胆囊复查挺好。

我在电话里问她："妈，那个社保的事，你问了吗。"

她说：问了。

她说："人家说要补七万多。"

她说这句话的时候，声音是那种我从小到大听惯了的声音——她在说一个"她自己扛"的事。她接了一句："我算了，我这个岁数，补那个不划算。"

她说："我把这个事放下了。你放心。"

我当时在电话这头，站在我们那个工地上。

我把电话挂了。

我那天下午做的第一件事，是给我的两个朋友打电话，借了两万。

第二天，我回了趟家。

我到家那天是下午。我妈在厨房里做饭。我把那几张存折（有的是我自己的，有的是一家一张的）放在桌上。

我妈从厨房出来，看见那几张纸，愣了一下。

我说："妈，明天我陪你去社保局。"

她说：干什么。

我说："补。"

她说："那钱……"

我说："妈，这个数你别算了。"

我说："你算的是那个数，是你会不会领回来。"

我说："我算的不是。"

我说："我算的是，你六十岁以后，每个月手里有一笔自己的钱，那两个鸡蛋你会买，你那个药你不用跟我要。"

我妈那天站在厨房门口，眼睛就红了。

她说：建国，你那钱……

我说：你别哭，明天去。

第二天我们去了。

补的手续办了整整一个上午。跑了好几个窗口。那个钱，是从我那个卡上划出去的，七万二。

我妈在那个窗口前面坐着的时候，我把一张纸递给她。

那张纸是那个缴费单。她拿着那张单子，看了很长时间。

她看那个单子的时候，手在抖。

我那年三十四，我到现在记得那个窗口上那个字。

七年。

这七年里，我妈的社保是怎么涨的，我没细算。我大概知道：她最开始一个月领一千一百多，一年一年地涨，现在一个月领两千一。

上个月，我回了一趟家。

我妈那天不在，她去街上买菜。

她那个手机放在那个桌子上。那个手机是那种老年机，屏幕很小。

我坐在那儿，那个手机响了。

我拿起来看了一眼，是银行的那个短信。

短信上写的是（那种余额提醒）：您尾号XXXX的账户，进账2168.4元。

我在那个屋子里坐着，看着那条短信。

我没动。

我妈后来回来了，她进了屋，看我在那儿坐着。

她说：你看啥呢。

我说：妈，你那个社保，这个月到账了。

她说：到账了。她说，她每个月这几天到账。她那个手机她不会看，她就每个月去那个银行那个机器上打一下，打完了看着那个纸。

她说：她那个本子上记着呢。

她从那个抽屉里拿出来一个小本子。

那个本子，是她自己订的，用的是那种买菜的记账单的纸。

我翻开。

她从六十三岁开始，每个月一笔：某月某日，领多少。一笔一笔，写了四年。

四年的时间，她那个本子上的数字在往上涨。

我看那个本子的时候，我妈在旁边站着，她说了一句。

她说："建国，你那时候给我补的那个钱，早就回来了。"

我在那个桌子前面坐着。

我看了她一眼。

我那年三十四，我算的是"六年领回来"。

我今年四十一。我妈六十七。

我看着那个本子上那个数字，我心里想的不是那七万二。

我想的是七年前我在工地那个电话。

我那时候在电话上听我妈说"不划算，我放下了"。

"我放下了"。这四个字，是我妈那一辈子的一句典型的话。

她那一辈子，什么都能放下。

她放下的东西里，最好的一样，是"她自己"。

我那天在老家，我坐在那个桌子前面，我偷偷擦了一下眼睛。

我妈在旁边问我一句话。

她说："你怎么了。"

我说："没事。那个辣椒呛了。"

她那天做了几个菜。她做了我爱吃的那个红烧肉。吃饭的时候，她跟我讲了一件事。

她说，她那几个一块摆摊的老姐妹，有几个现在领不上。她说，她这几个老姐妹里，有一个，前一阵去社保局问了，补那个钱要十几万了，人家就不补了。有一个，现在一个月就领五百多的那个居民养老。

她说："我那会儿要是没补，我也就是那么个数。"

她说："我这个月领了两千多。"

她说这句话的时候，脸上有一种非常实在的满足。

我那天吃完饭，我在她那儿住了一晚。

第二天我要回省城，她给我装了东西：有她自己腌的咸菜，还有两个塑料袋，里面塞的是那些鸡蛋。

她站在门口，送我上车。

我在车上坐着，我给她的卡上转了两千块钱。

我知道她不会花。她那个人，我给她钱，她会存起来，说要给我儿子。

可我还是转了。

我现在常跟我手底下那些小工说一件事。

他们二十几、三十几，有的一年的钱花得精光。

我说：你们别学我。

我说：我现在回过头看，我这辈子做过的最对的一件事，不是我接下了哪个活。

是七年前那个上午，我陪我妈去社保局。

我说：那件事我当年算错了。

我说：我算的是"回本"。

我说：我那时候忘了算一件事——我妈领到那笔钱的那个表情。

我说："那七万二，我扔进去，我换的是她这七年每月的那个本子。"

我说："那个本子上的字，是我这辈子挣到的最实在的一笔。"