英国人吃完一笼28元小笼包愣住了:你们中国人,管这叫早餐?一笼小笼包
杰克到无锡的第三天,决定不吃酒店早餐了。
自助餐台上摆着培根、煎蛋、烤番茄、焗豆子,还有切成三角形的吐司,跟伦敦郊区那家Premier Inn一模一样。他捏着盘子站了半分钟,转身出了门。前台小姑娘说酒店后面有条老街,有本地人吃的东西。
六点四十分,老街已经醒了。蒸笼的白气从巷口涌出来,混着面香、肉香、还有一种他说不上来的甜味。杰克顺着白气走,看到一家没有英文菜单的小店,门口支着四张折叠桌,坐满了人。一个穿围裙的阿姨正在掀蒸笼盖,白气扑了她一脸,她眯着眼,用夹子飞快地把一个小蒸笼挪到盘子上,端到客人面前。
杰克在唯一一张空桌前坐下。桌上有块塑封的菜单,他看不懂,但邻桌那个穿校服的中学生面前摆着一笼东西,小小的,圆圆的,皮薄得能看见里面晃动的汤汁。中学生用筷子夹起一个,先咬个小口,吸里面的汤,然后一口吃掉。动作流畅得像呼吸。
杰克指了指中学生的蒸笼,竖起一根手指。阿姨懂了,冲后厨喊了一声。三分钟后,一笼小笼包放在他面前。
八个。整整齐齐,每个褶子都转着圈,像含苞的菊花。皮薄得近乎透明,里面一汪浅褐色的汤汁,托着一团粉色的肉馅。热气从顶端的小口冒出来,带着一股他从未闻过的香气——猪肉的鲜,混着姜的辛,还有一丝若有若无的甜。
他拿起筷子。在英国,他用过筷子吃中餐外卖,但那是左宗棠鸡和炒面,不需要技巧。眼前这个小东西,皮薄如纸,筷子一夹就破。他试了三次,终于夹起一个,小心翼翼地送到嘴边。他学着中学生的样子,先咬了一小口。
汤汁涌进嘴里。
烫。鲜。甜。浓。
他愣在那里,嘴里含着那口汤,眼睛盯着筷子上剩下的半个小笼包。肉馅是粉色的,紧实,弹牙,里面还有细碎的姜末和葱花。他又咬了一口,把剩下的半个吃掉。然后他放下筷子,把嘴里的东西咽下去,喝了一口茶。
他环顾四周。中学生已经吃完走了,换了一对老夫妻。老头拿着报纸,老太太慢悠悠地吃,一笼小笼包吃了快二十分钟。旁边的阿姨在跟老板娘聊天,说今天肉馅调得好,比昨天还鲜。后厨传来擀面杖敲案板的声音,有节奏的,像鼓点。
杰克数了数桌上的蒸笼。每个人面前都是一笼,八个。配一碗蛋皮汤,或者一碗豆腐花。有人加一碟姜丝醋,有人什么都不加。所有人都很从容,像是在完成一个仪式。
他拿起手机,打开计算器。一笼小笼包,菜单上写着二十八。二十八人民币,换算成英镑,三块出头。三英镑,在伦敦只能买一杯最便宜的咖啡,或者一个冷藏的三明治,或者半根黄瓜。
而在无锡,三英镑是一笼八个现包现蒸的小笼包,是一顿早餐。
他靠在椅背上,看着老板娘又端来一笼,放在隔壁桌上。隔壁是个穿工装的男人,裤腿上沾着水泥点子。男人夹起一个小笼包,一口吃掉,又夹起一个。八个,他用了大概两分钟吃完。然后他站起来,扫码付钱,喊了声“走了啊”,老板娘应了声“慢走”。
杰克忽然想起伦敦。他每天早上在Pret A Manger买一个三明治,冷冰冰的,夹着两片薄薄的火腿和一片切达奶酪,配一杯美式咖啡,六点五英镑。他边走边吃,在拥挤的地铁里嚼着,连味道都记不住。那叫早餐吗?那叫燃料。
而这里,所有人坐在桌前,慢慢吃。先咬开一个小口,吹一吹,吸汤,再蘸醋,再吃掉。八个小笼包,吃掉二十分钟。旁边有热茶,有蛋皮汤,有认识的人聊天。吃完站起来,打个饱嗝,开始一天。
他又夹起一个小笼包。这次他更有耐心了,先咬一个小口,等了三秒,让热气散一散,然后吸汤。汤汁比刚才更浓了,带着蟹黄的鲜——他后来才知道,这家店的招牌是蟹粉小笼,比鲜肉的贵八块,但老板娘给他的那笼,有一半是蟹粉的,大概是看他老外不懂,给他混着上了。
他把八个全吃完了。连汤带馅,一个没剩。桌上的醋碟空了,茶也凉了。他坐着没动,胃里暖暖的,嘴里还留着那丝甜。
老板娘过来收蒸笼,问他:“好吃吗?”
他用生硬的中文说:“好吃。很——好——吃。”
老板娘笑了,又给他倒了杯茶:“明天还来?”
他点头:“明天还来。”
走出小店的时候,老街已经彻底热闹了。卖菜的、卖鱼的、卖水果的,都摆出来了。阳光照在湿漉漉的石板路上,反着光。杰克走了几步,又回头看那家店。蒸笼的白气还在冒,老板娘又在掀笼盖,又有人坐下。
他掏出手机,给伦敦的同事发了条消息:“你们管这叫早餐?”
配图是一笼小笼包。八个,整整齐齐,皮薄如纸。
同事秒回:“什么玩意儿?小饺子?”
杰克回:“不。这是无锡的早晨。三个英镑。我明天还去。”
发完,他把手机揣兜里,慢慢往酒店走。路过一个卖豆浆的摊子,他又停了一下。一个老太太在喝豆浆,配着一根油条。油条金黄酥脆,老太太咬了一口,咔嚓响,然后喝一口豆浆。脸上什么表情都没有,好像这是天经地义的事。
天经地义。杰克忽然觉得,他好像错过了很多天经地义的事。
他回到酒店,前台小姑娘问他:“找到吃的了吗?”
他说:“找到了。”
“吃的啥?”
“小笼包。”
小姑娘笑了:“哦,忆秦园啊。我们从小吃到大。”
杰克问:“你们管这叫早餐?”
小姑娘愣了一下:“对啊。不然呢?”
杰克摇摇头,没说话。他上了楼,进了房间,拉开窗帘。楼下那条老街还在冒热气,一笼一笼的,像整个城市在呼吸。
他把手机相册打开,看着刚才拍的那张小笼包的照片。皮薄、馅大、汤汁浓。他把它设成了新壁纸。然后他打开备忘录,写下:明天六点半,忆秦园,蟹粉小笼,两笼。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.