楼下邻居贴告示：本人信佛，全小区即日起不许吃肉，不准杀生

楼下邻居贴告示：本人信佛，全小区即日起不许吃肉，不准杀生禁止吃肉的那一夜

楼下邻居贴出告示：本人信佛，全小区即日起不许吃肉，不准杀生。

当晚，小区里所有肉食动物都消失了。

我躲在窗帘后，看见邻居正用望远镜观察每一户的厨房。

第二天，他敲开我的门：“你家昨晚煮了红烧肉，我闻到了。”

我指了指空荡荡的厨房：“肉是假的，但你的佛堂里，为什么供着新鲜肉？”

那张告示是周二凌晨贴出来的，用的是毛笔，字迹工整得吓人。我早上出门买豆浆时，看见单元门洞两侧的墙上各贴了一张，像两道符。红纸黑字，墨汁还没干透，顺着纸缘往下淌，在墙角积成一小洼，像凝固的血。

“本人信佛，全小区即日起不许吃肉，不准杀生。”

落款是“三单元402室 周居士”，下面还印了个歪歪扭扭的莲花图案。

我站在那儿把豆浆喝完，塑料袋扔进垃圾桶时手有点抖。楼上王婶正好下楼，她看了告示一眼，嘴里嘟囔着“神经病”，但那一天，整个小区没人敢在阳台上晾腊肉。平时飘着葱烧排骨香气的楼道，突然只剩下洗洁精和消毒水的味道。

我叫陈默，住在三单元302，在广告公司做设计。单身，独居，养了一只叫年糕的橘猫。那天下午我特意绕到小区后门的卤味店买了半只烧鸡，用黑色塑料袋裹了三层，塞在背包最底层带回家。年糕闻到味儿，从沙发底下钻出来，喵喵叫着绕我的脚打转。

“小声点。”我蹲下来撕了块鸡胸肉给它，“让402那个疯子听见，咱俩都得完蛋。”

年糕狼吞虎咽地吃完，舔了舔爪子，又钻回沙发底下去了。它平时不这样，年糕是只黏人的猫，我在家走到哪儿它跟到哪儿。但从周二开始，它变得格外警惕，动不动就竖起耳朵，盯着门口的方向一动不动。

那天晚上，我煮了碗青菜面，没放肉。厨房窗户正对着小区中庭，我无意中往下一瞥，看见楼下花坛边站着个人。穿着灰色的长袍，光头，手里举着个什么东西。

我关了灯，凑到窗帘缝边上看。

那是402的周居士，我搬来三年，跟他打过几次照面，但没说过话。他大概五十多岁，瘦得像根竹竿，眼睛特别大，看人的时候几乎不眨。此刻他举着的是一副双筒望远镜，正挨个扫视楼上亮着灯的厨房窗口。

镜头转到我这边时，我本能地往后一缩。年糕不知什么时候跳上了窗台，它没叫，浑身的毛却炸了起来，像一团橘色的刺猬。

周三早上，我在楼道里碰见王婶。她拉着我小声说：“小陈，你昨晚有没有听见什么动静？”

“什么动静？”

“就……像是有人撬锁。”她压低嗓门，“我半夜起来上厕所，听见门口有窸窸窣窣的声音，从猫眼里看出去又没人。”

我没说话。我想起昨晚半夜确实听到走廊里有脚步声，缓慢的，一步一顿，从四楼走下来，经过我家门口，停了几秒，又继续往下走。

“你说402那个……”王婶欲言又止，“他是不是脑子有问题？”

周四更邪门。小区业主群里有人发消息说，自己养了两年的兔子不见了。那兔子养在阳台笼子里，早上起来笼门开着，兔子没了，地上一根毛都没留。接着又有人跟帖，说自家的仓鼠也不见了。

“是不是跑掉了？”

“不可能，笼子卡扣是锁着的。”

群里安静了几分钟，然后有人发了句：“你们还记得402贴的告示吗？”

没人回复。但那天下午，我看见好几户人家门口堆着垃圾袋，里面隐约露出宠物用品的包装盒。猫砂、狗粮、鸟食。那天小区里格外安静，没有狗叫，没有鸟鸣。平时傍晚总有几个老太太抱着小型犬在花园里遛弯，周四晚上，花园里一个人都没有。

周五，请了假在家。年糕从周三开始就不怎么吃东西，我拿烧鸡逗它，它只是闻了闻，把头扭开了。我蹲在它面前，它抬起眼看我，瞳孔缩成一条缝，喉咙里发出一种我从没听过的低鸣，像在警告什么。

“怎么了你？”我摸了摸它的头，它躲开了。

那天晚上，我又站在窗帘后面。周居士准时出现，还是那个位置，还是那个姿势。但这次他手里除了望远镜，还多了一样东西——一个小本子，他一边看一边往上记什么。

他抬头看向我家厨房窗口时，我清楚地看见他嘴角抽动了一下。然后他放下望远镜，转身，消失在单元门洞里。

五分钟后，我家的门被敲响了。

三下，不疾不徐，间隔均匀得像是用尺子量过。

年糕“嗖”地钻进了卧室。我深吸一口气，走到门口，没开门，隔着门板问：“谁？”

“三楼的陈先生吧？我是四楼的老周。”

他的声音出奇地和气，甚至带着点笑意。我透过猫眼往外看，他站在走廊灯下，光头反着光，脸上确实在笑，但眼睛没笑。

“什么事？”

“想跟你聊聊。”他顿了顿，“你家昨晚煮了红烧肉，我闻到了。”

我背脊发凉。昨晚我确实煮了红烧肉，超市买的冷冻五花肉，解冻后焯水、炒糖色、炖了四十分钟。但我厨房装了强力抽油烟机，而且做完之后把锅刷了三遍，垃圾袋系紧扔到了小区外面的垃圾桶。

“你搞错了。”我说，“我昨晚吃的青菜面。”

“陈先生。”他的语气还是那么和气，“我信佛三十年了，荤腥味我隔着两堵墙都能闻出来。你不但煮了肉，还放了八角、桂皮、冰糖。对吧？”

我没说话。猫眼里，他往前凑了一步，那张脸在凸透镜里变形，眼睛大得不正常。

“第一次是警告。”他竖起一根手指，“下次，我会向物业投诉。再下次……”

他没说完，转身走了。脚步声一步一步上楼，沉稳而规律，像在数着什么。

我靠在门板上，心脏跳得厉害。年糕从卧室门缝里探出半个脑袋，看着我。

我指了指空荡荡的厨房：“肉是假的，我认。但你的佛堂里，为什么供着新鲜肉？”

这句话我没对他说出口。我是第二天才发现的。

周六早上，我出门买早饭，回来时正好看见周居士从单元门里出来。他手里提着一个黑色垃圾袋，袋子底部渗着血水，在水泥地上拖出一道暗红色的痕迹。他看见我，微笑着点了点头，然后走向小区后门的垃圾站。

我等他走远，跟了上去。

垃圾站的大垃圾桶旁边，那个黑色袋子就扔在最上面。我左右看了看，没人注意，伸手把袋子撕开一道口子。

里面是一个泡沫盒，盒子里面是一块肉。

生的，新鲜，带着血丝和白色的筋膜，边缘整齐，像是用刀仔细修整过。我认不出是什么动物的肉，但肯定不是猪肉，也不是鸡肉。肉质太紧实，颜色太深。

我把袋子合上，退回楼道。上楼时经过四楼，我停了一下。402的门关着，但门缝里飘出一股味道——浓烈的檀香混着某种腥甜的气息。那腥甜让我想起小时候路过肉铺时闻到的味道，新鲜的、带着体温的肉。

那天晚上，我又站在窗帘后面。

周居士没有出现。但对面楼有几户人家的灯一直亮着。我数了数，亮灯的窗口比平时多了两倍。凌晨两点，其中一户的厨房灯灭了，紧接着另一户亮了起来。像某种信号，在黑暗中传递。

年糕从沙发上跳下来，走到门口，对着门的方向弓起背，喉咙里发出低沉的咆哮。我走过去把它抱起来，它在我怀里剧烈地挣扎，爪子勾破了我的睡衣。

“嘘，嘘，没事。”我安抚它，但自己的声音也在抖。

周一早上，小区里多了一张告示。还是红纸黑字，但这次贴在了每一栋楼的单元门口。

“感谢各位邻居配合。七日内，全小区已无杀生。即日起，本人将开始第二阶段——净化。”

落款还是周居士，但下面多了一行小字：

“已确认三单元302室陈默，多次违反禁令。处理中。”

我站在告示前，感觉所有人的目光都落在我背上。但没有一个人说话。王婶经过我身边时加快了脚步，连头都没抬。对面的小李，平时见面总要聊两句的，今天绕了个大圈从另一条路走了。

我回到家，年糕不见了。

沙发底下没有，卧室没有，厨房没有，连厕所我都找遍了。窗户关着，门锁着，但猫就是没了。我在客厅里站了很久，然后走到厨房窗口，往下看。

楼下的花坛边，周居士站在老位置，举着望远镜，正对着我的厨房。

他的嘴唇在动，我仔细看，他在数数。

“一、二、三、四、五……”

他在数什么？

我低头看向自己家的厨房台面，空荡荡的，什么都没有。然后我注意到，抽油烟机的缝隙里，卡着一根橘色的猫毛。

那天晚上，我没有做饭。我坐在客厅里，没开灯。凌晨一点，门口响起了脚步声，一步一顿，从四楼走下来，经过我家门口，停住。

门把手轻轻动了一下，又一下。

然后是一个声音，贴着门缝传进来，细如蚊蚋，却清清楚楚：

“陈先生，你家的猫，我刚才已经帮你超度了。”