失业3年，47岁的三口之家在苏州过日子，社保交了16年

社保局大厅的取号机吐出一张A037的纸条，周建平捏着那张薄纸，手心里的汗把纸边洇湿了一圈。

他坐在塑料椅上，盯着窗口上方的红色数字发呆，旁边一个年轻妈妈正在打电话，声音尖得扎耳朵：“跟你说了多少遍，孩子的医保卡找不到了，你翻翻茶几底下那个抽屉。 ”
周建平把手里装材料的牛皮纸袋往膝盖上挪了挪，袋子里装着解除劳动合同证明、身份证复印件、两张两寸照片，还有一本交满了十六年社保的养老保险手册。

手册封面磨得发白，边角卷起来，像一块用旧了的抹布。

窗口里的工作人员喊A037，他站起来的时候膝盖响了一声。

递材料的时候对方翻了两页，敲了几下键盘，说失业补助金一个月一千六百八，最多领六个月，让他下个月十五号查银行卡。

周建平点头，说谢谢，声音干在喉咙里。

从社保局出来，十月的太阳晒得人发昏。

他骑着那辆开了八年的电瓶车往家走，经过园区门口的时候看见好几辆大巴车停着，穿工装的人排着队上车，大概是哪家电子厂在招短期工。

他捏了捏刹车，又松开了，四十七岁的年纪，人家招工告示上写着十八到三十五周岁。

回到家，老婆陈芳正在厨房里择菜。

听见门响，她头也没回，问了一句：“办好了？ ”
“办好了，一个月一千六百八。 ”
陈芳的手顿了一下，把一根发黄的菜叶子扔进垃圾桶：“房贷这个月要还四千三，儿子下个月伙食费一千二，水电煤气上个月是三百六。 你那一千六百八够干什么？ ”
周建平没接话，换了拖鞋往客厅走。

茶几上摆着儿子周睿的物理练习册，翻到最后一页，上面用红笔写着“距高考还有二百三十七天”。

他坐下来，把牛皮纸袋放在练习册旁边，两个东西并排放着，一个是结束，一个是开始。

陈芳从厨房出来，围裙上沾着水渍，她站在客厅中间，两只手在围裙上来回擦：“物业费也快到期了，两千一。 车子保险下个月要续，三千二。 你倒是说句话。 ”
周建平抬头看她，陈芳比他小两岁，头发染过好几次，发根露出一截白，脸上的皮肤松了，嘴角往下撇着。

他记得刚结婚那会儿，陈芳在观前街的商场卖化妆品，笑起来眼睛弯成月牙，现在那双眼睛里面全是急。

“我明天出去找活。 ”他说。

“找什么活？ 你那个腰椎间盘突出的毛病，站久了都费劲。 去工地人家都不要你，去保安公司人家嫌你年纪大，去送外卖你连智能手机都玩不转。 ”
陈芳的话像石子一颗一颗砸过来。

周建平从口袋里摸出烟盒，里面还剩三根。

他抽出一根叼在嘴上，没点。

“我原来那个厂里的老张，上个月去跑网约车了，一天跑十二个小时，能挣个两百来块。 ”他说。

“咱家车都开了八年了，跑网约车要办营运证，保险翻倍，你算过账没有？ ”
周建平把烟从嘴上拿下来，在手指间转了两圈。

厨房里水烧开了，壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响，陈芳转身进去关火，背影绷得笔直。

晚上周睿放学回来，书包往沙发上一扔，先去冰箱拿了瓶牛奶。

周建平坐在阳台上抽烟，隔着玻璃门看见儿子一边喝牛奶一边翻手机，嘴角带着笑，大概是在跟同学聊天。

他掐灭烟头，推开玻璃门进去。

“今天物理考了多少分？ ”
周睿愣了一下，把手机往口袋里塞：“八十二。 ”
“上次不是九十一吗？ ”
“这次题难。 ”
周建平在儿子对面坐下来，茶几上还摆着那个牛皮纸袋。

周睿瞄了一眼，问：“爸，你失业金办下来了？ ”
“办下来了。 ”
“多少？ ”
“一千六百八。 ”
周睿哦了一声，低头把牛奶盒捏扁，扔进垃圾桶。

过了一会儿他抬起头，说：“爸，我们学校有个助学金申请，我想试试。 ”
周建平看着儿子，周睿长得像他，单眼皮，颧骨有点高，嘴唇上面冒出一层淡淡的胡茬。

十七岁的男孩子，说话的时候眼睛看着别处，手指在膝盖上无意识地敲。

“申请那个干什么，你老子还没死呢。 ”
“不是，我就是觉得……”
“觉得你爸没用是吧。 ”
周睿不说话了。

陈芳从卧室出来，手里拿着一摞账单，往茶几上一拍：“你们爷俩别吵了。 周建平你看看这个月信用卡账单，上个月买菜买肉花了三千六，你知不知道现在排骨多少钱一斤？ 三十八。 ”
周建平站起来，走到门口换鞋。

“你去哪？ ”陈芳问。

“下楼走走。 ”
小区里路灯刚亮，几个老太太在跳广场舞，音响里放着凤凰传奇的歌。

周建平沿着步道走了一圈，走到小区门口的中介门店前停下来。

玻璃门上贴满了房源信息，他看了一圈，两室一厅租金基本都在三千五往上。

当年买这套房子的时候单价八千，现在涨到两万八，听起来赚了，可房子是拿来住的，涨到天上去也不能卖。

手机震了一下，是原来厂里的工友群。

有人发了一条消息，说苏州工业园区那边有家精密机械厂在招技术员，要求四十五岁以下。

周建平把那条消息看了两遍，四十五岁以下，他今年四十七。

他把手机揣回兜里，继续往前走。

路过一家面馆，里面飘出红烧牛肉的味儿，他站了一会儿，没进去。

一碗面十八块，够买两斤鸡蛋。

第二天早上六点半，周建平就醒了。

陈芳已经在厨房忙活，电饭煲里煮着粥，平底锅上煎着三个鸡蛋。

周睿七点出门，书包带子勒在肩膀上，校服袖子短了一截，手腕露在外面。

“爸，我走了。 ”
“嗯，路上慢点。 ”
周睿出门之后，陈芳把煎蛋端到桌上，自己盛了碗粥坐下来。

周建平坐在对面，两人中间隔着两碟小菜，一碟酱黄瓜，一碟腐乳。

“我今天去老张那边问问网约车的事。 ”周建平说。

陈芳没抬头：“你昨晚不是说营运证的事吗？ ”
“先问问，不行再说。 ”
陈芳放下筷子，两只手交叠在桌上：“周建平，我跟你说个事。 我妈那边，上个月借的那两万，她昨天打电话说不用急着还。 ”
周建平手里的筷子停在半空。

去年陈芳她妈做心脏搭桥，他们凑了两万送过去，老太太退休金一个月四千多，其实不缺这个钱，但当时陈芳说这是做女儿的心意。

“你妈什么意思？ ”
“没什么意思，就是说不用急着还。 ”
周建平把筷子往桌上一拍：“什么叫不用急着还？ 这钱本来就是给她的，又不是借的。 ”
陈芳抬起头，眼圈有点红：“你冲我嚷什么？ 我妈是心疼我们。 ”
“心疼我们就别在这时候提这个事。 ”
陈芳不说话了，站起来收拾碗筷，碗碰碗的声音比平时响。

周建平出门的时候，隔壁邻居正在装修，电钻声从墙那边传过来，嗡嗡嗡地钻脑子。

他骑着电瓶车往老张家走，经过一个十字路口，看见一个外卖骑手跟一辆小轿车撞了，骑手坐在地上抱着腿，轿车司机站在旁边打电话。

周建平放慢速度看了一眼，骑手大概三十出头，脸上全是汗，嘴里在骂骂咧咧。

老张家住在三楼，没有电梯。

周建平爬上去的时候腿有点酸，扶着栏杆歇了一下。

老张开门，把他让进去，茶几上摆着一台旧笔记本电脑，屏幕上开着网约车平台的司机端。

“你看，我昨天跑了十四个小时，流水三百二，扣掉油钱和平台抽成，到手二百一。 ”老张指着屏幕上的数字，“车是我自己的，不用交租金。 你要跑的话得先去考个证，大概要花一千多。 ”
周建平看着那个数字，二百一，一个月跑二十六天就是五千四，加上失业补助一千六百八，差不多七千。

房贷四千三，剩下的够生活，但也就是够生活。

“你这个腰能撑得住？ ”老张问。

“撑不住也得撑。 ”
老张给他倒了杯茶，茶叶沫子浮在水面上：“建平，我跟你说实话。 你这个年纪，去公司没人要，自己做生意没本钱，跑网约车是最现实的。 就是累，一天坐十几个小时，屁股都坐麻了。 ”
周建平端着茶杯，茶水烫手，他没喝，把杯子放在茶几上。

老张家阳台上晾着一排衣服，其中有一件跟周睿校服一模一样的蓝色外套。

他想起来，老张的儿子比周睿高一届，去年考上了南京的一所大学。

“你儿子现在一个月生活费多少？ ”周建平问。

“一千五。 南京消费高，他说食堂吃一顿都要十几块。 ”
周建平心里算了一下，周睿现在一个月一千二，要是考上大学，至少也得一千五。

他站起来，说回去想想。

老张送他到门口，拍了拍他肩膀：“别想太久，想太久就什么都不想干了。 ”
从老张家出来，周建平没有直接回家。

他骑着电瓶车在街上转，经过人才市场，门口电子屏上滚着招聘信息，他一条一条看，大部分都写着“三十五周岁以下”。

有一家物流公司招分拣员，要求四十岁以下，工资五千到六千。

他盯着那条信息看了很久，直到电子屏翻页。

手机响了，是陈芳打来的。

“你在哪呢？ 物业又打电话来了，说物业费这个月再不交就要收滞纳金。 ”
“我在外面看工作。 ”
“看什么工作？ 你赶紧回来，周睿班主任发消息了，说下周三开家长会，让你去。 ”
“你去不就行了。 ”
“我去？ 我不得上班？ 你反正闲着。 ”
周建平把电话挂了。

他坐在电瓶车上，车停在路边一棵梧桐树下面，树叶子落了一地，环卫工人在前面扫。

他低头看见自己脚上那双运动鞋，鞋底磨平了，右脚大拇趾的位置破了个小洞。

下午回到家，陈芳已经去上班了。

她在观前街一家服装店做导购，一个月底薪三千加提成，好的时候能拿四千多，不好的时候就三千出头。

周建平把电瓶车停好，上楼，开门，家里安安静静的。

他走到儿子房间门口，门半掩着，书桌上摊着物理卷子，旁边有一张草稿纸，上面密密麻麻写着公式。

他坐到儿子椅子上，拿起那张草稿纸翻过来，背面写着一行字：“爸，加油。 ”
周建平把纸放回去，站起来，走到阳台上。

隔壁装修的电钻还在响，楼下有个收废品的老头在吆喝。

他从口袋里摸出那包烟，里面还剩两根。

他点了一根，抽了一口，烟雾在风里散得很快。

晚上陈芳回来，周睿也回来了。

三个人围着餐桌吃饭，一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，一碗昨天剩的排骨汤。

陈芳给周睿夹了一筷子鸡蛋，周睿低头扒饭，吃得很急。

“慢点吃。 ”周建平说。

周睿嘴里含着饭：“晚上还有两张卷子要做。 ”
陈芳看了周建平一眼，周建平知道那个眼神的意思。

儿子在用功，当爹的不能拖后腿。

吃完饭，周睿回房间写作业，陈芳在厨房洗碗。

周建平坐在客厅里，拿起手机，翻到老张白天给他看的那个网约车平台，下载了司机端。

注册页面跳出来，要填身份证、驾驶证、行驶证，还要上传一张手持身份证的照片。

他一项一项填，填到一半，手机卡了。

他把手机放下，走到厨房门口。

陈芳背对着他在擦灶台，肩膀一耸一耸的。

周建平站了一会儿，说：“我下载了那个网约车软件，明天去报名考证。 ”
陈芳没转身，手里的抹布在灶台上画圈。

“考证要一千多。 ”周建平又说。

陈芳把抹布往水池里一扔，转过身来，眼眶是红的：“一千多就一千多，你去考。 我明天跟我姐打个电话，先借五千周转一下。 ”
周建平想说不用借，话到嘴边又咽回去了。

他点了点头，回客厅坐下来。

手机屏幕亮着，注册页面还停在那一页。

他重新拿起手机，把剩下的信息填完，点了提交。

屏幕上跳出来一行字：资料审核中，预计三个工作日。

隔壁的电钻终于停了，屋子里安静下来。

周建平靠在沙发上，听见儿子房间里传来翻书的声音，厨房里陈芳在拧水龙头。

他闭上眼睛，脑子里算着一笔账：考证一千二，跑车一个月到手五千四，失业金一千六百八，加起来七千出头。

房贷四千三，儿子生活费一千二，水电煤气物业费一千，剩下的够吃饭，但不够生病，不够人情往来，不够给儿子攒大学学费。

他睁开眼，看见茶几上那个牛皮纸袋还放在儿子的练习册旁边。

他把袋子拿起来，抽出那本养老保险手册，翻开第一页，上面贴着他年轻时的照片，那时候他才三十一岁，头发还是黑的。

周建平把手册合上，放回袋子里。

阳台外面，对面楼的灯亮着，有人在阳台上收衣服，有人在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音隔着空气传过来。

他把袋子放在膝盖上，两只手压着，手掌底下是那本交了十六年社保的旧手册。

陈芳从厨房出来，手里端着一杯水，放在他面前。

她没有说话，在他旁边坐下来。

两个人坐在沙发上，中间隔着一个牛皮纸袋。

电视没开，屋里只有儿子房间里传出来的笔尖划过纸面的沙沙声。

周建平把水端起来喝了一口，温的。

他偏过头看陈芳，陈芳正盯着对面墙上那张全家福，照片是前年拍的，那时候他还在厂里上班，周睿刚上高一，三个人站在拙政园门口，笑得没心没肺。

“明天我去把物业费交了。 ”周建平说。

陈芳嗯了一声。

“考证的钱，不用跟你姐借，我找老张先拿一下，下个月失业金到账就还他。 ”
陈芳转过头来看他，嘴唇动了动，没说出话来。

周建平把水杯放下，站起来走到阳台上。

夜里的风凉了，他穿着那件洗得发白的夹克，两只手插在口袋里。

对面楼的灯一盏一盏灭下去，十点钟了，该睡了。

明天早上还要早起，去驾校报名，去物业交钱，去菜市场买菜。

日子还是要过。

他摸出最后一根烟，叼在嘴上，打火机啪地响了一声。

火光映着他的脸，颧骨上面的皱纹像刀刻的。

他吸了一口，烟雾从鼻子里出来，被风扯散了。

隔壁装修的电钻声彻底停了，整栋楼都安静下来。

周建平把烟抽完，掐灭在阳台栏杆上，转身回屋。

陈芳已经把沙发上的牛皮纸袋收起来了，茶几擦干净了，水杯也拿走了。

客厅里只剩下一盏小灯亮着，照着那张空茶几。

他走到儿子房间门口，轻轻推开一条缝。

周睿趴在桌上睡着了，脸压着物理卷子，笔还攥在手里。

周建平进去把笔抽出来，给儿子披上一件外套，关了台灯。

退出来的时候，他看见陈芳站在卧室门口，手里拿着他的睡衣。

“睡吧。 ”她说。

周建平接过睡衣，点了点头。

他走进卫生间，拧开水龙头，冷水浇在脸上。

镜子里的脸被水模糊了，眼睛下面的眼袋鼓着，鬓角的白发一根一根往外冒。

他擦干脸，关了灯，走进卧室。

陈芳已经躺在床上了，背对着他。

他躺下来，两个人中间隔着一拳的距离。

天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。

“周建平。 ”陈芳的声音从黑暗里传过来。

“嗯。 ”
“明天早上我去菜市场买点肉，周睿说想吃红烧肉。 ”
“好。 ”
陈芳翻了个身，手搭在他胳膊上。

周建平睁着眼睛，看着天花板那道裂纹。

明天要交物业费两千一，考证一千二，红烧肉买一斤半大概五十多块钱。

他算着算着，听见陈芳的呼吸慢慢匀了，睡着了。

他侧过头，借着窗外路灯透进来的光，看见陈芳头发里那截白根又长出来了。

他伸出手，轻轻把那缕头发拨到她耳朵后面，手放下来的时候碰到了她的脸。

陈芳没醒，只是把脸往枕头里埋了埋。

周建平把手收回来，放在自己胸口上。

心脏在肋骨底下跳着，一下一下，不急不慢。

四十七岁，社保交了十六年，失业补助一个月一千六百八，这就是他现在的全部家底。

但明天早上太阳还会照常升起来，儿子还要上学，老婆还要上班，物业费还得交，红烧肉还得买。

他闭上眼睛。

隔壁装修的电钻声又响起来了，大概是哪个工人忘了关电闸。

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，从墙那边钻过来，钻进他的耳朵里。

周建平翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住半边耳朵。

日子就是电钻声，你躲不开，只能让它响着，自己找地方睡觉。