河北58岁农民打井浇菜，竟收到整改通知，结局让人意外

头茬黄瓜浇完那天傍晚，我蹲在畦埂上盘水管，一抬头，井房门板上多了一张纸。白纸黑字，右下角一枚红章。我凑近看了三遍，字都认得，连起来不太敢认：未经批准擅自取水，责令十五日内自行整改，逾期依法处理。

底下还有一行小字，带着“取水许可”四个字。我今年五十八，种了一辈子地，头一回听说浇自家园子的水，还要个许可。

我围着那口井转了两圈。井是我三年前雇人打的，二十多米深，连井房花了小一万，井房是我拿拆旧房的砖头垒的。家里两亩菜园、四亩粮田，自来水一天只在后半夜来两个钟头，浇地全指望它。

这些年乡下的道道多，我也听了不少：秸秆不让点，自家的树砍之前得先问一声，过年杀了猪吃不完送亲戚，也说不清行不行。我原先当那些离我远。这回，纸贴到我的井房上了。

我先拐到村口小卖部，把纸摊在柜台上给几个人看。有人说自家院边打口井还要证，没这个理；有人压低了声，说如今井底下也算矿，抽水就是破坏，镇上都记着台账。

谁也拿不出准话。我把纸折好揣兜里回家。桂英正往灶膛添柴，听完，火钳停在半截：“封了吧？咱惹不起。菜蔫点就蔫点，别让人家再上门。”我没接话。

后半夜来水，我定了闹钟爬起来，把家里大小水桶全拎到院里，一只只接满，再一担担挑到菜畦边。二十来只桶摆成两排，月光底下晃晃悠悠。

两亩菜靠桶浇，浇到立秋也浇不完一遍。我头一回有点慌：那不是吓唬人的纸，十五天，一天一天是实打实在走的。

第二天一早我去找老韩。他当村支书二十来年，跟我没出五服。他把纸看了两遍，烟点上没抽两口就摁灭了：“两条路。一条，封井，写个自查，认个态度，往后还有没有别的说法，我不敢保。另一条，你自己把井多深、一天抽几个钟头、浇几亩、水给谁用，一笔一笔写清楚，我给你盖村委的章，你送镇上，按程序办。”

他看着我，“我劝你走第二条。封了井，你这两亩菜就瞎了。可你要指望我替你跑下来，我没那个本事，我头上也压着整改台账。”

他又叹了口气：“自来水一天俩钟头，我往上反映一年了，回回都是研究研究。你们组要是能把村北那眼老井修起来，大伙挑水有个去处，我也好交代。”我听明白了：他的忙，帮到盖章为止；剩下的路，得我自己一步一步走。

回来我铺开纸写用途说明。深多少米，一天抽几个钟头，浇自家两亩菜，吃水另有自来水，都好写。写到“给谁用”三个字，笔停住了。

我那井上接着一根塑料管，翻过地头，通到西邻冯老四家院里。他跟我同岁，打小一块掏鸟窝长大，我这井打成三年，他那半分菜园也是我顺手浇的。

这根管子怎么算，我不敢自己拿主意，第二天揣上身份证和那张通知，先去镇上问。

办事窗口排到我，材料不全，人家让我回去补。我说我今天先问问。头一个窗口的人说，家庭生活和零星菜园浇地，量小的，按上头的说法可以不办。

我还没出大厅，另一个窗口的人叫住我，说水要是接给别家浇园子，那就不是零星了。我问多小算零星，看什么，他说看水量，看给谁用，具体他做不了主。

我掏出小本子，把两句话都记下来，没吵——吵没用，人家一人管一摊。出门我在农资店花一百二买了一只水表，想着不管咋办，表总得有。

回去当天擦黑，我拎了两根黄瓜绕到冯老四家。他把黄瓜搁在桌上，半天说了一句：“镇上让你拆？”我说没人让我拆，是我自己来商量的，那管子……话没说完，他摆摆手：“你回吧，我知道咋办。”

第二天早起我去园里，那截塑料管已经拔了，盘得整整齐齐靠在他家墙根，接口用泥封上了。他在院里劈柴，斧子起得很高，落得很响。

我站了一会儿，一句话没说，回去了。三十多年的交情，叫一根管子隔出一道坎。可我心里清楚，这一下，是他替我把最难开口的话说了。

隔天周涛骑着电三轮从县城回来，饭桌上说：“爸，跟我进城住。我在厂里一个月顶你一年，那两亩菜别种了。”桂英立马接话，说她早想去了，就怕我犟。

周涛说这井的事就是例子，种地跟犯了错似的，何苦呢。我放下筷子：“地撂三年就捡不起来了。井的事我自己办，办下来你们该干啥干啥。”

他还想劝，我说是你爸的园子还是你的园子，他把碗一推，第二天就回县城了。

礼拜天村民小组在老槐树底下开会，议题就是修村北老井——生产队那会儿打的，荒了二十年，井筒淤了半截。会开到一半就吵起来，有人说自来水夜里来俩钟头，这么多年都过来了；有人说修好了还不是几家沾光，钱凭什么一家出。

我站起来，把一年的账念了：“我这园子两亩，一年毛进来一万四千来块，种子薄膜肥料电钱刨去三千出头，落到手一万挂零。我五十八了，出去打工没人要，这两亩菜就是我一年的进项。菜是水命，断了水一天就蔫。修老井一家一百，咱组四十六户，满打满算四千六，清淤下管装表，够不够还两说。

谁家真有一百块的难处，跟我说，我先垫上。可要是都想沾光不出钱，这井修起来也长不了。”

底下静了一阵，有人小声嘟囔，有人点头，最后议定一家一百，愿意的当场交，当场收上来三十一户。散会时冯老四坐在最后头，低着头卷烟，自始至终没看我一眼。

回家我把用途说明补完了最后一行：本井仅供本户生活及自种菜园灌溉，不对外供水。第二天老韩看了一遍，一个字没添，盖了村委的章递给我：“写扎实了，别让人挑出错来。”

第三天我又去镇上，直接找水利站的小李。他把材料翻完，说得比头一回明白：“你个人这口井，三件事。一，通到别家的管子拆了，不再对外供水；二，装表计量，抽多少水，表上见；三，进村里的用水台账，我按季度来对。三样做到，你这个整改就算到位。”

他顿了顿，“至于修老井弄集中取水点，那是另一码事，得村里打报告，一道一道走，我催，可我包不下来。我手上也压着检查，你们村的台账年底要交。”

我说井上三样我应，全村的手续我回去跟老韩议。小李点点头：“就这么办。往后有事按程序来，谁也别绕。”我从他办公室出来，日头正毒，心里倒踏实了——头一回，我知道哪条路能走，也知道这条路得自己走。

清淤那天来了十几个人，连邻组的都有。老井的淤捞了整整一上午，一桶一桶往上吊，臭了半晌，后半晌水就清了。下泵管、接电、装表，连料带工下来四千六，凑的钱差着一千五，我先垫上了。

冯老四也来帮了一天工，抬泵管抬得肩膀上全是印子，工钱没人提，我也就没提。试水那下，头一股水冲出来，井台边上一片叫好，有人喊：“立本，往后这井归你管了！”

第十三天小李进村核查。那截通往冯老四家的管子拔下来后，我收回来盘在自己墙根；表装在井房里，底数他抄了，照片拍了，台账上登了记。

他合上本子说：“整改到位，我回去给你销号。往后每季度把表数报给我，别的事按台账来，别再让我上门贴纸。”老韩开的那张证明他收进材料袋，红章朝上。我把他送到村口，他说下季度对表再见，就上车走了。

事情就这么办结了。井保住了，菜保住了，我把往年种黄瓜的半亩改成豆角，省水。垫的一千五陆续收回来一千一，还差几户没交，人家嘴上应着，我也不好天天堵门。

老韩那边，证明留了底，往后盖章子、开条子，照旧来往；小李那边，一季一对表，再没多说过一句。自来水还是后半夜那两个钟头，老井的水倒是天天擦黑能放一个钟头，就是集中取水点的手续还压在镇里，小李说催着呢，批文下来之前，水先用着，账先记着。

抄表的本子是老韩交给我的，他说我账清楚，人也硬气。井上装的是总表，各家用多少没法一家一表，就按户摊，电钱按表算，头两个月一收。我头一家就走的冯老四——他家在村西头，顺路。也真就是顺路。

他开门，我站在门口，他站在门里，两个人谁都没先开口。院里那半分菜园翻了土，新出的苗齐齐的。停了好一会儿，还是他先问：“多少？”

我说：“六块四，头俩月的。”他没还价，转身进屋摸钱去了。我翻开本子，找到他那页，把笔帽拔下来，等着。