我有一个男朋友，可他从不碰我，同居了半个月后我发现他有问题

我有一个男朋友，可他从不碰我，同居了半个月后我发现他有问题

不碰

搬进去那天，他帮我拎箱子，手指碰到我手背，缩得比触电还快。我以为他害羞。三十岁的人了，害羞也正常。我安慰自己，慢慢来。

第一天晚上，他抱了床被子去客厅睡沙发。说认床，怕影响我。我躺在双人床上，盯着天花板，想，行吧，总得有个适应期。

第三天，我穿了件新买的吊带睡裙，从他面前走过去倒水。他正对着电脑，眼睛都没斜一下。我站他旁边，弯腰假装捡东西，领口垂下来。他忽然站起来，说去阳台抽根烟。那根烟抽了四十分钟。

第五天，我故意把浴室门留了条缝。水汽蒸腾，镜子模糊，我裹着浴巾出来。他坐在床边叠衣服——我的衣服，一件件叠得方方正正，像豆腐块。看见我，他手一抖，衣架掉在地上。他弯腰去捡，头撞在床头柜上，咚的一声。我伸手去揉，他后退一步，动作快得像条件反射。

那一刻，我忽然想起一件事。

我们认识三年，他从来没主动牵过我的手。过马路时我挽他胳膊，他肌肉绷得跟铁似的。看电影我靠他肩膀，他全程僵着，散场时脖子都歪了。我以为他是那种慢热的人，以为结了婚就好了，以为同居了就好了。

第十五天晚上，我做了个决定。

他吃了安眠药——他说最近失眠，睡前总要吃一片。我等他呼吸平稳了，轻轻掀开他的被子。月光从窗帘缝里漏进来，落在他后背上。我凑近看，起初什么都没发现。皮肤光滑，肩胛骨线条分明。

然后我看见了。

脊椎正中间，从脖子到腰，有一条极细的、浅粉色的线。像愈合多年的疤痕，但笔直得过分。我伸手碰了碰，指尖触到一道极细的凸起，硬邦邦的，不是骨头。

第二天我请了假。

医生说，那是脊柱裂术后留下的疤痕。先天性的，小时候做的手术。恢复得好的话，不影响走路，不影响生活，但神经受损是不可逆的。有些功能会丧失，比如——医生说得很委婉——某些感觉会迟钝，甚至完全消失。

“他出生就带着这个，”医生翻着片子，“能活下来就不错了。你公婆没跟你说过？”

我公婆。我们还没结婚，哪来的公婆。我忽然想起，他从来不说家里的事。问他父母，他说早没了。问怎么没的，他说不想提。我以为他是有故事的人，心疼他，不敢多问。

那天晚上我提前回家，他在厨房做饭。番茄炒蛋，蛋炒得嫩嫩的，番茄去了皮。他做饭一直很仔细，连葱姜都要切成一样的大小。我站在厨房门口看他背影，忽然发现他切菜的姿势有点不对劲——左手按着番茄，手腕是歪的，用不上力。

“你小时候做的手术，”我开口，“在哪个医院做的？”

他手里的刀停了。

很久，他转过身来，靠在灶台上，手里还攥着刀。番茄汁顺着刀刃滴在地砖上，一滴滴的，像眼泪。

“我妈生我的时候难产，”他说得很慢，“我生下来脚是往里的，背上有洞。医生说治不好，我妈不信，抱着我跑了好多医院。后来在福州做了手术，把洞补上了。命保住了，但神经断了。”

“我妈走的时候，我七岁。她跟我说，以后娶了媳妇，要对人家好，别让人家受委屈。”他低下头，“我谈过两个，都因为这个分了。她们说，那方面不行，还算男人吗？”

我把刀从他手里拿过来，放在案板上。番茄汁沾了我一手，黏黏的。

“所以你从来不碰我。”

“怕你发现。”他声音很低，“我有时候想，就这样一直不说，过一天算一天。你对我好，我就接着。等哪天你知道了，嫌弃了，要走了，我也认。”

我站在那儿，看着番茄炒蛋在锅里慢慢变凉。灶台边摆着我昨天买的小熊围裙，他叠得整整齐齐。冰箱上贴着我写的便利贴，提醒他买酱油。阳台上晾着我的内衣，他手洗的，不用洗衣机，说怕绞坏了。

这半个月，他每天早起给我煮粥。知道我胃不好，粥里放山药。我加班回来晚，他留饭，用保温盒扣着，旁边放张纸条：热透了再吃。我痛经躺在床上，他煮红糖姜水，端到床边，放下就走，不多看一眼。

他什么都做了。只是不能碰我。

我走过去，从他背后抱住他。他身体僵了一下，像以前一样。但这次我没松手，下巴搁在他肩膀上。他的肩膀很硬，骨骼硌着我的脸。

“你傻不傻。”我说。

他站着没动。有液体滴在我手背上，温的，不是番茄汁。

那天晚上，我搬回了他的房间。他睡床的左边，我睡右边。中间隔着两拳的距离。关灯以后，黑暗中他的呼吸很轻，带着一点点抖。

我伸手过去，握住他的手。他的手指凉凉的，骨节分明。他挣了一下，没挣开。

“你不用做什么，”我说，“就让我牵着。”

很久很久，他的手指慢慢弯过来，扣住了我的。力气很轻，轻得像怕捏碎什么。

后来我们结婚了。没有大办，就请了几桌亲戚。他妹妹从外地赶回来，婚礼上哭得稀里哗啦。我才知道，他有妹妹。他从来不提，因为妹妹是父母抱养的，父母去世后兄妹俩相依为命，妹妹读大学的钱是他修手机一台一台攒出来的。

现在他还在修手机。手很巧，多精细的零件都能摆弄。有时候顾客的机子进水了，他拆开，用酒精一点点擦，主板上的线路比头发丝还细，他拿着镊子夹着棉球，稳得很。

晚上睡觉，他还是睡床的左边，我还是睡右边。中间那两拳的距离，有时候会缩小一点点。有时候他的手会伸过来，碰碰我的手指尖，像试探，像确认。

我翻过身去，把他的手拉过来，枕在脸下面。他的手心有一层薄茧，是常年握螺丝刀磨出来的。粗糙的，温暖的，稳稳的。

有些东西他给不了我。但有些东西，他给了我一整个。

那天他修完一台老式收音机，忽然抬头说：“我小时候，我妈最爱听收音机。她走以后，我把那台收音机拆了，想看看声音是怎么进去的。拆完装不回去了，被我爸揍了一顿。”

“后来我就学了修东西。想着以后要是能修好那台收音机就好了。”

我问他：“修好了吗？”

他从抽屉里拿出一台老收音机，外壳擦得锃亮。打开，里面传出咿咿呀呀的闽剧，音质沙沙的，但很清楚。

“修好了。”他说，“调频的时候，能听到很远很远的地方。”

我把收音机捧在手里。那个小小的格子里，有人在唱，有人在笑，有人在很远的地方说话。声音穿过山海，穿过时间，穿过他七岁那年蹲在院子里拆收音机的那个下午。

落在我们中间那两拳的距离上。