失业在家躺了整整四年，我今年四十五，收入断了以后，我才慢慢想明白，日子到底该咋过。

凌晨一点半，我坐在厨房的小桌前，把手机里的账单一笔一笔往本子上抄。抄到第三页，笔停了。

日子到底该咋过？

这个问题我在心里问了自己四年。账本摊在那，左边是儿子下学期的学费，右边是老娘下个月的药钱。就这一笔钱，两头都等着。那天晚上我最后抄完账，把本子合上，塞进了抽屉最底下。

抽屉里躺着一张卡，卡里的钱，撑不过五个月。

这是我躺下的第四年。四年前厂里效益不行，第一批就裁了我们这批四十出头的，赔了几万块。当时我还挺镇定，觉得自己有手艺，有经验，找个活儿不难。头两个月我天天出去跑，跑了十几场招聘，投出去的简历，大多数石沉大海。有一场面试，对面一个比我小一轮的年轻人问我，会不会用那些新系统，我说我学过一点，他笑笑，说回去等通知。等了三个月，没等到。

钱是那时候开始算着花的。一开始还算得体面，后来就只剩算，没有体面了。

头一年最难。不是穷，穷还能忍，是不知道自己是谁。以前在厂里，我是带班的，二十来号人，我说往哪干就往哪干。回到家里，我谁都不是。老婆上班去了，儿子上学去了，我一个人在屋里，从这屋走到那屋，再走回来。那阵子我天天看手机，一看看一天，看完什么都没记住，就记住天黑了。

第二年我学着不花钱。这话听着怪，花钱还要学吗。要学的。一个成年人不花钱，比花钱难多了。

以前我抽烟，一天一包。第一年戒了。以前我跟朋友出去喝酒，一个月总要聚几回，后来电话少了，酒就断了。以前换季要买衣服，后来不买了，家里的衣服够穿十年。我把这些一样一样砍下去，砍到最后发现，一个人活着，真正必须花的钱，少得吓人。

老婆的工资是家里唯一的进项。她没跟我吵过，一次都没有。这是最让我受不了的地方。要是她骂我几句，我还能顺着吵一架，吵完心里反倒痛快。她不吵。她就是每个月发了工资，往卡里一转，然后该做饭做饭，该加班加班。有一回我看她半夜还在改方案，我说你早点睡，她说改完就睡。就这一句，我在阳台上站了半宿。

儿子的态度也在变。头一年他考好了会跑来跟我报喜，第二年变成进门喊一声爸就进屋，第三年开始，他跟我要钱的时候都不看我眼睛了。不是嫌弃，我分得出来。他是不知道怎么面对我。一个孩子，不知道怎么面对自己躺在家的爹，这个事他没人教，我也没本事教。

我躺的这四年，不是天天都在想明白什么。大部分时间是什么都不想。想明白的那点东西，是被账本逼出来的，是半夜睡不着的时候，一点一点磨出来的。

躺到第二年年底的时候，我去了一趟人才市场。

不是去应聘，是陪一个原来的工友去的，他姓齐，比我大两岁，也是那年裁下来的。他听说有个专场，拉我一起去壮胆。到了地方我才发现，那个专场门口排的队，从大厅一直排到马路牙子上。排队的人里，四十往上的男的多得是。有人穿着洗得发白的衬衫，有人手里拎着公文包，包的角都磨秃了。

轮到我们的时候，窗口里的人抬头看了一眼，问做什么的。齐哥说了原来的工种。那人说，这个岗要三十五以下的。齐哥说他有二十年经验。那人说，经验我们认，年龄我们不认。齐哥还想说什么，后面排队的人往前挤了一下，我们就被挤出来了。

出来以后齐哥在马路牙子上蹲着抽烟，抽了半根，说，走吧，回家。

我在回去的公交车上想了一路。到家门口，我在楼下站了一会儿，没上去。就是在那个时候，我脑子里冒出来一个念头，这个念头后来在我心里躺了两年。

我发现我躺下以后，家里的开销降了不止一半。

这个事说出来不好听，但它是真的。我上班那几年，家里的钱看着多，其实存不下来。我算过，我那时候一个月的工资，光花在我自己身上的，就占掉一多半。通勤的钱，中午下馆子的钱，跟同事随的份子，抽烟喝酒的钱，逢年过节撑面子的钱。这些钱花出去的时候，没有一笔是冤枉的，每一笔都有它的道理。可是加在一起，就是把一个人的劳动，原路还了回去。

所以我那个判断是，上班才是最贵的一种活法。人挣多少钱，就有多少种花法把钱花掉，工资涨一截，花法跟着涨一截。躺下以后，花法没了，钱反倒看得见摸得着了。

这个判断我能拿出验证的东西。我们家四年前，一年到头能剩下的钱是零，有时候是负的。我躺下以后，头一年还能剩下小一万。这里面当然有我老婆省吃俭用的功劳，但不可否认的是，我自己那部分开销，整个消失了。一个不上班的人，挣不到钱，可他也失去了花钱的机会。这两件事是拴在一根绳上的。

这个判断在后来两年的日子里，被我反复拿来回味。躺着的日子越久，我越觉得这个判断对。它甚至成了我安慰自己的一个说法。我不再说自己在躺，我说我退出了那个互相掏空的游戏。

今年开春，一件事把这个说法顶了个窟窿。

还是厨房那张小桌。老婆把一沓单子放在我面前，说灵活就业的社保该交了，今年又涨了。我拿计算器按了按，一年的钱，比我躺下第一年全家剩下的钱还多出一截。这还只是交我一个人的，而且是按最低的档交的。

我按着计算器，按了三遍。三遍都是那个数。

交，还是不交。交，家里的窟窿更大。不交，四十五岁到六十岁这中间，断一年是一年，以后的事谁也不敢想。那天晚上我坐在桌前，把前两年那个判断在心里过了一遍，过不下去了。

躺下以后花得少，这个是真的。可花得少的真相不是躺这个姿势省钱，是不敢花了。上班的时候我抽烟喝酒下馆子，那不是浪费，那是一个正常人在正常地活着。躺下以后这些全没了，看着是省了，其实是把一个人活着的痕迹一项一项划掉了。省下来的钱，跟划掉的日子，是一个东西的两面。我以前只看省下的那一面。

还有一个事，是交社保那几天办手续时看明白的。办事大厅里，跟我一样来办灵活就业的中年人，排了很长的队。窗口的人办得快，一个人几分钟。轮到我前面那个人的时候，他多问了一句，说断过的能不能补。窗口的人说，政策是政策，能不能补要看具体情况。那个人没再问，签了字走了。我坐下来的时候想，这一屋子人，跟我差不多，都是收入断了的人，都在自己给自己续着最后那点保障。要是躺下真是我原先想的那种省钱活法，这一屋子人在干什么。

回家的路上我把那个判断彻底翻了个面。上班贵，贵在一个活人身上该有的东西它全都要花钱。躺下省，省的是这个活人身上的东西一样一样被摘掉。省下来的钱，就是摘掉的东西换的价。这么一算，躺下根本没省，只是把账记在了别处。

那天到家，我把抽屉最底下那个账本又翻出来了。

从那天起我每天晚上抄账。不是为了记账，账老婆一直在记。我是想在那堆数字里，找出一条缝来。四十多岁，简历投出去没人回，社保要自己咬牙交，上有老下有小，中间卡着自己。这条缝在哪，我抄了一个多月，没抄出来。

抄账这个动作本身，倒是把一样东西还给了我。就是每天晚上有一件事干。就这一件事，我人在桌前，手里有笔，本子上有字。四年来我头一回觉得，一个晚上没有整个烂掉。

上个月抄账的时候，儿子过来倒水，站在我旁边看了一会儿。他问，爸，你记这个干嘛。我说，看看钱都去哪了。他嗯了一声，端着杯子回屋了。走的时候他把厨房的灯给我打开了，我没听见他关他自己屋的灯。第二天早上，我看见他桌上摊着练习册，人也早就上学去了。

这些日子我一直在琢磨回钱的路子。四十多岁的人，正经门是关得差不多了，可门边上有些缝。我们这栋楼有个姓周的，比我小三四岁，原来在工地管材料，前年也没活儿了。他没在家待着，把自己那辆车卖了，添了点钱，在小区外面那条街上支了个早点摊，卖包子豆浆。

有一回我在摊上买早点，跟他闲了两句。

他说，摊一天能出两百多个包子，周末能多出小一百。
我说，起得来吗。
他说，两点起，起两年了，不用闹钟了。

说完他就去忙了，那头锅开了。他媳妇在旁边收钱，孩子他老娘看着。一家人围着一个摊转。

我后来留意过那条街。三年前早点摊是两个，现在数下来是七个，新出来的这五个，摊主全是四十往上的男的。有一个原来据说是开出租的，有一个是做建材生意的。他们不认识彼此，可几乎前后脚出来摆摊了。这不是谁跟谁学的，是被同一个东西推出来的。我站在街口数完那七个摊，心里说不上是什么滋味。不是心酸，也不全是佩服。更像是看见了一群跟我一样的人，在同一个地方各自找到了一条缝，钻了进去，每天两点钟起来钻。

姓周的还干了一件我记到现在的事。他支摊第二个月，去印了一沓卡片，就写着他摊子的位置和能送的范围，塞进附近三个小区的每一栋楼里。塞卡片那几天，他凌晨收了摊就去爬楼。这件事我是在电梯里听人说起的，说的人是抱怨，说楼道又塞小广告了。可现在他那摊子上，打电话预订的人一早上没断过。抱怨他的人，也在他摊上买包子。

现在回到我自己。四十五岁，在家躺了整整四年，收入断到现在。日子到底该咋过，这个问题我抄了四年账本，答案还是两头的。

一头是，我认了躺着这个阶段救了我。要是那四年我硬扛着到处跑，心里那股劲早就断了。躺不是办法，可它让我活着，活到了能重新想事的这一天。另一头是，账本上的数字告诉我，再躺下去，老婆一个人的工资撑不起两头的药钱和学费，撑不起我自己那份社保。这两头打架，打了四年，现在也没打出个胜负。

我现在每天的事是抄账，看路子，琢磨那条缝在哪。早点摊那条缝我没法钻，我腰不行，两点起对我来说起得来，站不住。别的缝还在找。有人跟我说去做看大门的活，一个月钱不多，可我不甘心，不甘心的点在哪我也说不太清，可能就是四十五岁这个坎上，心里还剩一口气，想再往高一寸的地方够一够。够不着是另一回事。

前几天夜里抄完账，我在本子最后一页写了一行字，问自己的，没写答案。就一句，往后五年，你想站在哪。

写完我把笔放下，厨房的灯还亮着。楼下的街上，那几个早点摊的灯已经亮了，蒸汽从棚子底下漫出来。姓周的站在锅前面，袖子挽着，往里下包子。

（完）