高铁乘务员自述，不幸罹患癌症，三次手术 31 次化疗，浑身疼

痛难熬

那天我最后一次穿上那身藏蓝色制服，是在高铁站台送走最后一趟末班车之后，我蹲在安全线外头，突然觉得膝盖像被人生生灌进了水泥，怎么也挺不直了。我是跑京沪线的乘务员，那年刚满三十一岁，手底下带着三个刚出徒的小姑娘，每天在车厢里来回走二十公里路，同事们都说我是铁打的腿。可那阵子我总觉着腰酸背疼，以为是例假前兆，或者头天夜里跟老公吵架没睡好，就吃了两片布洛芬继续在车厢里笑。直到有一天，我在清洁间里擦镜子，发现锁骨下方鼓起一个鸽子蛋大的包，按着不疼，但痒痒的，像有只蚂蚁在皮肉底下爬。

老公老周是跑货运的火车司机，常年黑白颠倒，我们俩一个月能凑在一起吃三顿饭就算烧高香。那天夜里我洗了澡，把那个包指给他看，他摸了半天说，就是个淋巴结吧，你要是害怕，明天去社区医院看看。我说行。第二天我自己去的，社区大夫说像炎症，开了头孢。吃了半个月不见消，反而长大了一圈，连左胳膊都抬不起来了，给旅客放行李的时候，手臂一发力就发麻。

后来我请了假，去市人民医院挂的普外科。接诊的是个五十多岁的女主任，姓赵。她让我做了B超，又让我做穿刺，结果出来那天，她没让我走，让护士把我老公也叫来了。老周那天刚下夜班，眼眶青黑，头发乱得像鸡窝，一进门连口罩都没摘就听见赵主任说：“淋巴瘤，非霍奇金，弥漫大B型，得赶紧住院。”我当时脑子嗡了一下，但竟然笑得出来，我说：“大夫，您是不是拿错片子了？我从来没生过大病，连感冒都没打过针。”赵主任没笑，她把报告单推到我面前，那上面密密麻麻全是字，我一个字都不认识，可我认得自己名字后头跟的那个“阳性”。

老周在旁边站着一动不动，像被钉在了地板上。过了好半天，他嗓音沙哑地说：“治，砸锅卖铁也治。”我扭头看窗外，高铁正从远处呼啸而过，窗户玻璃震得嗡嗡响，忽然觉得那些车啊轨道啊离我很远很远，好像我根本不是从那上面下来的人。

化疗是住院第二天就上的。红药水一推进血管，就从嗓子眼往上泛铁锈味，像含了一把生锈的铁钉。第一次化疗做完，我吐了整整一夜，把胆汁都吐成了黄水，嘴里全是苦的，连喝水都疼。老周守在我床边，拿棉签蘸着凉白开给我润嘴唇，他的手指比我的还抖。我扯着嘴角跟他开玩笑：“老周，你以后可别跟我吵架了，再吵我就当着你的面吐你一头。”他红着眼眶说：“不吵了，再也不吵了，你少吃一口饭我都心疼得抽抽。”

可是病不像吵架，不是说不吵就能停。第二个疗程的时候，我的头发开始大把大把地掉，每天早上起来，枕头上像铺了一层黑绒。后来我干脆让老周拿了推子给我剃光，他推得很慢，推一下停一下，最后推完了，他捧着我的脑袋看了半天，说：“我媳妇儿剃了光头也好看。”我哭了，那是确诊后我第一次哭。之前在医院走廊里看见家属蹲在墙根抽烟，我没哭；听见隔壁床的老太太半夜呻吟，我没哭；可老周那句话，像一根针扎在我最软的地方。

手术一共做了三次。第一次是切除锁骨上最大的那个瘤体，第二次是腋窝清扫，第三次是腹腔里长出的新病灶。每次推进手术室，我都会看头顶的无影灯，那灯亮得让人发冷，麻醉师让我数数，我数到七就什么也不知道了。醒过来的时候，身上插着管子，肚子上的刀口像一条蜈蚣贴着肉，疼得我连呼吸都不敢用力。护士来换药，我咬着自己的胳膊硬扛，胳膊咬出一圈紫印，也没哼一声。后来老周看见那圈印子，攥着我的手腕，眼泪啪嗒啪嗒砸在我皮肤上，滚烫滚烫的。

三十一次化疗，我一天一天地数着日历过。每做完一次，我就在挂历上画一个红圈，画到第二十个圈的时候，我觉得自己快撑不住了。那天是冬至，窗户外头下着雪，我坐在病床上看着红圈，忽然想：我还能不能看到明年春天的杏花？我们高铁沿线种了好多杏树，每年三四月份，列车从花海里穿过去，旅客们趴在窗边拍照，我总是提醒他们别错过景色。我想回去看花，可是我又怕我真的回不去了。

记得有一次半夜疼得睡不着，全身的骨头像被敲碎了一样，从脚趾头到天灵盖都酸胀钝痛，我攥着床栏杆，指节发白，冷汗把病号服都浸透了。值班的护士来巡房，看见我蜷成一团，赶紧叫了医生，给我打止痛针。那针打得快，药水凉凉的，顺着静脉往上爬，过了大概十分钟，疼才慢慢退潮，像退潮的海水，留下一片空荡荡的麻木。我那时候想，人这一辈子最疼的事儿，不是生离死别，而是你躺在床上，连翻个身都要攒半天的力气，明明疼得要死，却连喊疼的嗓子都没有。

第三没想到的是，我的老乘客们不知道从哪里打听到我病了，居然组团来医院看我。领头的是个六十多岁的大爷，每礼拜都坐我的车去北京看孙子，我帮他提过行李，给他在小本子上画过换乘路线。他们拎着一兜橘子，站在病房门口，看见我光头躺在床上的样子，大爷愣了半天，突然转过身抹了把眼睛，然后回过头笑着说：“闺女，你可得快点儿好，我孙子还念叨你这姨姨呢，说坐你车最稳当。”其他几个乘客也跟着说：“是啊是啊，我们等你回去，还听你报站名。”我躺在那儿，眼泪顺着眼角流到耳朵里，说不出话来，只是点头。

那时候我才明白，我这份工作看起来普普通通，推着小车在车厢里走来走去，递个水、扫个地、提醒大家系好安全带，可原来真的有人认得我，有人记着我，有人在千里铁道线上期待我回来。那些每天重复做的事情，突然都有了意义。

可疼终究是疼。第三十一次化疗做完那天，我吐得虚脱，整个人瘦到八十斤，颧骨高高凸起，眼睛凹陷下去，像一具会喘气的骷髅。老周把我抱在怀里，他说：“咱们不治了行不行？我带你回家，咱俩找个没人地方，把剩下的日子过好。”我听着他的话，心里像被什么东西攥住了。我知道他是心疼我，不想再让我受罪。可我自己躺在病床上，看着窗外树枝上的雪慢慢融化，我说：“老周，我想看明年的花。”

那之后，我开始学着跟疼做朋友。疼的时候，我就想那些杏花，想高铁穿过花海时车窗上滑过的光斑，想旅客们笑着拍照的样子。我还买了本图画本，躺在病床上，手抖着画那些杏花，画得歪歪扭扭的，像小学生涂鸦。老周看了说：“真难看。”我说：“难看你也得留着，等我没了，你烧给我让我在路上看。”他瞬间就红了眼，抢过本子说：“你做梦，你得自己画到八十岁，画完一本再画一本，我等你画满一个书柜。”

也许真的是那些花，也许是老周和乘客们的话，也许是身体里那个顽强的命。第三十一次化疗结束后的复查，赵主任拿着报告单，眉毛挑起来，嘴角带着笑：“肿瘤缩小了百分之八十，可以做巩固治疗了。”我愣在那儿，半天没反应过来。老周一把抱住我，把我勒得喘不过气，他嗓子眼里发出呜呜的声音，像个孩子一样哭了。我拍拍他的背，说：“老周，你可别哭，你哭了我还得起来安慰你。”

后续的恢复还算顺利。我每个月回去复查一次，身体虽然虚弱，但一天比一天有力气。有一天早上，我拉开窗帘，看见小区花坛里那棵老杏树开了第一朵花，粉白粉白的，沾着露水。我回头对老周说：“我要回岗位上去。”老周说我疯了，让我再休养一阵。我说：“我答应过他们，要回去报站名。”

上个月，我终于重新穿上那身藏蓝色制服。领花有点紧，我特意把扣子松了一档。站在车厢里，推开洗手间的门，看着镜子里的自己，头发已经长出来一点点，像春天刚冒头的草芽。我摸了摸锁骨上那道疤，长长的，微微凸起，像一条蜿蜒的轨道。我对着镜子笑了笑，然后拉开列车门，站在过道中央，拿起话筒，声音还有点抖，可响亮清楚：

“各位旅客，欢迎您乘坐本次列车。前方到站是——春天。”

列车缓缓启动，窗外的杏花真的开了，粉白的云一样从田野上漫过来。我推着服务车，挨着座位轻声问：“您好，需要喝点热水吗？”一个大姐拉住我的手，说：“姑娘，你瘦了好多，但笑起来还是那么好看。”我愣了一下，原来她也认出我了。我眼角有点热，赶紧抬头，把眼泪憋回去，笑着说：“谢谢您，您坐稳了。”

这一路，我还是会走二十公里路，还是会提醒大家系好安全带，还是会在终点站目送最后一个旅客下车。只不过现在，每走一步，我都觉得脚下的地是实实在在的，每一缕风都带着杏花的甜。那些手术和化疗留下的疼，偶尔还会爬上骨头，像老熟人一样来敲门。可我不怕它了。它教会我，人这一辈子，最重要的事，不是活多久，而是在活着的时候，认认真真地走过每一段路，记住每一个站台，对每一个路过的人，都真心地笑一笑。

老周现在还是跑货运，他总说等退休了，要买两张高铁票，从南坐到北，再从北坐到南，就坐在车厢里，看我推着车走过来走过去。我说：“那到时候我就专门给你递一杯热水，不收钱。”他说：“不用，我买票就自带水。”我们俩对着笑，窗外的阳光正好打在他头上，那几根白头发亮闪闪的，像我们铁轨上反射的光。

我知道，日子还长着呢。三次手术，三十一次化疗，我的身体里装了太多钢钉和伤疤，可它们都是我的勋章。我还是要跑在这条线上，一年又一年，穿过一个又一个春天。只要这车还开着，只要杏花还开着，我就知道，人生没有过不去的黑夜。那些疼过的夜，都变成了照进车窗的光，暖暖的，落在每个赶路人的肩头。