60岁大妈黄昏恋，3个月后乏力去医院，医生说：第一次见这情况

60岁大妈黄昏恋，3个月后乏力去医院，医生说：第一次见这情况。我叫秀兰，今年整六十。老伴走了七年，闺女嫁到济南，一个月打一回电话。我在县城棉纺厂退休，一个月三千二。早上公园打太极，下午菜市场转一圈。日子过得下去，就是晚上没人说话。

去年腊月，公园里有人搭伙跳交谊舞。我不会，坐在边上嗑瓜子。一个男的过来，六十来岁，穿件灰夹克，头发梳得溜光，问我能不能教他。我说我不会。他说他会，教我。他姓赵，六十三，退休前在交通局。老伴也没了，儿子在南京。住得不远，就在公园后面那条街。

“你跳得挺好。”

“好啥。混着玩。”

“我叫秀兰。”

“我知道。你每天早上打太极，我搁那边下棋，看见你八年了。”

我愣了一下。八年了，我从来没注意过他。

他跳舞的时候手搭在我腰上，不使劲，虚拢着。跳完了递水，瓶盖拧开的。我喝了。他接过瓶子的时候，手指头碰了我一下。凉的。

“明天还来？”

“来。”

第二个月，他开始来我家。第一次来，拎了兜橘子，一进门就帮忙修灯泡。我卫生间的灯坏了一个月了，他踩着凳子上去，三分钟换好了。下来的时候裤腿上沾了灰，他拍了拍。

“秀兰，你一个人住，灯泡坏了没人换，水管漏了没人修。不如……”

“不如啥？”

“不如我搬过来。房租我出一半，饭我做。你跳你的太极，我下我的棋。晚上有个说话的人。”

我想了两天。给他回了话。中。

他搬来那天，带了个皮箱子，旧的很，边角磨白了。还有一盆绿萝，叶子垂下来老长。他把箱子搁在次卧，绿萝放阳台上。

“这盆花养了八年了。我老伴走的时候留下的。”

“那你好好养。”

他确实会做饭。红烧肉炖得烂，白菜豆腐汤鲜。我打太极回来，饭已经摆桌上了。筷子摆好，筷尖朝右。跟我老伴在的时候一个样。

“老赵。”

“嗯。”

“你前头那个，啥病走的？”

“心梗。夜里走的。头天晚上还跟我说，明天去买条鱼。”

他把碗里的肉夹给我。我吃了。他把剩下的汤端去厨房热了热，端回来。

“你身体咋样？”

“好着呢。一年感冒都不得一回。”

“那咋突然搬出来？”

“儿子让我去南京。我不想去。那边人生地不熟，说话都听不懂。我自己有退休金，一个月四千三。够花。找个伴，互相照应。”

“你儿子知道不？”

“知道。他说中。”

第三个月，我开始没劲。早上打太极，打一半得歇会儿。腿沉，胳膊抬不起来。饭也不想吃。老赵炖了排骨，我闻着油腻，推开碗。

“咋了？”

“不知道。就是乏。”

“去医院看看。”

“看啥。歇两天就好了。”

歇了五天，没缓过来。走两步路，心慌。老赵骑车带我去县医院。抽血，做心电图，拍片子。医生拿着报告单看了半天。

“你最近吃啥了？”

“没吃啥。正常吃饭。”

“正常吃饭，你肝功不会这样。转氨酶四百多，正常值是四十。你这超了十倍。”

“啥意思？”

“药物性肝损伤。你最近吃啥药了？”

“没吃药。就吃他给的保健品。”

我看了老赵一眼。他站在我后面，手插在兜里。脸色没变。

“啥保健品？”

“他说是维生素。一天一粒。进口的，儿子从国外寄的。”

医生把老赵叫过来问。老赵从兜里摸出个瓶子。白色的塑料瓶，上面全是英文，一个字不认识。医生翻来覆去看了半天。

“这哪是维生素。这是某种降糖药。剂量还不小。没糖尿病的人吃这个，肝不坏才怪。”

“他给我吃的。”

老赵的脸白了。手从兜里抽出来，攥着瓶子。

“我是好意。我吃这个降血糖，效果挺好。想着你年纪大了，补补。”

“你补我肝？”

我坐在医院走廊椅子上。塑料椅，凉。老赵站在旁边，低着头。我攥着那张化验单。转氨酶四百三。底下医生写了一行字：建议立即停药，保肝治疗。

“老赵。”

“嗯。”

“你降血糖的药，为啥给我吃？”

他不说话。从兜里又摸出个东西。是个小本子，药店那种，巴掌大。翻开，上面记着：维生素，一天一粒。底下还有一行，铅笔写的：秀兰，肝功不好，别吃。

“这行字啥时候写的？”

“上个礼拜。你开始没劲那会儿。”

“那你为啥还让我吃？”

他蹲下来。手抱着头。走廊里人来人往，没人看我们。他蹲了一会儿，站起来。

“秀兰。我跟你说实话。”

“你说。”

“我那房子，租出去了。租了三年。租金一次性拿的，八万。给儿子在南京付了首付。我手里没钱了。退休金四千三，给儿子打三千。剩一千三。不够花。我搬来你这儿，是想省点房租。”

“那你给我吃药——”

“药是免费的。社区医院发的。我领了两盒。想着你吃了要是也管用，咱俩一块吃，省一份药钱。”

“你省药钱，把我肝省坏了？”

他攥着那个瓶子。指头捏得发白。

“我没想那么多。”

我站起来。手里攥着化验单。站了一下，腿软，扶着墙。老赵伸手来扶，我躲开了。

“你回去吧。”

“秀兰——”

“回去。把你的箱子拿走。绿萝也拿走。”

他没动。站在走廊里，手里攥着那瓶药。护士推着车过去，轮子吱呀响。走廊尽头是取药窗口，排着队。有人咳嗽，有人打电话。

我扶着墙往外走。走到医院门口，太阳挺大。晒得睁不开眼。我坐在台阶上，掏出手机，给闺女打电话。

“妈。”

“闺女。妈住院了。”

“咋了？”

“肝坏了。吃错药了。”

“谁给你吃的？”

“那个老赵。他给我吃他的降糖药。我肝坏了。”

电话那头没声了。过了会儿，听见闺女哭了。

“妈，我明天回来。”

“中。”

挂了电话。老赵从医院里出来，拎着那个皮箱子。站在台阶下面，看着我。

“秀兰。”

我没应。

“那盆绿萝，给你留着了。养了八年，舍不得扔。你帮我浇浇水。”

他把箱子放地上。从兜里摸出个东西，放在箱子上面。是个存折。红色的，封皮磨毛了。

“这是我剩下的一万二。给你看病。密码是你生日。”

“你咋知道我生日？”

“你身份证在抽屉里。我看见了。”

他转身走了。皮箱子不要了，存折也不要了。走了十来步，停了一下。从兜里又摸出个东西，攥在手里。是那个药瓶。他把它扔进路边的垃圾桶。哐当一声。

我坐在台阶上。太阳晒着。存折在箱子上面，风一吹，翻了一页。余额一万二。底下有行铅笔字，是老赵的笔迹：秀兰，对不住。肝坏了，钱给你治。我回儿子那儿。别找。

我把存折合上。攥在手里。箱子提起来，不重。里面就几件衣裳，那个小本子，还有一瓶没吃完的降糖药。瓶子上贴着个标签，手写的：一天一粒，饭后。

我把箱子拎回家。绿萝在阳台上，叶子垂着。我给它浇了水。水从叶尖滴下来，一滴，两滴。落在阳台的地砖上。

第二天闺女回来了。带我去市里医院。抽血，做B超，拿了一堆保肝的药。医生说，停药及时，肝能恢复。闺女在医院旁边租了间房，陪了我半个月。出院那天，我给她看那个存折。

“那个老赵留下的。一万二。”

“他给你的？”

“嗯。他给我吃错药，肝坏了。他跑了。”

闺女拿过去翻了翻。看到最后那行字，看了半天。

“妈。”

“嗯。”

“这钱你用。剩下的，我补。”

“不用。我自己有退休金。”

“那你那个伴……”

“没了。”

她没再问。把存折放我包里。然后从兜里掏出个东西，是个小本子。药店的。巴掌大。翻开第一页，写着：妈，肝功不好，别乱吃药。底下是我的名字。闺女写的。

“啥时候写的？”

“去年。你打电话说有人给你介绍对象，我就写了。寄给你，你没回。我以为你收到了。”

“没收到。”

她把本子塞进我包里。跟存折放一起。我拿出来翻了翻。往后翻，还有一页。上面写着：妈，你想找伴就找。但别吃人家给的药。

我把本子合上。包里两个东西。一个存折，一个本子。都搁在最底层。回了家，把箱子里的衣裳掏出来，叠好，放柜子里。那个小本子也掏出来，跟闺女给的本子放一起。两个本子，一个药店送的，一个闺女买的。翻开，字不一样。一个铅笔写的，一个圆珠笔写的。

绿萝在阳台上。浇了水，缓过来了，叶子又支棱起来了。我每天浇一回。坐在阳台椅子上，看着它长。老赵的皮箱子搁在次卧。没扔。闺女说扔了，我说搁着吧。装东西用。

过了一个月，肝功查了，正常了。我又去公园打太极。早上六点半，老位子。打完拳，在长椅上坐一会儿。旁边有个老头在喂鸽子。鸽食撒了一地。

“你新来的？”

“不是。歇了两个月。”

“那个跟你跳舞的老赵呢？”

“走了。”

“去哪了？”

“南京。他儿子那儿。”

“还回来不？”

“不知道。”

老头撒完最后一把鸽食。站起来，拍了拍手上的渣。

“明天还来不？”

“来。”

他走了。我坐在长椅上。太阳升起来了，照着公园里的树，一棵一棵都绿着。我从兜里摸出那个小本子，翻开。铅笔字歪歪扭扭的。看了一会儿，合上。揣回兜里。站起来，往家走。路过菜市场，买了把小白菜。中午下面条。一个人的面条，好煮。水开了，扔把菜，打个鸡蛋。盛出来一碗。筷子摆好，筷尖朝右。我自己吃。