和朋友自驾游，他全程一分不掏，服务区上个厕所，回来我彻底傻眼

和朋友自驾游，他全程一分不掏，服务区上个厕所，回来我彻底傻眼

楔子

服务区厕所回来，周朗正把一个牛皮纸信封往背包里塞。我离他不到十米，他眼皮都没抬一下。那辆黑色越野车轰着油门走了，车牌被泥糊了一半。我攥着车钥匙站在原地，想起出发前他说“回头一起算”，想起加满的油箱、我刷的饭钱、用我身份证开的房。五天四夜才刚开个头，我这位老同学，背着我收了一笔钱。

第一章 说好AA，我掏了第一箱油

我把车停在周朗小区门口，给他发了条消息。不到三分钟，他就从单元门里晃出来，肩上挎着一个瘪瘪的双肩包，手里还拎着个塑料袋，远远就冲我扬下巴，笑得跟大学那会儿一模一样。

“新车啊？”他绕着我那辆二手SUV转了一圈，指腹在引擎盖上抹了一把，举到眼前看了看，“漆面保养得不错，前车主是个讲究人。”

“八万公里，我挑了小半个月。”我接过他的包往后备箱放，手感轻得离谱，“你就带这么点东西？五天四夜呢。”

“男人出门要带什么？”他拉开车门坐进副驾，把塑料袋往脚垫上一搁，里面是两桶泡面和一包纸巾，“精简，这叫精简。哎，这座椅调得挺舒服，比我上次坐你那辆破轿车强多了。”

我发动车子，没接话。去年冬天我开那辆老车送他去火车站，半路暖风水箱漏了，他在副驾冻得直搓手，下车时说了句“回头我请你吃顿好的压压惊”。那顿饭到现在也没吃上。

“这回咱们说好啊。”周朗把座椅往后放倒一些，两手枕在脑后，“油费、过路费、住宿吃饭，你先垫着，回头一起算。我最近手头一个项目款没结，等到了地方我取现金给你。”

“行。”我打了把方向盘汇入主路，“你心里有数就行。”

“我这人你还不放心？”他笑起来眼睛弯弯的，露出一颗虎牙，“大学四年，我什么时候坑过你？”

这话让我想起大二那年冬天。我发烧起不来床，他翘了两节课去校医院给我排队拿药，回来时羽绒服上落了一层雪，药袋子揣在怀里还是热的。那时候我们都没钱，他垫的挂号费五块，我后来还他，他死活不要，说“同学之间算这么清干嘛”。

现在想想，那时候的不计较，和此刻的“回头一起算”，好像隔了点什么。

出城上了高速，车流不算大。周朗一会儿调电台，一会儿翻手套箱，最后把脚翘到中控台上，开始跟我忆往昔。

“还记得老赵不？教现当代文学那个，秃顶，上课老爱拿保温杯敲桌子。”

“怎么不记得，你在他课上睡了三学期，最后考了六十一分，高兴得请全宿舍吃了顿麻辣烫。”

“那顿麻辣烫我掏的钱！”周朗一拍大腿，“花了二十七呢，那时候多值钱。”

“是，然后你下个月生活费不够，蹭了我半个月的饭卡。”

他哈哈大笑，不接这茬了，转头看窗外。我瞄了一眼油表，指针已经过了中线。这辆车上任车主把油用到见底才交车，我提车当天就加了两百，跑到今天早上刚好过半。

前面有个服务区，我打灯进去。

“先加个油。”我把车停在加油机旁边。

“九五加满？”加油员探过头来。

“加满。”

周朗推开车门下去了，说去趟便利店。我看着他穿过停车区，背影晃晃悠悠的。加油机屏幕上数字跳得飞快，最后停在四百二十块。我掏出手机扫码，微信提示余额变动，心口像被细针扎了一下。

刚坐回车里，周朗回来了，手里一瓶矿泉水，已经拧开喝了两口。他坐进副驾，把那瓶水往杯架里一搁，什么也没多说。

“你没买点别的？”我问。

“不渴，就买了一瓶。”他拧上盖子，“怎么了？”

“没事。”我系好安全带发动车子。那瓶水在杯架里晃了晃，标签上印着建议零售价两块。我加满一箱油四百二，他给自己买了瓶水，没问我喝不喝。

开出服务区的时候，我特意看了一眼后视镜里渐渐变小的加油站。心里有个声音在说，老同学嘛，这么多年交情，一瓶水的事不至于。另一个声音却接了一句，对，不至于，可你连问都没问一句。

中午在下一个服务区吃的饭。快餐档口，两荤一素加米饭，扫码付了七十六。周朗端着餐盘找位置的时候特别自然，还问我要不要加个鸡腿。

“不用，够吃了。”我坐下扒了两口饭。

“这家红烧肉不错。”他吃得挺香，筷子夹得飞快，“比咱们学校食堂强多了，那会儿一份红烧肉三块五，全是土豆。”

“那会儿你总蹭我的肉吃。”

“嗨，那能一样吗？那会儿是真穷。”他抬头看我，筷子顿了顿，“这回出来玩，你放心，回去我肯定给你算清楚。我周朗什么时候欠过你的？”

这话倒是不假。大学四年，他偶尔会周转不开，但借了钱从不赖账，只是往往拖到最后一刻才还。工作以后各忙各的，联系少了，可每次聚会他还是那个抢着讲段子的人，还是那个能把我逗笑的人。

吃完饭继续上路。下午开到预订的县城，找了一家快捷酒店。我把车停好，周朗站在前台旁边翻手机，翻着翻着皱起眉。

“怎么了？”

“身份证好像落你车上了。”他转身往外走，“我去找找。”

我站在前台等了五分钟，他回来时摊了摊手，说可能夹在背包夹层里一时半会儿翻不到。前台姑娘看了看我们俩，问要不先登记一间？我说行，用我的身份证开了两间房。

“两间？”周朗凑过来小声说，“开一间标间得了，省点。”

“你打呼太响。”我掏出手机扫码付了房费，两间三百六。

他嘿嘿笑着拍我肩膀：“还是你懂我。行，回头一起算啊，这都小钱。”

晚上躺在酒店床上，我翻来覆去刷着手机。微信家庭群里我妈问自驾游开不开心，我回了句“挺好”。她又问“朋友是不是还是那个周朗”，我说是。她发了个微笑表情，没再多说。我妈认识周朗，大学毕业那年他来我家吃过一顿饭，我妈事后评价是“挺机灵的孩子，就是有点太会说话”。

我放下手机盯着天花板。四百二的油，七十六的饭，三百六的房，加上过路费五十八，今天一天下来小一千块了。这笔钱我不是拿不出来，可“回头一起算”这句话从早上说到现在，听多了总觉得哪里不对劲。

安慰自己一句：老朋友，别计较。

可翻个身又想，他给自己买了瓶水。

就一瓶。

我关了床头灯，窗外县城的霓虹透进来，在天花板上映出一小块暖色的光斑。迷迷糊糊快睡着的时候，隔壁传来敲门声，很轻，三下。然后是周朗压着嗓子的说话声，听不真切，只隐约辨出“知道了”“明天再说”几个字。

我翻了个身，把被子蒙过头顶。明天还要早起赶路，五百公里的路程等着我。方向盘在我手里，油门在我脚下，副驾上坐着我的老同学。

一切都还好。应该还好。

第二章 过路费清零的ETC

第二天早上退房的时候，前台姑娘打了个哈欠把押金条递给我。两间房，一间我住的，一间周朗睡的，都是我刷的卡。周朗站在旋转门外抽烟，阳光打在他侧脸上，他眯着眼看街对面早餐铺的蒸笼冒白气，一副悠闲自在的模样。

“早饭吃什么？”我走出去问他。

“前面那家包子看着不错。”他把烟头掐灭扔进垃圾桶，“不过我刚在便利店买了包烟，你要吃包子我陪你过去。”

我愣了一下。他买烟，我吃包子，账还是我付。这话说得太顺了，顺得像排练过。

包子铺里我点了两笼包子两碗粥，扫码十八块。周朗吃得快，一边吃一边刷手机，时不时念两句搞笑视频的台词逗我。我笑了笑，低头喝粥。碗底最后一口粥有点凉，咽下去的时候胃里不太舒服。

上了高速，我把ETC卡插好，抬杆顺利通过。周朗把座椅往后调了调，脚翘在仪表台边缘，手机外放着小视频的声音。我调高了导航音量想盖过去，他又调高了手机音量。两股声音在车厢里混在一起，我索性什么都不说了。

开了大概四十公里，前方收费站。我减速驶入ETC专用道，结果栏杆没抬。

“怎么回事？”我探头看了一眼显示屏，上面显示“余额不足”。

后面的车按了声喇叭。我只好打灯变道，挤进人工通道排队。前面排了七八辆车，大货车居多，柴油味隔着窗户都能闻见。周朗这时候才把手机声音关小，扭头问：“咋了？”

“ETC没钱了。”我按开车窗，伸手去够收费员递过来的卡。

“哦，那你充点呗。”他说完继续刷视频。

我付了现金，栏杆抬起。汇入主路后我看了一眼周朗，他正对着一只猫的视频笑，半点没觉得刚才有什么需要他搭把手的地方。

“周朗。”我喊了一声。

“嗯？”他摘下一只耳机。

“这趟出来，油费过路费加起来不少了。”我尽量把语气放平，“我算了一下，光昨天到今天早上，油钱加过路费快六百了。”

他坐直了一点，把手机扣在腿上：“我知道我知道，辛苦你了。回去我给你包个大红包，放心。”

“我不是催你。”

“我懂。”他拍了拍我肩膀，手劲很大，像是在确认什么，“咱俩之间不用说这个。你开车累，我帮你盯着路况。”他指了指前方，“前面好像有事故，车流慢了。”

话题就这么被带过去了。我盯着前面的车尾灯，红色的一片，一辆接一辆亮起来。那种心里被细针扎的感觉又来了，比昨天更明显一些。我告诉自己，他包大红包，他说了。他说过的话一般会兑现，只是早晚问题。

中午到了古镇。车停在外围停车场，一天二十。我扫码付了停车费，周朗已经在入口处等我。

古镇门票每人八十。我走到售票窗口，掏出手机。周朗在旁边掏裤兜，掏了两下，手拿出来是空的。

“忘带现金了。”他冲我摊手，笑得有点不好意思，“这里面扫码方便吗？我手机剩百分之八的电，得省着用。”

售票员看了看我们，我说两张票。扫码一百六，出票。周朗接过票的时候说了句“回头给你”，声音不大，混在人群里。

迈进古镇的青石板路，两边是卖姜糖和手工银饰的铺子。周朗活泛起来，这里看看那里摸摸，跟店主砍价砍得热火朝天。我看中一个竹编的小摆件，老板要二十五，周朗帮我砍到十五。我扫码付钱，他站在旁边夸老板生意兴隆。

走了半条街，他买了一串烤鱿鱼，十五块。我正要掏手机，他抢先一步扫了码。我愣了一下，心想他也不是完全不掏。

“这个我请你。”他咬了一口鱿鱼，说话含含糊糊的，“你别老觉得我占你便宜啊。”

“我没这么想。”

“你脸上写着呢。”他笑，嘴角沾着辣酱，“老宋，你这人什么都好，就是心事太重。”

我被他这么一说，倒有点过意不去。也许真是我想多了。大学那会儿他就是这样，手头紧的时候会蹭我几顿饭，但过了那个坎儿一定会加倍还回来。有一回他借了我八百交房租，两个月后还了一千，说多出的两百是利息。我没要，他硬塞给我。

走到古镇中段，有家卖手工酥饼的。周朗尝了尝说好吃，要买两盒带回去给他妈。店主说一盒四十，两盒八十。他摸了摸口袋，转头看我。

“我手机快没电了，你先帮我垫一下？回去跟房费一起算。”

我扫码付了八十。他提着酥饼袋子继续往前走，脚步轻快，跟刚才在入口处判若两人。

后来是买米酒，两瓶六十。买桂花糕，一盒三十五。买了个手工布包，一百二。周朗每次都站在收银台旁边，每次都说“你先垫着”或者“我手机马上没电了”。到后来我甚至不再等他开口，看他拿起什么东西，直接掏出手机。

傍晚找了家临河的饭馆吃饭。点了三个菜一个汤，一百三。我扫码的时候看了一眼手机电量，还有百分之四十二。

“周朗。”

“嗯？”他正在拍窗外的河灯，手机举得高高的。

“你手机还有多少电？”

他低头看了一眼：“百分之十九。怎么了？”

“没事。”我把手机锁屏扣在桌上，拿起筷子夹菜。

窗外一溜河灯顺着水流往下漂，红的黄的，烛火在水面上跳。船夫撑着竹篙从窗下经过，吆喝了一声什么。周朗还在拍，拍完低头修图，修完发朋友圈，配文是“和老友的慢生活，舒服”。

我低头吃饭。糖醋排骨有点酸，咸肉冬瓜汤有点淡。周朗跟我说这家店大众点评四点八分，说这条河晚上坐船一个人只要六十。我没接话，他就自己笑两声，夹了块排骨放我碗里。

“多吃点，你今天开车辛苦了。”

排骨在我碗里，沾着汤汁。我看着那块排骨，想起昨天他在服务区给自己买的那瓶水，一块五或者两块，记不太清了。我记得他没问我喝不喝，记得他拧开瓶盖喝了两口，记得他把瓶子放在杯架里晃了一路。

那块排骨我吃了。味道一般，肉有点柴。

吃完饭往回走，经过一座石桥。桥头有个卖糖画的老人，周朗停下来看了半天，说小时候他爷爷给他买过一条龙的糖画。我听他讲，没说话。他讲完了，看看糖画摊，又看看我。

“走吧。”我说。

他点点头，跟我并肩走过石桥。古镇的灯笼倒映在水里，碎成一片一片的光。我们走回停车场，我发动车子往酒店开。副驾上他很快就睡着了，轻轻打着鼾。

我调低了音乐音量，看着前方车灯切开夜色。手机导航估算着明天的路程，油费过路费还会继续增加。我捏了捏方向盘，左手虎口有点酸。

酒店是昨天就订好的，还是两间。我停好车，叫醒他。他迷迷糊糊下车，跟着我走进大堂，在前台等着我办入住。前台姑娘说同一间酒店连住有优惠，周朗在我身后说那挺划算的。

我刷了卡。两张房卡，一张给他，一张给我。

“晚安。”他说完就走向电梯。

“周朗。”

他停下回头。

“明天油费和过路费，你能不能先出一点？”我尽量让这句话听起来不像讨债，“我信用卡快刷爆了。”

他站在电梯口，灯光从他头顶打下来，脸一半亮一半暗。沉默了几秒，他开口：“行，明天我来。你先垫着，晚上我一块儿给你。”

电梯门开了，他走进去。门合上之前他冲我笑了笑，和昨天在服务区买水回来时的笑一模一样。

我攥着房卡站在原地。大堂的空调开得有点冷，吹得我后脖颈发凉。电梯数字一格一格往上跳，跳到六楼停住。

我掏出手机翻到记账本，今天一共花出去七百六十三。加上昨天的，小两千了。

我把手机锁屏，拖着步子走向电梯。明天他出。他说明天他出。

但愿吧。

第三章 副驾上的呼噜声

第三天早上我是被闹钟叫醒的。六点半，天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一线灰白色的光。我翻身按掉手机，腰背酸得像是被人拿棍子抡过，肩胛骨下面有个点隐隐发麻。昨天开了一整天山路，弯多坡陡，两只手一直攥着方向盘，指关节到现在还有点僵。

我冲了个澡，把昨天换下来的T恤搭在椅背上晾着。隔壁房间没动静，我敲了两下门，里面含糊地应了一声。

七点二十，我们在酒店楼下碰头。周朗戴着墨镜，头发用发胶抓过，穿了件干净的白色短袖，肩上挎着那个黑色双肩包，整个人精神得像是要去拍杂志封面。我把车钥匙掏出来在手里掂了掂，他看见了，伸手接过去。

“今天我来开一段？”他说。

“真的？”

“这有什么真的假的，你都开两天了。”他拉开车门坐进驾驶座，调了调座椅和后视镜，动作挺熟练。

我绕到副驾坐好，系上安全带，心里松了口气。两天下来腰确实吃不消，能换把手比什么都强。

车上了国道，周朗开得挺稳。我跟他说前面三十公里有个观景台，攻略上写着可以停，他点点头说没问题。晨雾还没散，山脊线在雾里若隐若现，路边的杉树一棵接一棵往后倒退。我靠在椅背上听歌，手机连着车载蓝牙放了一首老歌，周朗跟着哼了两句，调不太准。

开了大概二十分钟，周朗忽然减了速。

“怎么了？”

“腿有点发软。”他用手捏了捏右腿膝盖往下那块，“昨天走太多了，小腿肚子酸得厉害。你来吧，别一会儿踩刹车没力气。”

我看了一眼他的腿，又看了一眼前面的路。路边正好有块临时停车带，他把车靠过去停下，解开安全带看着我。

“对不住啊，我以为能开一段。”

“没事。”我下车，和他换了位置。坐进驾驶座的时候，我下意识活动了一下肩膀，骨头咔地响了一声。周朗坐回副驾，拧开杯架里那瓶昨天买的水喝了一口，然后把座椅往后一放，半躺下去。

“我眯一会儿，到了叫我。”

“嗯。”

车重新上路。晨雾渐渐散了，阳光从云层后面渗出来，远山的轮廓一点点清晰。路况比昨天好，弯道少了些，但连续开还是累。我的腰靠在座椅上，那个酸点从肩胛骨慢慢扩散到整个后背，像有人拿温热的湿毛巾一点点敷上来，越敷越沉。

周朗的呼吸声渐渐平稳了。我偏头瞟了一眼，他歪着头靠在车窗上，墨镜没摘，嘴巴微微张着。过了一会儿，鼾声响起来，不重，但很有规律，一吸一呼之间带着轻微的哨音。

我把音乐关掉了。

窗外的风景其实很好。左边是层层叠叠的茶山，采茶的人戴着斗笠在坡上移动，像散落的白色棋子。右边是条河，河水在太阳底下闪着碎银一样的光。但这些我都只能抽空看一眼，更多的时候得盯着路面，盯着弯道后面的对向来车。

开了大概一个多小时，导航提示前方两公里有服务区。我本来不想停，想赶在中午之前多跑一段，但腰实在顶不住了，后背那个酸点已经从肩胛骨蔓延到脊柱两侧，像有根橡皮筋越拉越紧。

我打了转向灯，车拐进服务区。

“周朗。”我拍了拍他胳膊。

他哼了一声，翻了个身没醒。

“到服务区了，你要不要去上厕所？”

“不去。”他含糊地说了一句，把头往窗玻璃那边蹭了蹭，又没了动静。

我熄了火，解开安全带下车。腿一沾地，膝盖差点没打直，扶着车门站了两秒才缓过来。服务区不大，便利店在加油机旁边，玻璃门上贴着矿泉水促销的海报。我先去了趟洗手间，出来的时候看见周朗还在车里睡着，鼾声隔着车窗都听得见。

我走进便利店，买了杯热美式，又拿了个肉松面包。收银员问我要不要加两块钱换购一根烤肠，我摇摇头。热咖啡捧在手里，杯壁的温度透过纸杯传到掌心，我站在便利店门口的遮阳棚下喝了两口，苦涩的味道顺着喉咙下去，人稍微清醒了些。

隔着玻璃门，我看了一眼停在车位上的车。副驾车门开了，周朗下了车，站在车旁边打电话。他背对着我，一只手插在口袋里，另一只手举着手机贴在耳边，头微微低着。我本想走过去，但他压低的声音被风吹过来几个字。

“……再宽限两天……”

我脚步顿住了。

他又说了几句，断断续续的，“不是不还……我知道……月底之前肯定……”声音压得很低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。我站在遮阳棚的柱子后面，手里的咖啡还烫着，但忽然觉得手心有点凉。

不到一分钟，他挂了电话，把手机塞进口袋，回头看了一眼车，又往便利店这边看过来。我下意识往柱子后面缩了缩，觉得自己这动作有点多余。他从口袋里掏出烟盒，抽了一根点上，站在车旁边抽了半根，然后把烟掐了，拉开车门坐回副驾。

我这才从柱子后面走出来，拎着面包和咖啡回到车上。车门一开，烟味混着晨间的凉气扑面而来。

“醒了？”我把咖啡放在杯架上，撕开面包包装。

“嗯，刚醒。”他坐直了身体，墨镜推到额头上，揉了揉眼睛，“你去买东西了？怎么不叫我。”

“看你睡得香。”我咬了一口面包，肉松有点干，噎得慌，“谁的电话？”

“推销的。”他回答得很快，几乎没过脑子，“卖保险的，连着打好几个了，烦得要命。”

我把面包咽下去，喝了口咖啡。车里安静了一会儿，只有我咀嚼面包的声音。周朗把墨镜重新推下来，掏出手机划了两下，又锁屏，扭头看窗外。

“油还有多少？”他问。

“半箱。”

“那还能跑两百多公里。”

我没接话，低头看了一眼手机上的记账本。早上出门到现在还没有新的开销，但昨晚那笔七百六十三躺在那里，加上前天的油费和过路费，总计两千一百四十七。数字不大，但针一样扎在眼睛里。

“走吧。”我把最后一口面包塞进嘴里，拧动车钥匙。

发动机响起来，空调出风口吹出暖风。周朗把手机连上蓝牙，放了首歌，是他大学时候常听的那个乐队。旋律很熟，但此刻听着有点吵。我调低了音量，挂挡起步，方向盘往右打，汇入高速匝道。

“你今天还开吗？”我随口问了一句。

“我再缓缓。”他靠在椅背上，腿往前伸了伸，“腿还是不得劲儿。”

“嗯。”

我盯着前方的路，白色的车道线一根一根从车底钻过去。周朗在副驾上跟着歌小声哼唱，手指在大腿上敲着拍子。阳光从右侧车窗照进来，落在他胳膊上，他胳膊很白，没什么力气的那种白。

下午两点多，我们进了山区。盘山公路一圈一圈往上绕，海拔表的数字不断跳，耳朵开始有点闷。导航提示还有八公里到民宿，路面窄了一半，两边是密密匝匝的竹林，风一吹就哗啦啦响成一片。

民宿建在半山腰，一栋三层的白墙小楼，门口种了两排绣球花，蓝的紫的挤在一起。老板是个四十来岁的女人，说话带本地口音，领我们看了房间。我和周朗各一间，还是老规矩，他在我隔壁。

“两间房，住几晚？”老板拿着登记本问。

“两晚。”我说。

“一间三百八，两间两晚一共一千五百二。押金两百。”

我掏出手机准备扫码，侧头看了周朗一眼。他正站在走廊尽头看山景，听见老板报数字，回过头来。视线和我碰了一下，然后移开了。

“你先付？”他说，“我下去问问老板厨房能不能做晚饭。”

没等我回答，他已经转身往楼下走了。脚步声在木头楼梯上咚咚响了一阵，然后安静了。

我扫码付了一千七百二。老板把收据递给我，说晚饭六点半开，如果要吃的话一个人四十。我说好，另外加一个人的。

进了房间，我把背包扔在椅子上，整个人仰面倒在床上。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。我盯着那道裂纹看了很久，直到眼睛发酸。

窗外竹林被风吹得沙沙响，偶尔有几声鸟叫。隔壁传来周朗开门的动静，然后是他的脚步声在木地板上走来走去，再然后是浴室水龙头打开的声音。

我翻了个身，从口袋里掏出手机。打开记账本，今天到目前为止没有新增开销，但从出发到现在，油费、过路费、门票、吃饭、买特产、住宿，林林总总加起来，两千一百四十七这个数字还在往下延伸。

我往表格最下面一行又添了一笔：住宿一千七百二，晚餐八十。

光标跳到总计那一栏，数字自动更新。

三千九百四十七。

我锁了屏，翻过身看着窗外。绣球花在傍晚的光线里暗沉沉的，蓝的紫的都变成了同一个颜色。远处山脊上有一片云被夕阳烧成了橘红色，慢慢往下沉。

隔壁的水声停了。周朗的脚步声又响起来，这次是往阳台方向走的。我听见他拉开推拉门，然后是他的声音，很轻，像是又在打电话。

我没起身去听。手指无意识地按着手机侧面的锁屏键，一按一亮，一亮一按。屏幕上倒映出我的脸，被夕阳的余晖染成暖色，但表情看不清楚。

明天他说他出油钱。后天回程还有五百多公里。

我闭上眼睛，听见隔壁阳台传来一声很轻的叹气，被风一卷就散了。

第四章 民宿老板多看了他一眼

第二天我醒得很早，窗外竹林里全是鸟叫，叽叽喳喳的，像在开会。我看了眼手机，六点刚过。隔壁没有动静，周朗的房门关着。

我洗漱完下楼，一楼客厅没人，只有柜台上亮着一盏暖色台灯。老板正在吧台后面擦杯子，听见脚步声抬起头，冲我笑了笑。

“醒这么早？早饭七点才开。”

“没事，我先结下账。”

我掏出手机扫了柜台上的收款码。老板一边操作一边看我，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。我注意到她看了我身后一眼，确认楼梯口没人，才压低声音开口。

“小兄弟，我问你个事。”

“您说。”

“你那个朋友，昨天夜里是不是出去了？”

我手指停在手机屏幕上，付款页面还没退出去。“什么意思？”

老板放下手里的杯子，两只手撑在吧台上，声音不高。“昨晚我睡得晚，在二楼那个小阳台收衣服。大概十二点多吧，看见你朋友从侧门溜出去，站在院门口那棵桂花树下面。当时我还想，这大半夜的出去干嘛。”

“然后呢？”

“过了大概十来分钟，有辆车停在外面的岔路口，没开进来。你朋友走过去，跟车上的人说了几句话。我离得远，看不清人脸，就看见他从车窗那儿接了个东西，往裤兜里塞。”

老板说到这里顿了一下，瞄了眼楼梯方向。“我也不是多管闲事的人，就是觉得奇怪。你们是出来玩的，半夜跟人见面……我就跟你说一声。”

我站在原地，脑子里飞快地转。车没开进来，说明对方不想让人看见。接了东西塞口袋，老板刚才比划的动作是往右侧裤兜放。周朗昨天穿的是一条卡其色工装裤，右边确实有个大口袋。

“您确定是他？会不会看错了？”

“错不了，他白天穿的那件灰T恤，我认得。再说了，咱们这儿就你们两位客人。”

我点了点头，把付款页面关掉，说了声谢谢。老板没再多问，转身去准备早餐了。

我上楼的时候脚步很沉，每一级木台阶都在脚下吱呀响。走到二楼走廊，周朗的房门正好开了。他穿着一件白T恤，头发有点乱，眼睛半睁半闭，典型的刚睡醒的样子。看见我，他咧嘴笑了。

“早啊，你起这么早。”

“嗯，下去结了账。”

“哦。”他打了个哈欠，手插在裤兜里，“那今天早饭我请，你别跟我抢。”

早饭四十块一位，两个人八十。我看着他一副慷慨的样子，心里翻了个浪。昨天半夜的事在我嘴边转了两圈，最后还是直接问了出来。

“老板说昨晚看见你出去了。”

周朗打哈欠的动作停了，手还举在脸旁边。他眨了两下眼睛，然后把手放下来，表情恢复得很快。

“什么时候？”

“十二点多。说你在院门口跟人说话，还往口袋里塞了东西。”

他没有立刻回答。走廊尽头有一扇窗，晨光从那里照进来，把他半边脸照得发白，另半边还留在阴影里。他低头看了看自己的手，然后抬起头，脸上挂着那个我熟悉的、带点敷衍的笑。

“老板眼花了吧。我昨晚是出去了一下，睡不着，在院子里站了会儿。山里头空气好，我想着散散步。”

“散步散到岔路口？”

“岔路口？”他皱了皱眉，像是努力在回忆，“我就走到桂花树那儿，没往外面去。老板肯定是看错了。再说了，大半夜的谁会来找我。”

他说得很轻松，语气里带着一点无奈，好像我在无理取闹。换作以前我可能就信了。但昨天在服务区那一幕还在我脑子里——远处那个黑色轿车，那个四十来岁的男人，那个信封。现在又多了一个半夜、一辆没开进来的车、一个往口袋里塞的东西。

“你确定？”

“确定。”他拍了拍我的肩膀，手掌有点潮，“你是不是没睡好，疑神疑鬼的。走吧，吃早饭去，我饿了。”

他说完就绕过我往楼下走，拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响。我站在走廊里，肩膀被他拍过的地方有点凉。

早饭是稀饭、馒头、鸡蛋和一碟咸菜。周朗吃得很快，一边吃一边跟老板聊山里的天气和路线，嘴很甜，哄得老板笑了好几回。我低头喝稀饭，不怎么说话。老板偶尔看我一眼，也没再提昨晚的事。

八点半出发去景区。盘山公路往上又开了二十多分钟，到了一个大停车场。景区门票一人一百二，我掏出手机准备买两张，周朗在旁边摆手。

“你买你的，我在外面等你。”

“来都来了，不进去看看？”

“爬山太累了，我腿还是酸。你去吧，我在门口找个地方坐坐。”

他指了指售票处外面的石凳，那里有几个卖山货的小摊，旁边有棵大樟树，树荫很厚。他说得自然，好像不进去是件理所当然的事。

我犹豫了几秒，还是只买了一张票。进闸机的时候我回头看了一眼，周朗已经坐在石凳上了，翘着腿，掏出手机在看什么。树影落在他身上，斑斑驳驳的。

景区里面是典型的喀斯特地貌，石阶往上盘，两边是奇形怪状的钟乳石和一线天。游客不少，很多是家庭出游，小孩在前面跑，父母在后面喊。我一个人走，速度比平时快很多，走一段就停下来拍两张照片，其实也没什么好拍的。

脑子里全是刚才老板的话和周朗的解释。他说老板眼花，说只是睡不着散步，说大半夜没人找他。每一句都挑不出毛病，但合在一起就不对劲。如果真的只是散步，为什么老板会看到车？如果真的没人找他，那个塞进口袋的东西是什么？

爬到半山腰的观景台，我靠着栏杆喘气。山下停车场里的车小得像火柴盒，我盯着看了半天，也分不清哪辆是我的。

掏出手机想给周朗发条消息，问他在哪儿。打了几个字又删掉了。问他干嘛呢？我在门口坐着呢。然后呢？我该问什么？你到底半夜见了谁？你到底瞒着我什么？

我把手机塞回兜里，继续往上爬。

从景区出来已经快十二点了。太阳很烈，停车场的水泥地面反着白光。我远远看见周朗坐在那棵大樟树下面，旁边石凳上放着一个塑料袋，袋口露出两个包子的形状。他看见我，站起来朝我挥手。

“给你买了两个酸菜包，这家摊子生意好，我排了二十分钟。”

我接过袋子，包子还是温的。咬了一口，酸菜很够味。我心里那团乱七八糟的东西被这口包子压下去了一点，但也只是一点。

“门票多少钱？”他问。

“一百二。”

“那回头我一起算。”他拍了拍裤子上的灰，往车那边走。

我嚼着包子没说话。回头一起算，这四个字这一路我听了七八遍了。每次都是这样说，每次都没有下文。如果只是普通占便宜，我可以忍。但他现在半夜跟人见面、往口袋里塞东西，这些事跟钱没关系，有关系的是他到底在瞒什么。

上了车，我发动引擎，没急着走。周朗在副驾上系好安全带，把空调出风口调了调。车里又只剩下风声和发动机的低鸣。

“明天就回去了。”我说。

“嗯，五天过得挺快。”

“回去之前，你有什么想跟我说的吗？”

我问得很直接。他系安全带的手停了一下，又继续扣好。他偏过头看了我一眼，眼神里有一瞬间的犹豫，很快又恢复了那种懒洋洋的笑意。

“说什么？回去请你吃顿好的，犒劳犒劳你这位大司机。”

“周朗。”

“嗯？”

“你昨晚到底出去干嘛了。”

我盯着他的侧脸。阳光从挡风玻璃照进来，他睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他嘴角的笑还挂着，但眼睛里的光暗了几分。

“真没什么。”他伸手调高了车载音乐的音量，又是那个大学乐队的歌，旋律一响起来，把我的下一句话堵了回去。

他靠着椅背，闭上眼睛，像是要睡觉。

我挂了挡，车慢慢驶出停车场，汇入下山的车流。后视镜里，那棵大樟树越来越小，最后变成一个绿点消失在弯道后面。

我把音乐关掉。他没有睁眼。车里安静得只剩下轮胎碾过路面的声音，沙沙的，像昨天夜里那片竹林被风吹过的动静。

第五章 一瓶水都要我扫

中午的太阳把景区门口的柏油路晒得发软，踩上去都黏鞋底。我把车打着火，空调开到最大，出风口呼呼吹了半天才有点凉意。周朗把副驾的遮阳板翻下来，对着镜子拨了拨头发。

“前面镇上找个地方吃饭吧。”他说，“景区门口这些馆子宰客，一盘青菜敢要三十八。”

我没接话，挂挡起步。出了停车场拐上省道，两边都是卖猕猴桃和笋干的摊子，红塑料棚一个接一个。开了大概七八分钟，路边有家小饭馆，招牌是块掉了漆的木板，写着“老赵家常菜”，门口停了两辆本地牌照的面包车。我把车靠边停下。

“就这家吧，看着还行。”

饭馆里只有四张桌子，墙角一台落地扇左右摇着头。老板娘拿着菜单过来，周朗伸手就接了过去，翻得很快。

“红烧排骨，酸辣土豆丝，番茄蛋汤，再来个青椒炒腊肉。”他合上菜单递给老板娘，又补了一句，“米饭两碗。”

我倒了杯免费的茶水，喝了一口，有点苦。周朗靠在椅背上刷手机，拇指划得飞快，嘴角偶尔往上勾一下，大概又刷到了什么搞笑视频。风扇吹过来的风带着后厨的油烟味，混着隔壁桌残留的蒜味。

排骨先上，分量不大，味道倒是正。周朗吃得挺快，边吃边跟我说刚才在外面坐着时看到的事，什么两个游客为了停车位吵架，什么摊贩的秤不准被老太太当场戳穿。他说得绘声绘色，筷子还比划着。我闷头吃饭，偶尔点个头。

吃完最后一碗饭，老板娘把账单放在桌角。我扫了一眼，一百六十四块。

我拿纸巾擦了擦嘴，看了眼周朗。他正低头回消息，手机屏幕的光映在脸上，拇指打字打得噼里啪啦。服务员在旁边的空桌上收碗筷，铁盘子碰得叮当响。账单就搁在那儿，白纸黑字，他不可能看不见。

过了差不多一分钟。他还在打字。

我把手机掏出来，扫了码，输金额，付款。整个过程也就几秒钟。付款成功的提示弹出来的时候，周朗抬头看了我一眼，笑了一下：“回头一起算啊。”

又是这四个字。

我把手机放回兜里，站起来往外走。他在后面喊了一声“等我一下”，提着背包跟出来。太阳还是那么毒，晒得胳膊生疼。我拉开车门坐进驾驶座，没有立刻发动。

周朗上了车，把背包放在脚边，拧开一瓶矿泉水喝了两口。那瓶水是刚才在饭馆冰柜里拿的，我付的账。

“周朗。”

“嗯？”他拧瓶盖的动作停了一下。

“这一路，你连一瓶水都没买过。”

车里的空调还在吹，但我觉得闷。我盯着他，他低头看着手里的水瓶，瓶身上凝着一层水珠，顺着他的指缝往下淌。

“油费、过路费、住宿、吃饭，还有你刚喝的水。”我说得很平，没什么语气，“你上高速过ETC的时候，余额是零，你看见了。我在人工通道排了二十分钟的队，你也看见了。”

他的手指在水瓶上收紧了。侧面看过去，他的下颌线绷了一下，喉结动了动。

“我不是要你算账。”我接着说，“但你一路上手机没停过，红包没少发，朋友圈没少刷。你说回头一起算，我就想知道，这个回头到底是什么时候。”

他沉默了几秒，把水瓶放在腿上，两只手搓了搓膝盖。

“宋远，咱俩谁跟谁。”他转过头来看我，笑得有点勉强，“等我缓过来，加倍还你，行不行。”

“缓什么？”

“就是……手头周转不开，过段时间就好了。”

“周转什么？你自由职业，接单子有周期，我理解。但你半年没主动联系我，这次突然说想来自驾，我不是不能请你玩这一趟。你明说就行。”

“也没什么大事。”他把视线移开，看着窗外那辆停着的面包车，“就是最近接的单子结款慢，压着几笔钱。真没事。”

他手机震了一下。他低头看了一眼，脸色变了一瞬，很快按灭屏幕。

“谁啊？”

“推送。广告。”他把手机翻了个面扣在腿上。

我没有再往下问。他不想说的事，问十遍也是那几句。我发动了车，挂挡，打方向盘上路。省道接高速，车流不算大，远处的山一层叠着一层，从深绿到浅蓝，最后融进下午的薄雾里。

开了差不多四十分钟，周朗忽然坐直了。

“下个服务区我来买点东西。”他把手机收起来，语气比刚才正经了不少，“你开了这么久，进服务区歇歇脚，吃的喝的我包了。”

我侧目看了他一眼。他没有笑，表情很认真，甚至带了点刻意。我嗯了一声，心里那团堵着的东西松了松。也许刚才那几句话他听进去了。也许到了下个服务区，一切都会不一样。

导航提示前方两公里有服务区。我打转向灯，变到最右边车道。后面一辆大货车鸣了笛，呼啸着超了过去。

周朗把背包从脚边拎起来，抱在怀里，拉链拉开一条缝，伸进去摸什么东西。我余光扫了一眼，他又把拉链拉上了，手抽出来，什么也没拿。

“你找什么？”

“没什么，看看钱包在不在包里。”

他把背包重新放到脚边，坐正了。前方的服务区出口就在三百米外，白色的大棚子下面停着不少车。我减速，打灯，拐进匝道。

服务区的停车场差不多满了，我绕了两圈才在靠近加油站的位置找到一个车位。熄火的时候，周朗已经推开车门下去了，背包甩在肩上，步子迈得挺快。我拔了钥匙跟在后头，太阳晒得后脖颈发烫，空气里混着汽油和烤肠的味道。

他先进了便利店。我走到门口的时候，他正站在冰柜前面，弯腰挑饮料。我推门进去，冷气扑面，门口的风铃叮当响了一声。

“你要喝什么？”他头也没回，手在冰柜里拨弄了几瓶。

“随便，水就行。”

他拿了三瓶，又走到货架前抓了两包薯片和一盒巧克力，抱了满怀往收银台走。收银员扫码，一个一个报价格。他掏出手机，屏幕对着扫码枪。

滴。

收银员看了一眼屏幕，皱了皱眉。“先生，没扫上，您再试一次。”

他又扫了一遍。还是没动静。他划了一下手机屏幕，翻到另一个界面，手指点了几下。

“那个……您这边能收现金吗？”他问收银员，声音比刚才低了些。

“可以。”

他把手伸进背包侧袋掏了掏，又拉开主袋的拉链，在里面翻。我站在他身后，看见收银台上那堆东西已经被装进了塑料袋。后面还有人排队，一个大姐不耐烦地叹了口气。

“稍等啊。”他对收银员笑了一下，继续翻包。拉链里的东西被他拨来拨去，钥匙、充电线、一个皱巴巴的笔记本，就是没有钱包。

他回过头看我，眼神里的意思很明白。

我盯着他看了两秒，伸手把手机掏出来，扫码，付款。提示音响起的时候，收银员把袋子往前面推了推。周朗拎起来，说了句“谢了啊”，声音轻得几乎听不见。

走出便利店，阳光刺得人眯眼。他把袋子递给我，自己拧开一瓶水灌了大半瓶。我接过袋子，里面的薯片和巧克力压在最上面，我掏出来看了一眼。

“你刚才翻包翻什么呢？”我问。

“找钱包。”他抹了一下嘴。

“你钱包不是落在家里了吗？”我看着他，“上午在高速上，你说你出门太急，钱包忘茶几上了。”

他愣住了，手里的水瓶停在嘴边。服务区的广播在播寻人启事，一个小孩和妈妈走散了。风把塑料袋吹得哗哗响。

“走吧。”他把水瓶塞进背包侧袋，拉链拉好，往车的方向走。

我站在原地没动。脑子里忽然闪过刚才在车上那一幕——他抱着背包摸东西，把拉链拉开又合上，什么都没拿出来。那会儿离服务区还有三百米。他不是在找钱包。他是在确认什么东西还在不在。

我低头看了看手里的塑料袋，三瓶水，两包薯片，一盒巧克力。四十七块。

他从头到尾，连四十七块都掏不出来。

第六章 服务区的厕所与人影

车重新汇入高速的时候，太阳已经偏西了。周朗把副驾座椅放低了一点点，没睡，眼睛看着窗外，手指在膝盖上无意识地敲。我握着方向盘，脑子还停留在便利店收银台前那一幕。四十七块。他翻遍了整个背包，连四十七块都拿不出来。

“前面有个服务区，我去趟洗手间。”我说。

“行。”他应得很快，“你去，我正好下去透透气。”

服务区的牌子在五百米外闪了一下。我打灯变道，进匝道的时候车速降下来，沥青路面上的白线被轮胎磨得发亮。这个服务区比上一个大，停车区满满当当，大货车占了一整排，小车位只剩最靠边的一个。我倒进去，熄火。

“你去洗手间，我去买点吃的。”周朗解开安全带，推开车门，“这回我来。”

我看了他一眼。他站在车门外，背着背包，右手搭在车门框上，表情说不上是认真还是别的什么。我嗯了一声，拔了钥匙下车。锁车的时候回头看了一眼，他已经往便利店方向走了，步子比平时快。

洗手间在便利店另一头，要绕过一整排充电桩。我只想快点解决，然后回来看看他这回是不是真的去买东西。中午那顿饭的账是我结的，景区门口一瓶水也是我扫的，他中午说“等我缓过来加倍还你”，我追问缓什么，他把话题岔开了。这些事堆在一起，像滚雪球，越滚越沉。

洗手间里人不少，我排了两分钟队。出来的时候洗了手，在烘干机下面站了一会儿。镜子里自己的脸有点疲惫，下巴上一层青色的胡茬没刮。五天的行程走到第五天，按理说快到家了应该轻松才对，可我心里越来越不踏实。

推门出来，外面刺眼的阳光让我眯了眯眼。我沿着原路往回走，路过便利店门口没看见周朗。玻璃门里扫了一圈，收银台前排队的人里也没有他。我脚步慢下来，站在便利店门口的遮阳棚下面四处张望。

然后我看见他了。

停车区最边上那排，紧挨着我那辆二手SUV旁边两个车位的位置，停着一辆黑色轿车。车身擦得很亮，停在那里像一块黑色的镜子。周朗站在驾驶座一侧的车门外，身体微微前倾，正在和车里的人说话。驾驶座上坐着一个男人，四十来岁，穿一件深色夹克，从我的角度看不太清脸，只能看见他一只手搭在方向盘上，另一只手从车窗里伸出来。

那只手里捏着一个牛皮纸信封。

我的心跳忽然快了一拍。

男人把信封递出来，周朗接过去，动作很快。他没有低头看，手指直接捏住信封的边缘，转手就往背包侧袋里塞。背包侧面有个带拉链的夹层，他拉开一半，把信封推进去，拉链合上。整个过程不到五秒。

男人说了句什么，周朗点了点头，往后退了一步。黑色轿车的车窗升上去，引擎发动，缓慢地驶出车位。轮胎碾过减速带的时候发出沉闷的咚一声。车从我面前经过，我下意识看了一眼车牌，是本地的牌照。开车的人没有往我这边看，表情平淡，像刚办完一件再普通不过的事。

黑色轿车拐上服务区的出口匝道，汇入高速车流，很快变小，消失在大货车后面。

周朗站在原地看着那辆车走远，肩膀塌了一点，像是卸下了什么东西。他转过身，正好对上我的视线。

他整个人僵了半秒。

那半秒里他脸上的表情变了好几次，先是意外，然后是慌乱，最后勉强挤出一个笑。他从车位那头绕过来，步子起初很快，快到我面前的时候又慢下来，像临时改了主意。

“你上完了？”他问。

“嗯。”我点点头，看着他背包侧面的拉链，“刚才那人谁啊？”

“问路的。”他回答得极快，几乎是脱口而出。说完他自己也意识到太快了，嘴角抽了一下，“外地车，找不着路，问我怎么走。”

问路的。

我盯着他的脸。他额头上沁了一层薄汗，服务区的风刮过来带着柴油味和烤肠的油腻气，他抬手抹了一下额头，那个动作刻意得像是演练过的。

“问路的给你个信封？”我没有移开视线。

“什么信封？”他皱起眉，表情里全是茫然，像是真的不知道我在说什么。但他的右手不自觉地攥住了背包的肩带，指节发白。

“我看见的。”我说，“他递给你一个牛皮纸信封，你塞包里了。”

周朗沉默了。风把他额前的碎发吹起来，他盯着我的眼睛看了三秒，然后移开目光，看着脚边的水泥地。

“回头跟你说。”他的声音很轻，轻到差点被旁边大巴车发动的轰鸣盖过去，“先上车吧。”

“周朗。”

“先上车。”他重复了一遍，走到副驾门边，拉开车门坐了进去。

我站在原地看着他关上车门，车玻璃上映出服务区棚顶的白色钢架。脑子里各种念头搅成一团。如果缺钱，为什么有人给他钱？如果那个人是债主，为什么递信封的时候动作那么自然，像是在完成一次约定？如果只是问路，为什么周朗要撒谎？

我想起民宿老板说的“半夜出去等人”，想起那个消瘦的年轻人在旅馆门口问“周朗是不是住这儿”，想起他背包里翻来翻去找不到的钱包，还有刚才那个信封上没有任何文字，封口整齐，像专门准备好的。

我最坏的一个猜测是他在外面欠了赌债。这个念头一冒出来就压不下去。他这两年确实手头紧，好几次聚餐都是我先垫着。自由职业听起来体面，实际上收入不稳定。但赌债——我真不敢往下想。

另一个猜测更荒唐。他在替别人办什么事，收钱办事，沿途那些神秘电话、半夜外出，全对上了。可他能办什么事？他连自己都顾不过来。

我拉开车门坐进驾驶座。安全带扣上的时候发出咔嗒一声，在安静的车厢里格外响。周朗把背包抱在腿上，目视前方，没有主动开口的意思。

我发动车，挂挡，松手刹。车子缓缓驶出车位，朝着出口匝道开去。

“你不想说就算了。”我说。

他没接话。

ETC通道的横杆抬起来，车子提速汇入主路。夕阳把远处的山染成橘红色，路面上的标线一道一道往后掠。周朗把座椅靠背调直了，手放在膝盖上，指甲掐进牛仔裤的布料里。

“那钱是干净的。”他突然说。

“我没说它不干净。”

“我知道你在想什么。”他转过头看我，眼眶有点红，“不是你想的那样。”

“我想的哪样？”我看着前方的路，语气平淡。

他张了张嘴，又闭上了。沉默像一堵墙横在驾驶座和副驾之间，发动机的嗡鸣声填满了所有缝隙。远处路牌上的白色数字跳动着，两百公里到家，一百五十公里，一百公里。天光一点一点暗下去，车灯自动亮了。

我开了一路，没再主动说话。周朗也没有。

第七章 车里的冷场

车子驶出服务区匝道的时候，天色已经开始暗了。西边那道橘红正在被灰蓝吞掉，像有人拿橡皮擦一点点抹去最后的光。我把空调出风口拨向自己，冷气吹在脸上，副驾那边一片安静。

周朗把背包从腿上挪到脚垫上，动作很轻，拉链头磕在塑料件上发出一声脆响。他大概也意识到那声音太突兀，手顿了一下，才把背包靠稳。

“远哥，前面那个匝道下去是不是有个观景台？”他开口，声音比平时低。

“嗯。”

“要不要停一下？我看晚霞挺好的。”

我从后视镜里瞥了一眼那片正在褪色的晚霞。“赶路吧，今天得多开一百多公里。”

“行。”他把窗户降下一条缝，风灌进来呼呼地响，他又赶紧升上去。

安静重新合拢。我握着方向盘，手指在皮套上来回蹭。脑子里那个画面停不下来，那个牛皮纸信封，封口整齐，边角没有折痕，一看就是特意准备过的。那个男人递过去的动作很自然，跟递一杯水一样，没有推来推去的客套。周朗接过来塞进背包夹层的时候，手法熟练得让人不舒服。

如果只是问路，为什么要给信封？

如果欠了钱，为什么是别人给他钱？

我脑子里翻来覆去地想，像一台卡碟的机器。我又想起出发前的事。他当时在电话里说手头有点紧，这趟先让我垫着，回来一起算。我当时没多想就答应了。大学那会儿他借我饭卡刷了一个月，后来也没提过，我也没要。可现在不一样，这趟出来五天，油费过路费住宿吃饭，加起来不是小数目。他要真遇上什么麻烦，直接说不就行了？

除非他做的事，没法直接说。

这个念头冒出来的时候，我自己都觉得寒心。我拿他当兄弟，他拿我当什么？掩护？冤大头？还是说这趟旅行本身就是被安排好的，他需要来这边一趟，正好我有车，正好我提了出游的事，他就顺水推舟？

“远哥。”

“嗯。”

“你是不是在生气？”

我看着前面的货车尾灯，红色的光晕在挡风玻璃上拖出两道长线。“没有。”

“你刚才那个‘嗯’就很不高兴。”

“我开车开累了。”我说，“你睡会儿吧。”

他没睡。他把头靠在车窗上，侧脸对着我，玻璃上映出外面快速掠过的护栏和隔离带，一道一道，像倒放的胶片。他大概在看我，也可能在看路。我不敢转头去确认。

我心里其实憋着一句话，一直没说出口。我想说你要是真缺钱，跟我说就行，别整这些弯弯绕绕。可这句话到了嗓子眼又咽回去。万一我猜错了呢？万一那信封真是别的什么事，我这么一说反而伤了人。可要是不说，这口气堵在胸口，像吞了一块热炭，咽不下去也吐不出来。

大概又开了半个多小时，导航提示前方有隧道群。车灯切进隧道口的一瞬间，车厢里被白光照得通明，墙面上的反光条连成一条线。周朗忽然坐直了。

“远哥，我真不是故意瞒你。”他说。

“我没问你。”

“你心里在问。”

我看着隧道路面，左车道那辆白色轿车速度太慢，我打灯变道超了过去。“那你倒是说啊。”

“我不太方便说。”

“不方便说你还提？”

他沉默了。隧道壁上的灯光一盏接一盏扑面而来，又倏地甩到身后。十几秒后他开口了，声音压得很低：“那钱是别人欠我朋友的，我帮忙跑一趟拿回来。就这么回事。”

“你朋友？”

“以前的同事。他出了点事，没法自己去拿。”

“什么同事，我怎么没听你提过？”

“你不认识。”他说，“就以前公司的一个同事，早几年就分开了。”

我听着这个说法，逻辑上通顺，但总觉得哪里不对。帮助朋友拿钱，为什么要半夜去见人？为什么要在服务区避开我？为什么接到信封的时候一脸紧张？

“那钱呢？”我问，“你现在把它放哪儿了？”

“背包里。”

“你带着别人的钱跟我们一起玩？不赶紧给人送回去？”

“他人在外地，我回去就联系他。”

我把车开出隧道群，前方的路豁然开朗，天已经完全黑了，双向四车道的车灯像两条蜿蜒的河流。我没再追问。再问下去就像审犯人了。可我心里那个疙瘩，并没有因为他的解释松开，反而更紧了。他说的每句话都合情合理，可合在一起，就是让人不踏实。

车继续往前开，导航显示前方八公里有服务区。周朗把手机掏出来看了一眼，又塞回兜里，动作很小，像是不想让我注意到他在看什么。我余光瞥到他手机屏幕上好像是地图界面。

他在确认位置？还是在跟谁联系？

我把视线拉回路面。远光灯打在前方大货车的尾部反光贴上，两排红白相间的方格一闪一闪地跳。我跟太近了，松了油门拉开距离。副驾那边又安静下去，周朗把座椅靠背往后调了调，闭上眼睛，但我知道他没睡着，因为他右手一直在搓安全带边缘，一下，一下，一下。

他的小动作特别多，平时我没注意，今天全看在眼里。搓安全带，摸背包带，看手机，坐直又靠回去。这些动作连在一起像一个拼图，拼出来的是两个字：不安。

他不安什么？怕我知道？怕那个人？还是怕到手的钱出什么岔子？

到八公里外的服务区，我拐进去加了一次油。周朗下车去了洗手间，我坐在车里用手机扫了付款码，三百七十块。他回来的时候手里空着，看见加油员在收油枪，愣了一下。

“又让你付了。”他说。

“没事。”

他搓了搓手，从兜里掏出一张皱巴巴的十块钱。“我请瓶水吧。”

他走进便利店，过了好一会儿才出来，手里拿了两瓶最便宜的矿泉水。扫码的时候收银员说什么我没听清，他回头看了我一眼，那眼神有点局促。他把其中一瓶递给我，另一瓶拧开自己灌了两口。

我接过水，拧开盖喝了一口。水是常温的，没什么味道，但喉咙里那股干涩总算压下去一些。

重新上路之后，他主动说了句话，声音比之前低沉：“远哥，回去后我跟你好好说，行吗？现在车上不方便。”

“不方便？”我看着前面的路牌，下一个出口还有六十公里，“车里就咱们俩，有什么不方便的？”

“我怕你听完更不高兴。”

“那你就更应该说。”

他深吸了一口气，胸口鼓起来，嘴唇抿成一条线。最后他摇了摇头。“到住的地方吧，到住的地方我全部告诉你。”

全部。这个词让我心里咯噔了一下。全部是什么意思？有多少事我还不知道？

夜色越来越浓，路两侧的田野彻底黑了，只剩下车灯照出来的一小片路面在快速延伸。我握着方向盘的手有点僵，肩膀因为开了太久而酸麻。导航提示三十公里后下高速。

我没再说话，他也没再解释。车厢里只剩导航偶尔播报的路况提示和轮胎碾过路面的沙沙声。我在心里跟自己说，今晚不管他说什么，我要听完，不打断，不发火。这么多年的朋友，至少该给他一次把话说完的机会。

可我心里也在打鼓，我怕他说出来的事，我会接受不了。

导航又响了一声，提示前方出口还有两公里。周朗坐直了身子，把背包重新抱到腿上，拉链攥在手里。他看了我一眼，嘴唇动了动，最终只说了一句：“下高速找个地方吃饭吧，我请你。”

我没应声，打灯变道，汇入通往县城的出口匝道。路灯稀疏地立在两侧，光线发黄，把路边的树影拉得又长又重。车子慢下来，驶入一条安静的县城主街。两旁店铺亮着灯，卖衣服的、修手机的、麻辣烫，招牌大小不一，映在挡风玻璃上晃晃悠悠。

我找了个旅馆的招牌，把车拐过去停好。熄火之后，两个人坐在车里没动。发动机冷却的声音从机盖里传出来，嘀嗒嘀嗒，像某种倒计时。

周朗松开安全带，转过身来面对我。在车内阅读灯的微光下，他的脸色比白天苍白很多，眼窝陷下去，胡子拉碴的下巴绷得紧。

“远哥。”他开口。

我看着他。

“住下之后，我把所有事都告诉你。”他重复了一遍，声音在狭小的车厢里听起来格外沉，“一件不落。”

我拔下车钥匙，打开车门。夜风灌进来，带着一股潮湿的青草气。我说：“行，我听着。”

第八章 深夜敲门的陌生人

旅馆前台是个五十来岁的阿姨，正低头织毛衣，见我们进来才抬起眼皮。周朗抢在我前面掏身份证，动作快得像排练过。

“两间房。”他说。

阿姨看看他，又看看我。“标间就剩一间了，两张床，你俩凑合一晚行不行？”

周朗的手顿在半空，回头瞥我一眼。那眼神里有犹豫，也有松了口气的意味。我还没来得及开口，他已经把身份证推了过去：“行，就一间。”

上楼的时候他走在前面，背包带子勒着肩膀，脚步在狭窄的楼梯间里咚咚响。二楼走廊尽头那间，门牌号206，他摸出钥匙开了半天。锁有点涩，他手腕抖了两下才拧开，推门进去先按亮了顶灯。

房间不大，两张单人床中间夹一个床头柜，靠窗摆着把塑料椅和一张小圆桌。窗户开着一条缝，夜风把化纤窗帘吹得一鼓一鼓。周朗把背包放在靠门那张床上，又弯腰从里面掏出充电器去插墙角的插座，背对着我，动作里透着一股刻意的忙碌。

“我先洗个澡。”我说。

“你先，你先。”他连说了两遍，退到窗边那把椅子上坐下。

我拿了换洗衣物进卫生间，门锁是坏的，只虚掩着。热水冲下来的时候我整个人才松了劲，开了十几个小时的车，颈椎和腰都僵成了木板。花洒的水柱打在背上，我闭着眼想今晚他会怎么说、从哪说起。想了半天，脑子里绕来绕去还是那沓钱和那个男人的脸。

水声里外面传来他打电话的声音，压得很低，只有模糊的嗡嗡声，像隔着一层棉被在说话。我把水关掉，竖起耳朵听，只听见最后一句“明天再说”。等我擦干头发出来，他已经坐在自己床上刷手机了，屏幕的光映在脸上，眼神躲着我。

我坐到另一张床上，拿起手机看了眼时间，九点四十。气氛沉得能挤出水来。我正想着怎么开口，外头走廊传来脚步声，停在我们门口。

然后就是敲门声。不重，三下，指关节叩在木门上，很克制的那种。

我和周朗同时抬头。

我去开门。门打开一条缝，走廊的声控灯亮着，站在门口的年轻男人穿一件深色夹克，瘦得颧骨顶着皮，牛仔裤膝盖的位置磨得发白。他看见我明显愣了一下，往后退了半步。

“请问，周朗是不是住这儿？”

他声音很轻，尾音带着一点不确定，眼睛往我身后瞟。

我还没来得及回答，身后已经传来脚步声。周朗从我肩膀旁边挤过去，一把将门拉开大半，整个人挡在门口，脸色在走廊的白炽灯下白得发青。

“你怎么找到这儿的？”他的声音绷得很紧。

“你电话不接，微信也不回。”那年轻人搓了搓手，眼神慌乱地在周朗和我之间跳，“我没办法，顺着你发过的定位找过来的。”

周朗回头看了我一眼。那一眼里的东西很复杂，紧张有，难堪也有。然后他飞快地迈出门槛，反手把门拉上大半，只留一条缝。走廊里两个人的声音压得更低了，我用肩膀抵住门板，侧耳去听。

“钱我一定还，你再给我几天……”

“朗哥，我不是来催债的，我是真没办法了，我妈那个住院费——”

“我知道我知道，你听我说，下礼拜，最晚下礼拜。”

“可你上个月也是这么说的——”那年轻人的声音开始发颤。

“你再给我几天，就几天。”

沉默了几秒，我听见那个年轻的声音说：“你朋友在里面？你是不是又跟人借钱了？”

周朗没接话。过了几秒他才说：“别让他知道，求你了。这事儿我自己扛。”

那两个字他咬得很轻，但透过门缝的时候我听得清清楚楚。求你了。周朗这个人从来不跟人低头，大学四年我见过他跟老师争分数、跟房东吵押金，脖子梗着从来没软过。现在他在走廊里跟一个陌生年轻人说求你了。

又过了一两分钟，脚步声往楼梯口去了，越来越远。门被推开的时候我赶紧退了一步，假装站在房间中央。周朗进来，脸上那点仅剩的血色也没了，他没看我，径直走到自己床边坐下，双手撑在膝盖上，垂着头。

“谁。”我说。

“一个朋友。”

“什么朋友追到旅馆来？”我盯着他，“我听见了，他说住院费，说什么钱没还，说什么让你别让我知道。周朗，你到底在外面欠了多少钱？”

他抬起头，眼睛通红，眼底布满血丝。“没有，我没有欠钱。”

“我亲耳听见的。”我的声音抬高了，“一路上你一分不花，服务区拿人家钱，半夜有人上门要账，你还跟我说没欠钱？”

“那钱不是他给我的！”周朗猛地站起来，声音也跟着拔高，“是他还我的！”

“还你的？还你的你至于让人追到旅馆门口来？”

“我没让他来。”他的呼吸急促起来，胸口起伏得厉害，“我让他别来，是他自己找过来的。”

“你让我信你。”我往前走了一步，指着门口的方向，“你这一路的表现，你让我怎么信你？大学四年室友，我宋远什么时候亏待过你？出去玩我掏钱我认了，可你不能把我当傻子。”

周朗看着我，嘴唇哆嗦着，眼眶里的泪在打转。他张了张嘴，最终什么都没说出来，一把抓起床上的外套，转身拉开房门就往外走。

“周朗！”我追出两步。

走廊里他头也不回，脚步声急促地往楼下去了。我站在门口，被声控灯照着，听见旅馆前台的阿姨问了一句什么，然后是大门被推开又被弹回来的声响。

我回屋坐在床上，气还没消，脑子里嗡嗡的。大概过了二十分钟，也可能半个小时，走廊里又响起脚步声。这回不急了，一步一顿，走得很慢。门开了，周朗进来，外套搭在胳膊上，头发被夜风吹得乱七八糟。他没看我，脱下外套挂在椅背上，走到自己床前，鞋也没脱就侧身躺了下去。

背对着我。

房间里安静得只剩窗外偶尔驶过的摩托车声。我坐在床边，看着他的后背，心里那股火被什么东西慢慢压了下去，压出来的却是一团说不清的难受。

他始终没解释一句。

灯没关，白花花地照着两张床。过了很久，他的肩膀动了一下，很轻微的一下。我以为他要说话，等了一会儿，他只是把被子往上拉了拉，把自己裹得更紧了些。

我伸手去够床头柜上的灯开关，把顶灯关了，只留卫生间透出来的一条光。躺下的时候床板吱呀响了一声。黑暗中我睁开眼看着天花板。

那钱如果是别人还他的，他为什么要瞒我？如果是他欠别人的，他为什么不承认？还有那盒药——白天他背包敞着的时候我好像瞥到什么，当时没在意，现在回想起来心里发毛。

我翻了个身，面朝墙壁。旁边的床上呼吸声很轻，轻得不像睡着了的人。

我在心里跟自己说，明天返程的路上，必须把这件事弄明白，不管真相是什么。

第九章 他背包里的药盒

天亮的时候我是被窗帘缝里钻进来的光刺醒的。房间另一张床已经叠得整整齐齐，周朗不在。我坐起来愣了几秒，听见卫生间有流水声，过了一会儿门开了，他擦着脸出来，眼睛下面挂着两团明显的青黑。

“几点出发？”他问，语气跟平时一模一样，好像昨晚什么都没发生。

我看了一眼手机：“八点半退房，路上找个地方吃早饭。”

“行。”他把毛巾搭在椅背上，开始收拾背包。

我穿鞋的时候余光瞥见他动作顿了顿，把背包翻了个面，拉链拉到一半又拉开，从侧袋里拿出什么东西塞进了主袋深处。动作很快，但我还是看到了，一个巴掌大的盒子，白底蓝边，上面印着几排我辨认不清的外文字母。

我没做声，低头系鞋带。

退房的时候前台换了人，昨晚那个阿姨不在。周朗站在门口等我，背包背在肩上，一只手插在兜里，望着马路对面的早点摊出神。我走过来他也没察觉，直到我拍了他一下才回过神。

“想什么呢？”

“没什么，走吧。”

早点摊在路口拐角，我点了两碗馄饨一屉包子。周朗吃得很快，一碗馄饨三分钟见底，包子也吃了大半。我注意到他吃得急，但放下筷子的时候碗里还剩了两个馄饨和半个包子，他拿纸巾擦了擦嘴，说饱了。以前在大学食堂，他从来都是光盘的那个，连汤都喝干净。

我把自己碗里最后一个馄饨吃完，没说什么。

上了车，我设置好导航，全程三百多公里，不堵的话下午两点前能到。周朗把座椅放低了一点，却没有像前几天那样倒头就睡。他靠着椅背看窗外，手指无意识地敲着膝盖。

“昨晚那个年轻人，”我盯着前面的路，尽量让声音听起来平常，“你说是还你钱的，那你还他什么了？”

他沉默了几秒。“我借过他一次钱，他拖了很久，昨天是来还的。”

“借了多少？”

“没多少。”

“没多少是多少？”

“几千块。”他转过头看我，“你别问了行吗，跟这次出来玩没关系。”

“怎么没关系？”我侧头看了他一眼，前面的车流开始密集，我把视线收回来，“你一路上不掏钱，服务区收人家信封，半夜有人上门，现在还冒出个几千块的借款。周朗，我不是要查你账，我就是想不明白，咱俩认识七年了，你有什么事不能跟我说？”

他张了张嘴，最后只吐出三个字：“不方便。”

我没接话，把车并入超车道，踩下油门。旁边的大货车被甩在后面，风声从车窗缝里挤进来，呼呼的。接下来半个多小时，车里只有导航播报的声音和转向灯滴答滴答的节奏。

十点出头，油表指针跌到了四分之一以下。我拐进最近的一个服务区，把车停好。周朗坐直了，大概意识到什么，手在裤兜里摸了一下，又抽出来。

“我去加个油，你去不去洗手间？”

“不去。”他说得有点快，顿了顿又补了一句，“你加吧，我在车上等你。”

我没再让，推门下车。加油的时候我站在旁边看着油枪跳字，两百三十七块，心里算了一下这趟出来总共花了多少，住宿三晚一千二，景区门票加区间车六百多，吃饭杂七杂八也有七八百，再加上油费和过路费，小五千了。周朗掏过什么？一瓶水。哦对，那瓶水还是加油的时候他在便利店买的，只买了他自己的。

加完油我把车开到停车位，熄了火。周朗从副驾下来，说去接点热水，拿着杯子往服务区大厅走了。我靠在车门上等他，等了大概五分钟还没回来，我想了想，拉开副驾的门，他的背包就放在座位下面，拉链半开着。

我没有翻他东西的打算，但那个背包侧袋的拉链不知什么时候开了大半，里面的东西被颠得挪了位。那盒药就卡在侧袋和主袋之间的夹层里，露出来三分之一。

我蹲下来看了一眼。白底蓝边，上面印着英文药名，下面还有一行小字是中文。我认出“抗癌辅助”几个字，后面跟着一个规格和剂量。另一侧贴了一张取药单，复印件的边角已经卷起来了，上面的名字不是周朗，姓陈，叫陈明辉。

我盯着那个名字看了很久。陈明辉，我知道这个人。周朗以前公司的同事，做设计的，前年周朗还带他跟我吃过一顿饭，话不多，挺实在的一个人。后来听说他辞职去了南方，怎么忽然又跟周朗扯上了关系，还托周朗带药？

我把拉链轻轻拉回原样，站起来退了一步，假装在看手机。

周朗回来的时候手里端着纸杯，热水冒着白汽。他走到车门边，目光扫了一眼背包，整个人明显僵了一下。他把杯子放在车顶，低头翻了翻侧袋，动作有点急，然后拉开主袋拉链，手伸进去摸索了一阵。等他直起身的时候手里捏着那个药盒，迅速揣进了外套内侧的口袋里。

他没问我，我也没说话。

他坐回副驾，关门的动作比平时重，发出一声闷响。我把车打着火，挂挡，驶出服务区匝道。开了大概两三公里，他忽然开口：“药是帮朋友带的，你别多想。”

“什么朋友？”

“以前公司的，他家里人生病了，这边医院开的药便宜些，让我帮忙买。”

“陈明辉？”

他猛地转头看我，眼神里有一瞬间的慌乱，很快压下去。“你翻我包了？”

“没翻，拉链开着，药盒露在外面，我蹲下来系鞋带的时候看到的。”

他没再追问。窗外的树影一排排往后倒，他把头靠在头枕上，微不可见地点了一下。“嗯，陈明辉。”

“他不是去南方了吗？”

“回来了。上个月回来的。”

“什么病？严重吗？”

“不清楚。”周朗的声音低下来，“我就是帮忙带个药，别的没多问。”

他说没多问，可他这一路的表现分明是在告诉我，他卷进去的事没那么简单。陈明辉的家人病了，需要进口药，周朗帮忙买——这跟钱有什么关系？他为什么拿不出加油的钱，却能买这么贵的药？还有服务区那个中年男人给的信封，跟这件事有没有关联？

我握着方向盘的手紧了紧，前面隧道口的光亮越来越近，像一只张开的眼睛。车钻进隧道的一瞬间，光线暗下来，头顶的灯一排排往后退，周朗的脸在明灭之间忽隐忽现。

“周朗，”我叫他名字。

“嗯？”

“回去之后咱俩吃个饭，就咱俩。”

他沉默了几秒，声音有点哑。“好。”

我没再说话。隧道很长，出口还看不到，但总归是要出去的。我在心里打定主意，到家之前，找个时间，把话说明白。不管他欠了钱、还是背了什么担子，我不能让这段友情就这么不明不白地凉了。如果那个药真的是帮别人带的，那服务区的信封、半夜上门的年轻人，还有他死活不肯说出口的理由，总得有一个说得通的解释。

车驶出隧道的时候阳光猛地灌进来，我眯了眯眼，余光里周朗抬起手挡了一下光。他的手腕很细，校服时候那种健康的肉色早就没了，青白的皮肤下面青筋清晰可见。他把手放下来，又去摸外套口袋里的药盒，隔着布料按了按，才把手收回去搭在膝盖上。

导航提示前方两公里有区间测速，我松了松油门。车速降到一百一左右，窗外的田野大片大片地往后退。周朗终于闭上了眼睛，但这次我看得出来他没睡着，因为他的手一直攥着膝盖上的裤子布料，指节发白。

我心里那团火已经没有了，取而代之的是一种沉甸甸的、摸不着形状的东西。像吞了一块石头，咽不下去，也吐不出来。

第十章 加油站的最后一次扫码

第10章《加油站的最后一次扫码》

返程的最后一个白天，车里安静得不像话。

我开着车，周朗坐在副驾，两个人偶尔说几句关于路况的废话，剩下的时间只有轮胎摩擦路面的闷响。导航显示下一个服务区还有四十八公里，油表指针已经压到了红线区，我瞄了一眼，心想撑不到市区了。

我把车拐进加油站的时候，下午的阳光正斜着照在水泥地上，把油泵的影子拉得很长。车停稳，我解安全带准备下车，周朗忽然开口：“这次我来。”

他推开车门的动作比这几天任何一次都快，快得像是排练过。我愣了一下，看着他绕到车尾，站在加油机旁边，手插在裤兜里，朝我挥了一下，意思是别动。

我重新靠回座椅，透过车窗看他。加油员提枪的时候跟他搭了句话，他点了点头，手从裤兜里抽出来，两只手在身前搓了搓。阳光打在他侧脸上，下颌线绷得很紧，表情不太自然，嘴角挂着一丝像是硬挤出来的笑。

加满油，四百三十块。

我看见加油员报了数字，指向柜台方向，周朗跟着进了便利店。隔着玻璃门，我看见他站在收银台前，掏出手机，屏幕对着扫码口比了一下，动作顿住了。他把手机收回来，低头按了几下，又举起来，然后又放下去。收银员说了句什么，他点了点头，脸上的表情从勉强转为尴尬，耳根开始泛红。

他在柜台前站了大概有半分钟，右手反复摩挲着手机边框，最后把手机塞回裤兜，转身往外走。

我摇下车窗。

他走到车门边，弯下腰，声音压得很低，像是怕被旁边的加油员听见：“我手机真没电了，关机了，你先垫上，我回头给你。”

我盯着他看了两秒，没说话，推开车门下去。经过他身边的时候我闻到他身上一股淡淡的汗味，明明早上刚洗过澡。他侧身让出位置，目光躲着我，假装在看加油机上的数字。

我从口袋里掏出手机，推开便利店的门。冷气扑出来的一瞬间，我脑子里莫名其妙地闪过了这四天所有的付款画面。第一天出发，加满第一箱油花了三百八；第二天过路费ETC扣了二百四，临时改人工通道又补了三十；第三天中午在景区外小饭馆吃了两百六；第四天晚上民宿结账，一千二；还有门票、停车费、路边买水买零食、景区的观光车票……我记不清具体数字，但每一笔的付款记录都在手机里躺着。周朗付过的，掰着手指头数得过来，一瓶水都没有。

柜台前扫码付款，四百三十元。机器响了一声，我输入密码，确认。收银员撕下小票递给我，我顺手塞进口袋，转身出门。

周朗站在车旁边，正用袖子擦车门上的灰，动作很勤快，像是这样能把刚才的尴尬一并擦掉。见我出来，他笑了一下——那种他觉得能蒙混过关的笑——说：“走吧，前面换我开一段。”

“不用。”我拉开驾驶座的门，坐进去，发动车子。

他愣了一瞬，绕到副驾上来，关门的声音比平时轻。

我把车开出加油站，汇入主路。天边的云被夕阳烧出一层红色，很漂亮，可我没心思看。油表升到满格，发动机的声音浑厚平稳，可我心里那块石头又沉了几分。四百三十块，周朗的手机没电——他这一路刷短视频刷得那么勤，怎么偏偏到了加油的时候就没电了。

我没问，他也没再解释。

车上了高速，车轮碾过路面的接缝，发出一声声规律的轻响。我余光里看见他把手机掏出来看了一眼，屏幕亮着的，至少还有一半的电。他可能以为我没注意，很快又锁屏塞回了兜里。

这个动作让我忽然觉得很累。不是生气，也不是委屈，就是一种从骨头缝里渗出来的疲乏。我握着方向盘，盯着前面无限延伸的路面，脑子里开始一笔一笔地算账。住宿、餐饮、油费、过路费、门票、停车费、零零碎碎的水和零食，粗粗估一下，四千出头。周朗这一路除了自己买过一包烟——还是在便利店用现金付的，我亲眼看见——几乎分文未出。

他说过“回头一起算”，可现在四天过去了，“回头”一直没有来。我不知道他到底打算怎么算，是打算回去之后把钱转给我，还是打算就这么算了。如果是后一种，那我这四天到底在干什么？是出来旅游，还是给他当司机兼提款机？

我把视线从路面移开一瞬，扫了他一眼。他靠着车窗，下巴绷着，看着窗外飞速后退的杨树。他应该也感觉到了，从服务区看到那个信封之后，我对他的态度就变了。他坐立不安，说话小心翼翼，找话题的时候声音都带着试探。他知道我看见了什么，但他没主动开口。我也没问，一直在等一个合适的时机。

现在我觉得，这个时机可能永远等不到了。

车又开了大概四十分钟，导航提示前面两公里有出口，过了出口就是市区环线。周朗忽然坐直了身子，清了清嗓子，说：“回去之后我把钱转给你，你把这几天的账算一下。”

“行。”我答应得很干脆，干脆得连我自己都意外。

他似乎没想到我这么痛快，张了张嘴，又把话咽回去了。

我继续说：“到家再说。”

三个字，像是把这件事封存起来了。可我清楚，封存不等于消失，它会在那里发酵，变味，直到某个时候不得不打开。我对自己说，到家把账算清楚，然后重新想一下这段关系。不是要翻脸，也不是要绝交，就是得重新衡量。朋友之间互相帮忙是一回事，单方面付出是另一回事。我宽厚，但不代表我傻。

下了高速，进入市区的路灯光一排排亮起来。晚高峰刚过，路上的车不多不少，红绿灯把车流切成一段一段的。周朗靠在座椅上，手机握在手里，屏幕亮着，他在翻什么东西，指尖滑得很快。

又一个红灯，车停稳。他终于开口，声音不大，像是说给我听，又像是自言自语：“到家估计得八点多了。”

“嗯。”

“你饿不饿？前面有个面馆，要不吃了再回去？”

“不饿。”

“哦。”

红灯变绿，我踩下油门，车向前滑出去。路灯的光一块一块掠过挡风玻璃，打在周朗脸上。他抿着嘴，侧脸的线条比出发那天瘦了一圈。这四天他吃得不少，顿顿没落下，可整个人看起来反而更疲惫了，眼下乌青一片，颧骨的轮廓都突出来了。

我忽然想起药盒上“陈明辉”那个名字。那个消瘦的年轻男人。服务区的中年人。信封。半夜的敲门声。这些碎片像散落的拼图，我手里只捏着几块边角，中间的图案还是一片空白。

可不管拼图的全貌是什么，有一件事是确定的：周朗从一开始就没有打算跟我分担这笔费用。他给自己找的理由，不管是什么，都比向我开口更容易。他宁可让我觉得他抠门、占便宜、不懂事，也不愿意告诉我真正的理由。

车驶过最后一个红绿灯，前方就是我们小区那条路。路灯更亮了，梧桐树的叶子在灯光下面泛着黄绿色的光。周朗把手机收起来，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。

拐进小区入口的时候，他忽然说：“宋远，谢谢你。”

我没回头看他，目视前方把车停到楼下的车位上。“谢什么？”

“就……这几天。”

我熄火，拔钥匙，车里安静下来。仪表盘上的灯一盏盏暗下去，只剩顶灯亮着微弱的光。我转头看他，他低着头，看着自己的手指。灯光照在他头顶，头发里夹着几根白的，我以前从没注意到。

“上去吧，”我说，“明天抽个时间，咱们把那笔账算了。”

他点了点头，推开车门。夜里的空气带着一点初夏的潮气，灌进车里。我们一前一后往单元门走，脚步声在水泥地上交错，谁都没有再说话。

楼道口的灯啪地亮起来，照着两个疲惫的影子。

第十一章 到家门口的那沓钱

车停稳之后，我拉上手刹，引擎熄了火。车里一下子安静得能听见远处小区里谁家电视机传出来的声音，断断续续的，像是新闻联播的片尾曲。

周朗没有立刻解安全带。他的手搁在膝盖上，指关节攥得发白，眼睛看着副驾前面的储物箱，好像那里面藏着什么他鼓了四天勇气也没敢拿出来的东西。

“到了。”我说，伸手去推车门。

“等一下。”

他的声音带着一种奇怪的沙哑，像是嗓子里卡了什么东西。我回头看他，顶灯还亮着，照得他脸色发黄，嘴角往下一撇一撇的，拿不准是在咬牙还是在忍什么。他从外套内侧口袋里掏出一个东西，厚厚的一摞，牛皮纸信封，边角已经被体温焐得发软。信封鼓鼓囊囊，一看就装了不少。他拉开副驾储物箱的盖子，把信封放进去，动作快得像在藏赃物，然后啪地合上。

“这里是三千，先给你。”他飞快地说，眼睛不看我，盯着挡风玻璃外面的楼栋，“剩下的我按月还，每个月一千，大概……大概六七个月能清。”

我愣在那里，手还握着车门把手，整个人像被人点了穴。三千。按月还。六七个月。这些词一个一个砸进脑子里，我甚至没来得及想它们的组合意味着什么。

“你说什么？”我的声音有点发飘。

周朗终于转过头看我，目光闪了一下，又低下去。他吸了口气，像是在给自己打气，肩膀绷紧又松开，松开了又绷紧。

“我失业了。半年了。”

车里的空气好像被抽走了一截。我张了张嘴，不知道该接什么。

“我妈查出来肿瘤，乳腺的，上个月刚做完第一次手术，后面还有化疗。”他说得很快，每个字都像从嗓子眼里硬挤出来的，“我把手头的钱全填进去了。这次出来……我用的是给她买药的钱里省出来的。三百多块，就是路上买点吃的用的。别的，全没动。”

我看着他，路灯的光从窗外斜斜地照进来，他侧脸的线条绷得死紧，喉结一上一下地滑动。我脑子里嗡嗡的，像有一台机器在空转。

“那服务区那个男的……”

“陈明辉，我前同事。”周朗的声音低下去，“去年他管我借了两万，说家里急用，周转一个月就还。后来他辞了职，电话不接，微信不回，跟人间蒸发了一样。我找了他大半年，前几天从一个老同事那儿打听到他在跑黑车，路线正好跟咱们走的那条高速重合。”

他停了一下，像是在整理措辞。

“那天在服务区，我一眼认出了他的车。他看见我，脸都白了，一个劲道歉，说现在跑车挣不了几个钱，老婆又跟他离了，手头实在倒不开。后来他把信封塞给我，说里面是五千，剩下的他慢慢凑。我本来打算路上就把这个钱补给你，可我又想，这钱得留着给我妈交下一期的治疗费。”

他的声音越来越低，最后几个字几乎是含在嘴里说出来的。

“所以你就宁可让我觉得你在占便宜？”我问。这话一出口，我自己都被语气里的那股沉劲吓了一跳。

周朗没说话，右手抠着安全带上的塑料扣，翻来覆去地按。车窗外有邻居遛狗经过，狗绳上的铃铛哗啦哗啦响，走得远了，声音就淡下去。

“药盒呢？”我继续问，“我看见了，进口的药，挺贵的。上面名字是陈明辉。”

“那是他妈吃的。”周朗终于抬起头，眼眶红了一圈，但没流出来，“陈明辉借我那两万，本来就是拿去给他妈凑手术费的。这是后来他跟我说的。他不敢来见我的时候，让他表弟把药放我门口，算是先抵一部分。那药我查过，一盒就两千多。可他妈那病，一个月至少得两盒。我是真的……真的不知道该拿他怎么办。”

他声音里带着一种我从来没听过的疲惫，像一根绷了太久的弦，终于松了。他把脸埋进手掌里，肩膀微微抖了几下，没有声音。

我坐在驾驶位上，浑身的力气突然像是被抽走了。这四天，我每付一次钱，心里那本账就厚一页。加油四百八，过路费三百二，民宿两晚六百，吃饭景区门票杂七杂八加起来一千多，我甚至在心里骂过他，骂得很难听。我想过回去以后怎么跟他开口要钱，想过如果他不认账我就当没这个朋友。我甚至想过，他这张脸，以后在同学群里碰见，我该怎么面对。

可我唯一没想过的，就是他这些天一直一个人扛着这些事，还怕我知道。

“所以你宁可让我误会你？”我声音发紧，“你知不知道我这几天是怎么想你的？我觉得你变了，觉得你越来越不讲究，觉得这朋友处得没意思了。”

“我知道。”他抬起头，眼眶湿漉漉的，鼻尖也红着，“可我开不了口。前两次聚餐就是你们买的单，看球那次也是。我欠你的不光是这一趟的钱。你日子也过得紧巴巴的，你那车还是二手的，每个月还贷。我要是说我没钱，你肯定二话不说替我垫了，可然后呢？然后你回去怎么跟你老婆说？说这一趟是你请我的？”

他这句问得我哑口无言。我老婆李薇，从出发前就不太赞成这趟自驾。她说两个人出去一趟少说花几千，你们又不是刚毕业，别搞什么情怀。我当时拍着胸脯说AA制，花不了多少。这四天她每天晚上跟我视频，问得最多的就是“周朗给你转钱了吗”。

“我打算回去以后，等陈明辉把钱凑齐了，连着一块转给你。”周朗接着说，声音平稳了些，“我妈下个月开始做第二次化疗，我找了个跑网约车的活，晚上跑，白天能照顾她。一个月跑好了能有四五千。你说的账我算过了，五千出头，我分七个月还你。”

他伸手又去摸那个信封，像是要再确认一下它还在那里。我看着他的手，指节粗大，指甲剪得秃秃的，手背上有一道新鲜的划痕，大概是搬什么东西蹭的。这双手以前在大学宿舍里跟我掰过手腕，在篮球场上抢过篮板，在毕业聚餐上搂着我肩膀说“以后谁混好了别忘了兄弟”。

“周朗。”我叫他名字。

他看向我。

“信封你拿回去。”

他愣住了。

“这三千你先给阿姨交治疗费。陈明辉后面还你的钱也一样，你留着给阿姨用。”我解开安全带，侧过身对着他，“旅费的事，我有话直说。这趟我确实一肚子意见，你哪怕出发前跟我说一句‘宋远我这阵子困难’，我都能理解。AA制是两个人的契约，你没钱了可以提前说，我们可以少花点，可以住便宜点，可以不去景区在外面看看风景。你什么都不说，让我一个人蒙在鼓里，这才是最让我难受的地方。”

周朗嘴唇动了动，被我抬手挡住了。

“但你妈这个情况，这钱我不可能现在收。先看病，账的事以后慢慢说。我说的慢慢说不是不要，是你什么时候手头宽裕了什么时候还，不设期限。”我把钥匙从点火孔里拔出来，攥在手心，“还有，明天你把阿姨的病房号发我，我去看看。”

“宋远……”

“别跟我废话了。”我推开车门，初夏的夜风灌进来，裹着楼下花坛里栀子花的味道，“上楼。我家冰箱里还有挂面，给你下碗面，你这一路都没好好吃东西。”

周朗坐在副驾上没动，肩膀一耸一耸的。楼道的声控灯亮了，白光打在他脸上，照出两道湿痕。他用手背胡乱抹了一把，扯出一个比哭还难看的笑，说：“面里能加个蛋吗？”

“加两个。”我站在车门外，回头看他，“冰箱里就剩两个了，都给你。”

他这才解开安全带，从储物箱里拿出那个信封，犹豫了一下，塞回外套内侧。下车的时候他动作很慢，关车门的声音也轻，像是怕碰坏了什么。我们一前一后走进单元门，楼道里的灯一层一层亮起来，脚步声在封闭的楼道里撞来撞去。他走在我后面半步远的地方，我听见他在兜里翻钥匙的哗啦声，还有很轻的一声吸鼻子。

到了三楼拐角的时候，他忽然喊我：“宋远。”

我停下来回头。

“谢谢你。”他又说了一遍，这次声音稳了，眼睛直视着我，虽然还是红的，“回头我把账理清楚。该多少是多少，一分不会少你的。”

“先吃面。”我说，“面要坨了。”

他嗯了一声，跟上我的步子。

楼道灯在我们身后一盏一盏熄下去。五楼我家的窗户亮着，李薇应该还没睡，在等我。我掏出钥匙开门的时候，听见周朗在身后小声补了一句：“阿姨那个手术……做得挺好的。你别担心。”

我没回头，钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒一声，门开了。屋里传来李薇的声音：“回来啦？饿不饿？”

“饿了。”我侧身让周朗先进门，对着屋里说，“下了两碗面，多加了两个蛋。”

周朗站在玄关，换鞋的动作顿了一下。我家鞋柜边摆着一双深蓝色的拖鞋，还是上次他来的时候穿过的，李薇没扔，一直搁在那里。他低头看着那双拖鞋，喉结动了动，弯腰把它拿出来，慢慢穿上。

第十二章 楼道里的争吵与眼泪

“你为什么不早说？”

这句话在我喉咙里卡了一路，直到进了家门才终于蹦出来。面下到锅里，李薇看出气氛不对，倒了杯水放在茶几上，看了我一眼，我朝她摇摇头，她没多问，转身进了卧室，门轻轻带上。

周朗坐在沙发最边上，两只手夹在膝盖中间，蓝色拖鞋在他脚上显得有点小。厨房里的排气扇嗡嗡转着，面汤咕嘟咕嘟顶锅盖。

“你怕我瞧不起你。”我站在客厅中间，没坐，“你觉得我宋远是那种人？”

“不是。”他抬起头，“你不是那种人。是我自己的问题。”

“你自己的问题？”我笑了一声，那笑声连自己都觉得陌生，“周朗，咱俩认识多少年了？十年。同吃同住四年大学，毕业了隔三差五聚。你妈住院需要人搭把手的时候，你一个电话我二话不说就过去。到了今天你跟我说，你怕我瞧不起你？”

他站起来，手在裤缝上蹭了蹭：“我怕你为了我降低行程标准。”

“什么？”

“这趟自驾你计划了多久？你在群里发路线图的时候有多高兴？住宿是你挑的，景区票是你提前抢的，你连每天几点到哪个观景台都写在本子上了。”他声音越来越低，“我拿不出钱，可我也不想让你跟着我凑合。你花了大半个月的心思，我不能让你白花。”

“所以你宁可白吃白喝白住，让我一个人出钱？”

“我没想一直这样。”他急切地往前一步，“陈明辉那笔钱他说好五一前还我，我算着时间正好。结果他拖到现在。我本来打算路上收到钱就找机会把账结了的，没想到你提前把住宿都付了。我就不敢开口了。越往后越不敢说，每花你一笔，我欠你的就多一笔，欠得越多我越张不开嘴。”

我盯着他：“那你半夜出去见谁？民宿老板说你大半夜在院门口等人。陈明辉？”

他点点头：“他专门开车到民宿来找我，当面给了我两千。剩下的说月底再凑。我本来想第二天就跟你说这钱的事，结果那天在景区你脸色一直不好，我就又咽回去了。”

“信封里装了多少钱？”

“他给的两千，加我自己身上剩的一千。我打算凑三千先给你，剩下的分月还。”

冰箱嗡嗡地在角落响着。面汤的咸味从厨房飘出来，我想起来锅还开着火，转身进去把火关了。面已经有点软了，我拿筷子搅了搅，盛出来两碗，卧上鸡蛋。做这些事的时候我手很稳，心口那股火不知道什么时候变成了别的什么东西，闷闷地堵着。

端着面出来，周朗蹲在客厅和玄关之间的过道里，背靠鞋柜，一只手捂着眼睛。拖鞋还穿在脚上，但脚趾抠得紧紧的，像要把自己钉在地砖缝里。他没出声，肩膀压得很低，整个人缩成很小的一团。

我站在他面前看了几秒。鞋柜上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，扫过他头顶。他大学时候一米七八的个子，打中锋，现在蹲在那里居然显得这么小。

“起来。”我把面碗放在餐桌上，“先把账算清楚。”

他抬起头，眼眶红得厉害，睫毛湿成一绺一绺的。他撑着鞋柜站起来，膝盖响了一声。

“总账大概五千出头。”我拉开椅子坐下，把手机里的ETC账单、酒店预订记录、加油小票翻出来，一张张往他面前推，“住宿一千八，油费九百多，过路费四百出头，景区门票六百多，吃饭杂项一千多。算五千五吧，抹个零头。”

他盯着那些数字，右手无意识地在桌沿上摩挲。

“这个数是你欠我的，我认。”我吃了一口面，烫得吸了口气，“但是有两个条件。第一，不要利息，什么时候有什么时候还，但你要记得还。哪怕是每个月给我五百，让我知道你没忘。”

“我肯定还。”

“第二。”我放下筷子，“以后有难处直接说。失业了，说一声。阿姨生病，说一声。缺钱，说一声。我不是你的人生救世主，但你至少给我一个当兄弟的机会。别再一个人硬扛，扛不住了还死要面子活受罪。”

他低下头，筷子搅着碗里的面，蛋卧在最上面，蛋白颤了颤。半晌，他说：“我记住了。”

“还有。”我补了一句，“明天带我去看阿姨。你别找理由拒绝。”

“明天上午她在睡觉，医生说得静养。”他顿了顿，“下午吧，下午三点探视。”

“行。”我继续吃面，他慢慢也拿起了筷子。两个人隔着一张不大的餐桌，呼噜呼噜吃面，谁都没再说话。窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫过去，在墙上划了一道又淡下去。

面吃完，我去厨房洗碗。水龙头哗哗响着，听见身后椅子腿刮地板的声音，然后是拖鞋啪嗒啪嗒走到客厅。我关了水龙头出来，看见他站在阳台上，背对着我，肩膀平了不少。

“你睡沙发。”我说，“我去给你拿被子。”

“宋远。”

“嗯？”

他转过身，阳台外面的路灯光照进来，把他半张脸映得发黄。他说：“这趟出来，我其实挺高兴的。虽然我一直在躲你的眼神，可路上的风景我是真看进去了。尤其是第二天翻那座山，云在脚下跑，我偷偷拍了张照，想着以后等日子好了，带我妈妈也走一遍。”

我拉开衣柜拿被子，听见他这话，手顿了一下。

“那你得给我留个位置。”我把被子抱出来放在沙发上，“到时候我坐副驾，你开车，我负责拍照。”

他笑了，这次笑得没那么难看，露出上面一排牙，眼角褶子堆了堆。“行。到时候你负责加油。”

“废话。”我把枕头扔过去，他抬手接住。

夜里快一点的时候，李薇发消息问我处理好了没有。我回了个“嗯”。她又问：“钱的事怎么说？”我想了想，打字：“他妈妈生病，钱不急。他分期还。”她回了个抱抱的表情，再没多问。

我关了灯。客厅里只剩沙发上手机屏幕的一点亮光。周朗翻了个身，被子窸窸窣窣响。黑暗里他的声音传过来，很轻：“宋远，你睡了吗？”

“快了。”

“你大学借我抄了四年高数作业，我一直没好好谢过你。”

“少来这套。”我翻了个身面向墙壁，“你那高数要是不抄，毕不了业。我是为你好。”

他安静了一会儿，忽然又开口：“我明天把陈明辉后面要还的数目和日期发你。他凑齐了我就先还你。”

“随你。睡吧。”

他没再说话。卧室里李薇的呼吸声很均匀。我睁着眼在黑暗里躺了很久，脑子里翻来覆去想的不是账单，是服务区那幕，是民宿老板那句话，是药盒上那个陌生的名字和价格标签。还有他蹲在楼道里缩着的那一团。这些画面叠在一起，像一幅拼了一半的拼图。

手机又亮了一下。我拿起来看，是周朗发的微信，一张照片，拍的是白天翻山的云海，底下配了一行字：“以后带我妈走这条线，你当领航员。”

我没有回。把手机扣在枕头下面，闭上眼睛。窗外的城市还在响，路灯把树影投在天花板上，晃晃悠悠的。

第二天早上我醒来的时候，沙发已经空了。被子叠得整整齐齐，枕头搁在上面。餐桌上摆着两杯豆浆和一袋油条，旁边压着一张纸条，是从我书桌上撕下来的便签，上面写着：“去跑上午的车，下午两点来接你。油条趁热吃。”

豆浆还是温的。

第十三章 一份外卖和一张欠条

第二天中午，门铃响了三下。

我从猫眼里看了一眼，周朗站在外面，手里拎着两个塑料袋子，热气把袋子内壁熏出一层白雾。开门之后他也没客气，侧身挤进来，熟门熟路地往餐桌走。

“楼下那家新开的湘菜馆，剁椒鱼头搞活动，第二份半价。”他把袋子搁在桌上，又从裤兜里掏出一张叠得四四方方的纸，“你有口福了。”

我盯着那张纸，心里大概猜到了是什么。

“先吃，吃完再说。”他说着把餐盒一个一个揭盖，剁椒的香气猛地炸开，我肚子不争气地叫了一声。他听见了，嘿嘿一乐，又从另一个袋子里摸出两罐冰啤酒，“喝点？”

“你下午不开车了？”

“今天不开。”他拉开椅子坐下，“今天是专门来办正事的。”

两碗米饭，一盆鱼头，一盘炒时蔬，外加一份凉拌木耳。我坐下来，筷子拿在手里，没动。他抬眼瞅我：“怎么，怕我下毒啊？”

“怕你又在菜里藏什么玄机。”

“吃你的。”他先夹了一筷子鱼脸肉搁我碗里，“这块最嫩，小时候我妈都是夹给我的，今天我敬你。”

我不再废话。剁椒够辣，鱼头蒸得恰到好处，我连吃了三口饭才缓过劲来。周朗吃得少，啤酒倒是喝得快，一罐见了底。他放下筷子，把那张叠好的纸推到我面前。

“打开看看。”

我展开。是一张手写的欠条，字迹横平竖直，像是打了三遍草稿才落定的。上面写着：本人周朗，于五一假期期间因个人原因未能承担自驾游全部约定费用，现确认欠宋远共计人民币五千二百元整。此外，另欠此前聚餐两次费用八百六十元、足球赛门票两张六百元，合计六千六百六十元整。

下面还有一行小字：分十个月还清，每月六百六十六元，从下月起每月十五日前转账。

最底下签了名，按了个红泥手印。

我看着那个手印，圆润饱满，印得端端正正，像是用了不小的力气按下去的。

“你连前年那顿火锅都算进去了？”我把欠条翻过来又看了眼背面，没别的字。

“不止。去年三月你请我看的那场球，说是你请，但我当时没告诉你我其实买得起那张票。就是不想掏。”他端起啤酒又放下，“那次以后我觉得挺对不住你的，一直记着。”

我折起欠条。他以为我要收，伸手过来想帮我装好，我摆摆手，把纸撕了。撕成两半，再对折，再撕，前后撕了七八下，成了桌上一小堆碎纸片。

周朗愣住了。他的嘴张了张，没发出声音。

“你妈妈看病要紧，这钱我不催你。”我把碎纸拢到一边，用筷子尖拨了拨，像拨一盘剩菜，“但你答应我一件事。”

“什么事？”

“每周来我家吃顿饭。不算利息，算你欠我的人情账。李薇做饭手艺比楼下湘菜馆好，你来了还能顺带帮我遛狗。”

他抿着嘴，喉结上下滚了一下。我看见他眼圈慢慢泛红，但他忍住了，低头拿酒罐跟我手里的碰了一下，铁皮发出闷闷的一声响。

“行。”他说，声音比平时低，“我下周开始跑网约车，晚上和周末跑，白天继续投简历。车找好了，租赁公司那边谈妥了，一个月租金三千二，先跑起来再说。我妈的药费有医保兜底一部分，剩下的我扛得住。”

我放下筷子，站起来走进卧室。回来的时候手里多了一把车钥匙，银色的，上面挂着半旧的皮扣。我把钥匙拍在桌上，就拍在那些碎纸片旁边。

“用我的车先练手。油费自理，其他费用你不管。违章自己处理。”我看着他，“你那租车公司的合同先别签，三千二一个月太贵了，你跑大半个月车全给租赁公司打工。用我的，等你手头宽裕了再说。”

“宋远……”

“别急着感动。我那车是二手的SUV，油耗不低，你跑网约车挣不挣得出来油钱，看你本事。”我重新拿起筷子，“车下午你就可以开走，我明天上班骑共享单车就行，正好减减肚子。”

他盯着那把钥匙看了很久。然后他伸手，没有拿钥匙，而是把桌上的碎纸片拢到一起，捧在手心里，站起来走到厨房，拉开垃圾桶盖子，松手，碎片落进去，红的白的混在一起，像一场小型的雪。

他关上垃圾桶盖，回来，把车钥匙攥在手里。

“我跑车的时候，第一单不管挣多少，我请你喝瓶水。”他坐回椅子上，终于笑了一下，嘴角咧开，露出那排不太整齐的牙，“服务区那种，最贵的，六块钱一瓶的。”

“服务区的贵一倍。”

“那就买两瓶。”他拿起啤酒，跟我碰了碰，“一瓶给你，一瓶给我妈。”

我喝了一大口，冰凉的酒液从喉咙一路淌下去。阳光从客厅窗户斜照进来，照在餐桌上，照在鱼头盆里剩下的红剁椒上，照在他攥着车钥匙微微发白的手指上。

“下午几点去接阿姨？”我问。

“三点探视，我们两点半出发。”

“吃完就走。你洗碗。”

“行。”他站起来收餐盒，动作利索，筷子叠筷子，盖子扣盖子。我靠在椅背上看着他忙，忽然想起大学那会儿，宿舍大扫除，他也是这样，干活之前先喊大家开会分工，结果别人还在讨论他一个人快干完了。那时候大家笑他贫，现在想来，他大概一直是这样的人，只是这两年日子把他压成了一副闷葫芦。

“周朗。”

“嗯？”他扭过头，手里还拎着两个空餐盒。

“你车开走之后，记得把ETC卡拔了。我那张卡绑定的是我的信用卡，过路费会自动扣。”

他愣了一秒，然后笑出了声。这次是真笑，肩膀一抖一抖的，连带着手里的餐盒也跟着晃。“放心，我走人工通道，拿现金排队。不占你一分便宜。”

“这就对了。”我也站起来，把碗摞到一起递给他。他接过碗筷往厨房走，经过我身边的时候，肩膀蹭了我一下，不重不轻，像大学时候在宿舍过道里撞见那样。

我踢了他小腿一脚。他没回头，进了厨房。水声响起来，哗哗的，碗碟碰撞出清脆的声音。我站在客厅里，听见他一边洗碗一边哼歌，调子乱七八糟的，听不出是什么。

手机震了一下。李薇发来消息：“事情怎么样了？”

我想了想，打字回复：“他在我家洗碗。下午去看阿姨。车借他跑网约车了。”

她秒回：“你不怕他再……”

我盯着那半句没发完的话，知道她想说什么。打了几个字又删掉，最后发过去：“他不会的。他不是那种人，是我一直没看明白。”

发完我把手机揣兜里，走到厨房门口靠着门框。周朗正低着头冲碗，水花溅到他T恤前襟上，洇出几个深色的圆点。他耳朵后面有一道浅浅的印子，像是最近才晒出来的，和脖子上方没晒到的地方分界明显。

“你这两天晒黑了不少。”我说。

“跑医院跑的。上午跑一趟，下午跑一趟，我妈那边需要送饭。医生说她白细胞低，不能吃外面的东西，只能家里做。”他没抬头，继续冲碗，“所以我想着，跑网约车时间灵活，中午能抽空送个饭。等晚上你下班了车再还你。”

“不用每天还。你开回家，我用车提前跟你说。”

他关了水，把碗倒扣在沥水架上，拿抹布擦了擦手，转过身来。阳光从厨房的小窗照进来，照得他脸上的胡茬清清楚楚，下巴上有一道浅浅的沟，人明显瘦了，但眼神比前几天亮了不少。

“宋远。”他靠着灶台，两手撑在身后台面上，“等我妈这关过了，我请你吃顿好的。不是还债，是我想请。”

“行，我等着。”

“那走吧，去看我妈。”

我拿了件外套，他拎上早上就买好的一保温桶排骨汤。出门的时候他走在我前面，按电梯的时候手指有点抖，不知道是紧张还是什么别的。电梯门开了，他先进去，按了一楼，然后从兜里摸出我的车钥匙，在手指间转了一圈。

“钥匙圈上那个皮扣，是李薇送你的吧？”

“大学她送的生日礼物。”

“我一会儿路上给皮扣打个结。这样你以后拿钥匙就知道，我开过这车，还回来的时候是好的。”

电梯门关上，数字往下跳。我看着他手指间那个旧皮扣，没说话。

第十四章 母亲的病房

两点半刚过，我把车停在住院部楼下。周朗拎着保温桶下车，步子比平时快半拍，走到玻璃门口又停住等我。阳光把他的影子拖得很长，投在灰白色地砖上，被来往的人踩过去又踩过来。

“几楼？”

“七楼，血液科。”他按电梯，“我妈住七床，靠窗。”

电梯里人不少，有个护工推着轮椅，轮椅上坐着位戴毛线帽的老人。周朗往角落里退了退，把保温桶抱在胸前，眼睛盯着楼层数字。我能感觉到他的肩膀绷得很紧，就像那次在民宿楼下等我的时候一样，整个人缩着，怕占了别人地方似的。

七楼到了。走廊比我想象中安静，消毒水的气味混着一股煮粥的米香。护士站对面墙上贴着几张手写的感谢信，字迹工整。周朗熟门熟路地拐进右手边通道，我跟在后面，看他跟一个端着治疗盘的护士侧身让路，点头打了个招呼。

七床在走廊尽头倒数第二间。门半开着，里面有人说话，声音不大。周朗在门口顿了一下，回头看了我一眼，那眼神像是想说什么又咽了回去，然后推门进去。

“妈。”

病床靠窗，窗帘拉了一半，阳光落在被子上，暖融融的。周母半靠在床头，脸色偏白，嘴唇也没什么血色，但精神头还行，看见周朗就笑，眼角的皱纹堆到一起。

“来了？这位是……”

“我大学同学，宋远。跟您提过的。”

我往前一步，把路上买的水果放到床头柜上。“阿姨好，打扰您休息了。”

“不打扰，不打扰。”她伸出手来，我赶紧迎上去握住。手背上的皮肤很薄，能看到青色的血管，手心里却暖。她拉着我的手，上下打量我，又扭头看看周朗，笑容淡了些，“小朗这阵子瘦了，你看看他，下巴都尖了。多亏有你陪他出去转了转，散散心。”

我愣了一下。

“那趟自驾游，”她拍拍我的手背，“是他这半年来头一回走出医院。之前连楼下花园都不肯去，说怕耽误时间。我跟他讲，你妈又不会跑，你出去透透气。他不听。还是你来了他才肯动。”

周朗在旁边打开保温桶，排骨汤的热气冒出来，他拿勺子搅了搅，没抬头。“妈，先喝汤。回头再聊。”

“我说两句怎么了。”周母嗔了一句，又转向我，“你不知道，他每天上午跑医院，下午不知道忙什么，晚上又来。我问他，他也不说。后来护士跟我讲，他在外面给人修电脑，修好了不收钱，人家硬塞给他他才拿。你说这孩子……”

“妈。”周朗把汤碗递过去，声音挺平，“您先把汤喝了。凉了不好。”

周母接了碗，低头喝了一口，点点头说味道不错。周朗从床头柜抽屉里拿出个小本子，翻到最新一页，上面密密麻麻记着体温、血压、吃药时间，字写得又小又挤。他看了一眼，把本子合上放回去，动作很自然，像这事他已经做了几百遍。

我站在床边，手还留着她刚才握过的温度，心里翻上来一股说不清的滋味。那趟自驾游，五天四夜，我一路数着他没掏钱，暗地里算这笔账，甚至在服务区看见信封的时候想到最坏的方向。可他陪母亲的时间，原来是从那些修电脑的零碎活里省出来的。他每天跑医院，每天记账，每天送饭，却挤出五天陪我去看什么雪山日出。

“小宋啊，坐坐坐。”周母招呼我，“站着多累。”

我拉了把椅子坐下了。病房里就三张床，另外两张空着，显得很宽敞。周朗靠在窗台边，手插在兜里，眼睛看着楼下的停车场，不知道在看什么。过道上有护士推车经过，轮子在地砖上发出轻轻的咕噜声。

周母喝了大半碗汤，精神头更好了些，跟我聊周朗大学时候的事。说他那时候在宿舍养过一盆绿萝，浇多了水烂了根，非说是别人动了他的花盆，闹了半天。周朗插嘴说“那是因为花盆底下的托盘不见了”，周母笑得直摆手。

聊了大概二十分钟，周母有点乏了，眼皮往下沉。周朗把碗收了，扶她躺平，把被子掖好。她拉住他的手，含糊地说了句“你也歇歇”，就闭了眼。

周朗站在床边看了她一会儿，然后朝门口的方向抬了抬下巴。我会意，轻轻起身往外走。他跟着出来，把门带上，在走廊里站定，长长地呼了口气。

“医生说，这个疗程效果不错，白细胞在升。下个月如果指标稳定，就能准备移植的事了。”他从兜里摸出手机看了眼时间，“费用还得准备，不过比之前想的好一些。”

“还差多少？”

他摇摇头，没说具体数字，只说“在想办法”。走廊顶灯是暖黄色的，照在他脸上，把那层疲惫照得格外清楚。他捏着手机的手背上，有道浅浅的划痕，像是被什么锋利的东西蹭过。

“我去趟缴费窗口。”他说，“今天的药费还没结。”

“我跟你去。”

缴费窗口在一楼大厅，排了七八个人。周朗站在队尾，从口袋里掏出一张银行卡，翻来覆去地看。我站在他侧后方，目光越过他的肩膀看到窗口上方滚动的电子屏，一排排费用明细不断刷新。

轮到他的时候，他把卡递进去，里面的工作人员敲了几下键盘，报出一个数字。周朗点点头，输入密码。机器吐出一张单子，他拿起来折好塞进兜里，转身要走。

“等一下。”我叫住他，“单子给我看看。”

他犹豫了一秒，还是掏出来递给我。白纸黑字，一行行项目列得清楚，药费、治疗费、床位费，最后那行总计的数字后面跟着好几个零。我虽然心里有准备，看到具体的数目还是吸了口气。

“多少天了？”我问。

“从确诊到现在，四个月零九天。”他把单子收回去，折成更小的方块，塞进钱包夹层，“你帮我算过的那笔账我记得。这次旅行的开销，我月底前先还你一部分，剩下的按月来。跑网约车一天能跑个油钱和饭钱，剩下的都攒着。”

“周朗。”

“嗯？”

“你先顾阿姨这边。”我把手搭在他肩膀上，他肩膀硬邦邦的，隔着T恤能摸到骨头，“车你多用，充电卡在手套箱里。其他事回头再说。”

他看着我，嘴巴动了动，最后只是点了点头。走廊里有风从大门方向吹过来，把他额前的头发掀了一下。他抬手把头发按下去，动作很轻，像怕弄疼自己似的。

我们从大厅走回电梯的路上，谁都没说话。经过药房窗口的时候，他停下来看了一眼贴在玻璃上的药品价格表，目光在某一行停留了两秒，然后移开。我顺着他的视线看过去，是那盒进口抗癌辅助药的名字，和他背包侧袋里露出来的那盒一模一样。标签上的取药人名字，应该是他母亲的。

电梯来了，这次里面没人。他先进去，按了七楼，然后靠在扶手上，闭了一下眼。

“宋远。”

“嗯。”

“服务区那天，你是不是看见什么了？”

我没想到他会这时候提起。电梯在上升，数字从一到二跳动，箱体微微震了一下。

“我看见你跟一个开黑车的人说话，他给了你一个信封。”

他睁开眼，看着电梯门。“那是我以前公司的一个同事。我妈第一次化疗的时候，他借了我五千，说不用急着还。后来他自己也出了事，被裁了，日子过不下去。我打听到他在跑黑车，找了他一个多月，那天终于在服务区碰到。五千块他凑了两个月才凑齐，非要还我。我本来不想要，但是他说，欠着钱他晚上睡不着。”

电梯到了七楼，门打开。他没马上出去，手按着开门键，过道的光照进来，把他半边脸照得亮堂堂的。

“我要是早跟你说清楚，你也不至于想东想西。”他松开手，走出电梯，“走吧，我妈该醒了。”

我跟在他后面，看着他后脑勺那撮翘起来的头发，想起服务区那天我站在洗手间门口，远远看见他接过信封，心里转过的那些念头。那些念头现在想起来，每一个都沉得发烫。他一个人扛着这些，连借钱都不肯跟我开口，却愿意花五天时间陪我走一趟早就想去的路。

周母果然醒了，正跟隔壁床新来的病友说话。周朗推门进去，自然而然地接过话头，帮她调整床头高度。我站在门口，没有马上进去。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着楼下樟树的气味。

我摸出手机，给李薇发了条消息：“阿姨精神不错。我晚上晚点回来。”

她回得很快：“陪周朗多待会儿。我不急。”

我把手机揣好，深吸了一口气，抬脚进了病房。周朗回头看我，手上还在帮母亲掖被角，冲我点了一下头。那意思我懂——谢了。

我在心里回了他一句，也是我该说的那两个字。

第十五章 返程路上，我第一次没加油

周朗跑网约车的第三天，给我发了一张截图，是E T C账户的充值记录，两千块。

“先充这些，剩下的下个月补。”他在语音里说，背景音是导航播报，前方三百米有违章拍照。

我没回消息，直接把钱转了回去。他没收，二十四小时后退回我账户。我又转，他又退。来回三次，他发来一行字：“你再转我就把你拉黑。”

我盯着那行字看了半天，最后回了一个“行”。

那个月他跑了整整二十八天，只歇了两天。有一天晚上十一点多，我下楼买烟，看见他那辆黑色卡罗拉停在小区门口，双闪开着，他靠在驾驶座上啃面包。我敲了敲车窗，他降下玻璃，满嘴面包渣地冲我笑。

“这单跑完就回。”

“你别把自己跑垮了。”

“垮不了。”他把剩下半个面包塞进嘴里，含含糊糊地说，“我妈下个月手术，主刀医生是张主任，我托人问过了，把握很大。”

他说这话的时候，眼睛里有光。我很久没在他脸上看到那种光了。

半个月后，他约我吃饭。就小区旁边那家小馆子，点了三个菜，一瓶啤酒。我坐下的时候他把菜单推过来，说想吃什么再加一个。我说够了，吃不完浪费。

“那就再加个糖醋里脊，你上次说想吃。”

我愣了一下。上次是去年秋天，我们看完球路过这家店，我说改天来吃糖醋里脊。他居然记得。

菜上来，他给我倒酒，自己倒茶。我说你喝点呗，他摇摇头：“晚上还要跑几单，不能喝。”然后从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸，推到我面前。

是张欠条，手写的。上面列着上次自驾游的所有开销，油费、过路费、住宿、餐饮，连在服务区买的那几瓶水都算进去了，精确到个位数。总计四千六百三十块。

“已经充了两千在E T C，剩的两千六，这个月十五号之前给你。”他说完端起茶杯喝了一口，像在念一份工作报告。

我把欠条拿起来，折了两折，又折了两折，塞进口袋。

“行，我收着。”

他明显松了口气，夹菜的动作都轻快了。我看着他埋头吃米饭的样子，想起三个月前在服务区，他从黑色轿车旁边走过来，脸上什么表情都没有。那时候我猜了一路，猜他是不是在做什么见不得人的事，猜他是不是把我当冤大头。那些念头现在都散干净了，留下的是点别的什么，说不太清楚。

“下周末有空吗？”我问。

他抬起头：“有，怎么了？”

“想去趟青龙峡，一天来回。这次你开车。”

他筷子停了一下，然后笑了：“行。我加油。”

“你加你的，过路费我来。”

“那不行，说好了轮着来。”

“那就轮着来。”

周六早上七点，他在楼下等我。我下楼的时候他已经把车擦了一遍，后备箱里放着两瓶水和一袋橘子。我拉开车门坐进副驾，座位调得刚刚好，靠背角度跟我平时习惯的一样。

“你调过座椅？”

“上次开你车跑网约车的时候调的，忘了调回去。”他发动引擎，车身轻轻一震，“你再调回来就行。”

我没动。这个角度也挺好，视野开阔，侧头就能看见他的侧脸。他比三个月前胖了点，脸色也不那么灰败了。

上了高速，他开得很稳。我靠在椅背上，看着窗外退去的树和田野，忽然觉得这场景有点熟悉，又有点不一样。上次是我开，他坐副驾刷手机。这次反过来了。

“你还记得上次在服务区那事吗？”他忽然开口。

“记得。”

“那天你从洗手间出来，看见我拿信封，然后你一路没怎么说话。”他目视前方，手搭在方向盘上，“我当时想，完了，这回真说不清了。我想跟你解释，但你从洗手间出来之后那个眼神，我就不敢开口了。”

“我什么眼神？”

“说不上来。像在看一个不认识的人。”

我沉默了一会儿。他说的没错，那天我确实是那种感觉，像在看一个熟悉的躯壳里装了个陌生人。

“其实那几天我每天都在跟自己打架。”他打了一把方向，超过前面一辆大货车，“一边想让你玩得开心点，毕竟你张罗这么久，车也买了；一边又怕你发现我兜里连买瓶水的钱都没有。我妈的药，一盒就小两千，医保报不了多少。我每个月跑的钱，还完之前的账，刚够买药。”

“你为什么不跟我说？”

“说不出口。”他轻轻笑了一下，那笑里没什么高兴的意思，“咱们认识十年了，我一直都是那个能请客、能买单的周朗。突然有一天告诉你，我连油钱都掏不起，我怕你那种眼神。就你从洗手间出来那种。”

我没接话。车里安静了一阵，只有风噪和轮胎碾过路面的声音。

“后来你把车停我家楼下，我塞那个信封的时候，手都是抖的。”他说，“那钱是我一个老同事还的，他之前借我五千，我都没指望能要回来。结果他跑黑车攒了两个月，就为了还我。我拿到那笔钱的第一件事就是去找你。”

“你当时为什么说是三千？”

“因为刚好三千。剩下的一千六，我实在凑不出来了。”他挠了挠头，“所以你骂我死要面子活受罪，我认。我就是太要面子了。”

青龙峡到了的时候是上午十点。他把车停好，抢在我前面去买了门票。两张票，一人一张，他把票递给我的时候，我接过来，什么也没说。

爬山的路有点陡，他走在我前面，时不时回头看一眼。半山腰有个观景台，我们停下来喝水。他把橘子剥好递给我一半，自己塞了一片在嘴里，腮帮子鼓鼓的。

“以后每年出来一次吧。”我说。

“行。”

“费用怎么算？”

“轮着来。今年我欠你的还没还完，明年我来。后年你来。”

“你说了算。”

他看了我一眼，表情有点复杂，像是想笑又有点不好意思。“其实我特别怕你说‘算了不用了’那种话。你要是那么说，我就不知道该拿自己怎么办了。”

“所以你赶紧还完，咱们好清账。”

他笑起来，橘子汁沾在嘴角。“好。”

下山的时候已是傍晚，夕阳把整条峡谷染成暖红色。他走在前面，脚步比上山时轻快了很多。我跟着他，看着他的背影，想起很多年前大学刚开学那天，他帮我搬行李上六楼，也是这个背影，也是这种一声不吭往前走的劲头。

回到停车场，他先上车把空调打开，等我坐进去的时候车里已经凉快了。返程的油是他加满的，在景区门口的加油站。我坐在车里没动，透过挡风玻璃看着他在加油机旁边跟工作人员说话，掏出手机扫码，动作利落。

上了高速，他开了一段，忽然说：“宋远。”

“嗯。”

“谢谢你没在服务区当场问我。”

“我要是当场问了呢？”

他想了想：“那我可能就编个谎，然后这趟旅行剩下的几天就全是假的。再往后，咱们可能就慢慢不联系了。”

“所以你欠我一个诚实的解释。”

“已经补上了。”他轻踩油门，车子并入快车道，“往后的都补上。”

我闭上眼，靠在座椅上。车窗外风声呼啸，车里放着很轻的音乐。有件事他没说错，钱的事好算，难算的是信任。好在到最后，这笔账我们都没算错。

灯亮起来的时候，我睁开眼，前方是收费站的栏杆。他伸手拿过E T C卡，递出去，机器滴了一声。栏杆抬起，车子缓缓驶入夜色。

我第一次没有摸钱包。

第十六章 朋友这两个字

三个月过得比想象中快。

周朗母亲的手术安排在六月初，那几天我给他打过两次电话，第一次他没接，过了半小时回过来，说刚签完术前同意书，声音里带着明显的疲惫。第二次是手术当天，我问他结果怎么样，他说很顺利，医生说切得干净，接下来就是定期复查。我在电话这头松了口气，听到他那边有推车的轱辘声和护士说话的声音，背景有点嘈杂。

“你吃饭了没有？”我问。

“吃了，医院食堂的包子。”

“那就好。”

挂了电话之后，我转了一千块钱过去，备注写的是“给阿姨买点水果”。他没退回，也没说谢谢，只是回了一个很短的语音，点开一听，是他那边走廊里的回声，还有他低低的一句“收到了，兄弟”。

那之后我们各自忙各自的。我公司接了个新项目，连着加了半个月的班。他跑网约车的时间越来越长，有时候我半夜刷朋友圈，看到他在凌晨两点发了一张空荡荡的马路，配的文字只有两个字：“收工。”我没点赞，怕打扰他，但每次看到都会在下面留一条言，就写“早点休息”。

七月中旬的一天，他忽然给我发了条消息：“转正了，跟平台签了正式合同，五险一金都有。”

我回他：“那得请客。”

“请，必须请。”

但那顿饭一直没吃上。他母亲术后需要人照顾，他把老人接到了自己租的房子里，每天跑车之余还要买菜做饭。有一次我顺路去看他，进门的时候他正蹲在地上给母亲洗脚，抬头看见我，有点不好意思地笑了笑，说“你先坐，马上就好”。我把带来的水果放下，坐在那张旧沙发上，环顾了一圈他那个不到四十平米的小屋——客厅隔出一半当卧室，他母亲躺在里面，隐约能听见均匀的呼吸声。

那天我没多留，走的时候塞给他五百块钱，说给阿姨买点营养品。他追到楼道里要把钱还我，被我按住了手。我说你转正了再还我，现在别跟我推来推去。他手松了一下，低着头，过了好几秒才说行。

真正让我觉得他缓过来了的，是八月底。那天他给我打电话，语气里难得有几分轻松，说他妈复查结果很好，医生说恢复得比预期快。我在电话这边也跟着高兴，说那咱们该庆祝一下。他说行，不过这回吃饭我来安排。

结果那顿饭还是他请的，就在他家楼下那家川菜馆。菜是他点的，酒也是他买的。吃完结账的时候他抢在我前面扫了码，动作特别快，快到我伸手去拦都没拦住。他冲我扬了扬手机，说这个月跑得多，平台有奖励，手里宽裕了不少。

“欠你那三千，下个月能还完。”他倒了杯啤酒递给我，“还有之前看球那两张票，我都记着呢。”

“我真没让你还那些。”

“我记得就行。”他端起杯子碰了碰我的杯沿，“你别说不用，我听着难受。”

我没再说什么，把酒喝了。

后来那段日子，他大概每隔一两周就转给我一笔钱，有时候一千，有时候八百，有时候五百，转账备注每次都写得很清楚：“还车费”“还住宿”“还饭钱”。我从来没催过，也没问过他什么时候能还完，但他一笔一笔记得比我还细。有一回他转了一笔两百的，备注写的是“服务区那瓶水”。我看着那条备注，一个人在办公室里愣了半天。

九月下旬的时候，家里搞了一次聚餐，我妈、我姨、我表弟都在。表弟刚大学毕业，在另一座城市上班，那天正好回来办事。饭桌上我妈问我最近怎么没出去玩，我说五月份出去了一趟，跟周朗开车去的。

表弟在旁边接了一句：“就是那个你大学室友？我见过一次的那个？”

“对，就他。”

“怎么样，玩得开心吗？”

我想了想：“还行。中间有点不愉快，后来解决了。”

表弟来了兴趣，追着问我怎么回事。我就把大概的经过讲了——没有讲太细，药盒和打电话那些事都略过了，主要说了服务区那一段，还有回来之后周朗蹲在楼道里哭，以及那张欠条。

表弟听完，皱着眉头问了一句：“他一路不掏钱，你不憋屈吗？”

我放下筷子，认真地想了一下这个问题。憋屈吗？当然憋屈。加了第一箱油的时候我安慰自己说算了，过路费扣光的时候我开始别扭，到了服务区看见他跟陌生人递信封，那种憋屈已经到了顶点。不是钱的事，是那种被人蒙在鼓里的感觉。你坐在驾驶座上，旁边那个人你认识了十年，可你忽然觉得一点都不了解他。

“憋屈。”我跟表弟说，“但那几天里最憋屈的，是我差点因为几百块钱错过一个真朋友。”

表弟没说话，低头扒了两口饭。我妈在旁边插了一句嘴，说朋友之间有什么话要说开，藏着掖着最伤人。我点点头，说对，就是这个理。

十月初，周朗给我发了最后一条转账消息，备注写着“最后一笔”。金额是六百，比我算出来的少了两百。我盯着那条消息看了一会儿，刚要给他打电话问是不是算错了，他的电话先打进来了。

“收到了吧？”

“收到了，但你是不是少转了两百？”

“没少。”他那边有点吵，应该是在外面，“最后那两百，我请你喝酒。路边摊，你来不来？”

我到的时候他已经在塑料棚底下坐好了，面前摆着两盘凉菜，一盘花生米，一盘毛豆，还有四瓶啤酒。路边摊的灯泡把桌面照得橘黄，蒸腾的锅气混着炒菜声从后面飘过来。

他给我倒酒，杯子是那种最便宜的玻璃杯，杯壁上还有没冲干净的泡沫。

“最后一笔，今天清了。”他举起杯子，“谢谢你那天没把我扔在服务区。”

我笑了，跟他碰了一下杯，啤酒沫溅出来沾在手指上。

“我傻眼是真傻眼。”我说，“从洗手间出来看见你站在那辆车旁边，我脑子里闪过好几个念头，没一个好听的。但我更庆幸的是后来问了你。要是不问，咱俩可能就真的算了。”

他仰头把酒喝了大半杯，放下杯子的时候眼眶有点红，但嘴角是翘着的。“其实我一直在想，那天你要是扭头走了，我该怎么办。我连回程的车票钱都掏不出来。”

“那你只能走路回来。”

“走路我也认。”他拿起一串烤豆皮，咬了一口，含含糊糊地说，“自己做出来的事，赖不着别人。”

我们碰了好几次杯。旁边桌坐了两个下夜班的年轻人，正大声聊着游戏。老板在灶台前颠勺，火苗蹿起来映在塑料布上。周朗的话比平时多，讲他跑车遇到的乘客，一个老太太把手机落在了后座，他空驶二十公里给人送回去，老太太硬塞给他一袋橘子；还有一次凌晨三点拉了一个刚从医院出来的男人，上车就开始哭，他什么也没问，到了地方只说了句“路上慢点”。

“那男的给了你差评没有？”我开玩笑。

“没有，给了个好评，还打赏了五块钱。”他笑了一声，“那是我跑车以来收到的第一笔打赏。”

“你真适合干这个。”

“累是累，但踏实。每天跑多少挣多少，心里有数。”他顿了顿，“不像以前做自由职业那会儿，表面看着风光，实际上兜里比脸上干净。”

我看着他，忽然想起大学时候的他。那时候周朗是我们宿舍最活跃的一个，今天张罗聚餐明天组织打球，花钱总是抢在前面。毕业之后他做了几年自由摄影师，朋友圈里全是各地拍的照片，看起来活得潇洒。谁也没想到有一天他会开网约车，每天在路上跑十几个小时。可他现在的样子，反倒比那些照片里的他，更像他本人。

“明年还出去自驾不？”我问他。

“去。”他回答得很快，“费用还是轮着来？”

“轮着来。”

“那今年算我的。”他捏着杯子想了想，“不对，今年我已经还完了，算你的也行。要不这样，明年五一，我来张罗，你带着你的人，我带着我的车。”

“你哪来的车？”

“租一辆。我现在信用分高，免押金。”

我忍不住笑出声：“行，你张罗。我负责坐着就行。”

他也笑了，露出一口白牙，跟服务区那天判若两人。我端起杯子，杯里的啤酒已经不怎么凉了，但泡沫还在。他举起杯跟我撞了一下，叮的一声，脆响。

“朋友这两个字，”他说，“我差点配不上。”

“现在配上了。”我说。

我们碰了杯，一口气把剩下的酒喝完。路边摊老板开始收摊，折叠桌一张张往车上叠。周朗站起来抢着结了账，动作比上次还快。他揣好手机，拎起外套搭在胳膊上，冲我努了努嘴：“走吧，明天还出车。”

我们沿着路灯往停车的地方走。他的车停在路口不远处，我的是停在他车后面。走到岔路口，他往左，我往右。

“走了。”他说。

“嗯，路上慢点。”

他走出几步，忽然回过头来：“宋远。”

“什么？”

“以后有事，我第一个告诉你。”

我冲他摆了摆手，没说话。路灯下他的影子拉得很长，转了个弯就消失了。我站在原地听了一会儿，远处传来他发动车子的声音，引擎低低地响，然后慢慢远去。

我掏出车钥匙往自己车走去，心里想着他说那句话时的表情，跟几个月前蹲在楼道里哭的那个人完全不一样。钱还清了，账算明白了，可我们之间欠的那点东西，好像反倒更重了，重到不用还，也还不清。

我坐进车里，发动引擎，暖风慢慢吹上来。后视镜里映出空荡荡的街道，路灯一盏接一盏地往后退去。

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。