我48岁守寡，对面大爷月薪3千8，深夜上门，我们悄悄做了一笔交易

我四十八岁那年，老周走了。

肺癌，晚期，从确诊到走，不到半年。

走的那天晚上，我在医院走廊里坐了一夜。天快亮的时候，护士出来跟我说："节哀。"我点了点头，站起来，腿麻得站不住，扶着墙才没摔倒。

老周走后，家里就剩我和儿子小杰。小杰在省城上大学，学计算机的，一年回来两次。老房子一百二十平，三室两厅，突然就显得空了。

老周在的时候，我没觉得这房子大。他每天下班回来，把公文包往沙发上一扔，喊一声"饭好了没"，然后坐在电视前看新闻。我端着菜从厨房出来，他头也不抬地说一句"放桌上吧"。吃完饭他洗碗，我收拾厨房，然后各干各的，他看他的新闻，我织我的毛衣，偶尔说两句闲话，日子就这么过。

现在他不在了，沙发空着，电视开着也没人看，碗筷摆两副都觉得多余。

老周走后的第三个月，儿子打电话回来，说："妈，要不你把房子卖了，来省城跟我住吧。"

我说："你租的那个小单间，我去了住哪儿？"

他说："我换个大点的。"

我说："不用。我在这儿住习惯了，街坊邻居都认识，挺好的。"

儿子沉默了一会儿，说："妈，你别硬撑。"

我说："我没撑。"

挂了电话，我坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，突然不知道该干什么。

二

老周走后，我的日子变得很简单。

早上六点半起床，去菜市场买菜，然后回家做早饭，吃完收拾碗筷，拖地，洗衣服。下午要么去公园走两圈，要么在家看电视。晚上七点看新闻联播，九点半睡觉。

邻居们都很客气，见了我都会说"节哀""保重身体"之类的。刚开始还有人上门来看看，带点水果，坐一会儿就走。后来慢慢就没人来了，大家都忙，都有自己的日子要过。

我没什么朋友。老周在的时候，我的社交圈子就是他那些同事和朋友。他走了，那些关系也就断了。偶尔在小区里碰到老周的同事，大家寒暄两句，说"你还好吧""有事说话"，然后擦肩而过。

我一个人过了大半年，渐渐习惯了。

直到对面搬来了一个人。

三

那是个老头，姓陈，大家都叫他陈大爷。

搬来的那天，我看见几个工人往楼上搬家具，都是些旧东西，一个掉漆的木柜子，一张折叠桌，两把椅子，还有一个破旧的沙发。陈大爷跟在后面，穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发花白，背有点驼，手里拎着一个蛇皮袋。

他看见我站在门口，冲我点了点头，说："你好，我是新搬来的，住你对门。"

我也点了点头："你好。"

他没多说什么，拎着蛇皮袋进了屋。

后来我从物业那儿打听到，陈大爷六十七岁，退休前是个工厂的维修工，老伴走了十年了，儿子在外地工作，一年回来一次。他退休金三千八，租了这套一室一厅，图的是离菜市场近，方便。

三千八。我听了心里咯噔一下。

老周退休前是个中学老师，退休金六千多，走的时候还留了二十多万存款。我一个人花，省着点，足够用了。但三千八……在这个城市，租个一室一厅就要一千五，剩下的钱吃饭都紧巴巴。

我心里有点同情他，但也没多想。大家都是邻居，见面打个招呼就行。

四

陈大爷这个人，话不多。

每天早上七点出门，拎着个布袋子去菜市场，买最便宜的菜，有时候是打折的处理菜。中午在家做饭，下午要么在小区里溜达，要么坐在楼下的石凳上看人下棋。晚上六点就回家，很少出门。

我们见面的次数不多，偶尔在楼道里碰到，点点头，说一句"出去了""回来了"，就过去了。

他看起来挺干净的，衣服虽然旧，但洗得干干净净，头发也梳得整整齐齐。就是太瘦了，胳膊细得像柴火，脸上没什么肉，颧骨凸出来，看着有点苦相。

有一次我在楼道里碰到他，他正蹲在地上修一个插座。我手里拎着垃圾，不好过去，就站在旁边等。

他抬头看见我，说："不好意思，挡着你了。"

我说："没事，你修你的。"

他修了一会儿，站起来，拍了拍手上的灰，说："老了，眼神不好，弄了半天。"

我说："要不找个电工来看看？"

他笑了笑："不用，自己能弄。省点钱。"

我看着他那个破旧的工具包，里面都是些生锈的螺丝刀和钳子，心里有点不是滋味。

五

老周走后的第一个春节，儿子没回来。

他说公司加班，给不了假。我理解，年轻人嘛，工作要紧。除夕那天，我一个人包了饺子，煮了一盘，剩下的冻在冰箱里。晚上看春晚，看着看着就睡着了。

半夜醒过来，电视还开着，声音很小。我关了电视，走到阳台上，看见对面陈大爷家的灯还亮着。

大年初一的早上，我听见敲门声。

打开门，是陈大爷。他手里端着一个小碗，里面是饺子。

他说："昨天包的饺子，多了点，给你尝尝。"

我愣了一下，说："谢谢，进来坐坐？"

他摆摆手："不了，你忙。"

说完转身就走了。

我端着那碗饺子，心里有点暖。饺子是白菜猪肉馅的，包得不太好看，有的皮破了，但味道不错，比我包的好吃。

过了几天，我也包了饺子，给他端过去一碗。

他开门的时候有点意外，说："你怎么还端过来了？"

我说："礼尚往来。"

他笑了笑，接过去，说："谢谢。"

从那以后，我们之间的话慢慢多了起来。

六

春天来了，小区里的玉兰花开了。

有一天下午，我在楼下散步，看见陈大爷坐在石凳上看人下棋。我走过去，站在旁边看了一会儿。

他看见我，往旁边挪了挪，说："坐？"

我坐下了。

棋是两个老头在下，一个胖一个瘦，下得挺激烈。陈大爷在旁边看，偶尔说一句"走马""跳炮"，声音不大，但挺有道理。

我问："你会下棋？"

他说："年轻的时候爱下，现在不行了，脑子慢。"

我说："改天咱俩下一盘？"

他看了我一眼，笑了："你也会？"

我说："老周在的时候，我们经常下。"

他没说话，点了点头。

第二天下午，我拿了一副象棋下楼，陈大爷已经坐在那儿了。我们下了一盘，我输了。

他说："你棋艺不错，就是太急了。"

我说："老了，没耐心了。"

他笑了笑："我也一样。"

从那以后，我们每天下午都下一盘棋。有时候在楼下，有时候在我家，有时候在他家。他话还是不多，但下棋的时候挺专注，眉头皱着，盯着棋盘，半天不落子。落子的时候很果断，"啪"的一声，挺有气势。

我发现他这个人，其实挺细心的。下棋的时候，我水杯里的水没了，他会默默给我倒上。我眼镜滑下来了，他会提醒我。有一次我输了棋，有点不服气，他也没笑话我，就说："再来一盘。"

七

夏天到了，天气热了。

有一天晚上，我听见对面有动静，好像是摔东西的声音。我有点担心，过去敲了敲门。

陈大爷开了门，脸色不太好，额头上有汗。

我说："怎么了？"

他说："没事，不小心摔了个杯子。"

我往屋里看了一眼，地上果然有个碎杯子，水洒了一地。

我说："我帮你收拾吧。"

他没推辞，拿了扫帚和簸箕，我拿了拖把，一起把地收拾干净。

收拾完，他给我倒了杯水，说："坐会儿吧。"

我坐下了。这是他第一次让我进屋坐。

屋子很小，一室一厅，家具都是旧的，但收拾得挺干净。墙上挂着一张照片，是一个年轻女人和一个小男孩，应该是他老伴和儿子。

他顺着我的目光看过去，说："老伴走了十年了，儿子在深圳，一年回来一次。"

我说："一个人住，挺冷清的吧？"

他沉默了一会儿，说："习惯了。"

我也沉默了。

过了一会儿，他说："你呢？一个人住，习惯吗？"

我说："刚开始不习惯，现在好点了。"

他点了点头，没再说话。

我坐了会儿，就走了。

八

那天之后，我们之间的关系好像近了一些。

下棋的时候，偶尔会聊两句。他说他以前在工厂修机器，干了三十年，退休后本来想回乡下，但儿子不放心，让他在城里住着。我说我以前在纺织厂上班，下岗后做过几年保洁，后来老周不让干了，就在家待着。

他说："老周是个好人。"

我说："嗯，他对我挺好的。"

他说："那就好。"

有一次下棋，他突然说："你儿子什么时候回来？"

我说："国庆吧，平时忙。"

他说："年轻人忙点好，有奔头。"

我说："你呢？儿子什么时候回来？"

他说："过年吧，他说工作忙，请不了假。"

我看着他，突然觉得他挺孤独的。

九

八月的一个晚上，下暴雨。

我躺在床上睡不着，听见外面雷声轰隆隆的，雨点砸在窗户上，噼里啪啦的。突然，我听见对面有敲门声，很急。

我披上衣服，打开门。

陈大爷站在门口，浑身都湿了，脸色发白。

他说："不好意思，这么晚打扰你。我……我有点不舒服。"

我赶紧让他进来，给他拿了条毛巾。

他坐在沙发上，喘着气，说："老毛病了，心脏不太好。"

我吓了一跳，说："要不要叫救护车？"

他说："不用，我有药。"

他从口袋里掏出一个小瓶子，倒出两粒药，就着水吃了。

我坐在他旁边，没说话。

过了一会儿，他缓过来了，说："没事了，谢谢你。"

我说："这么晚了，你怎么一个人？"

他说："突然难受，想找你帮个忙，没想到这么麻烦你。"

我说："说什么呢，邻居嘛。"

他笑了笑，说："你真是个好人。"

雨还在下，他没走，我也没让他走。我们就坐在沙发上，听着外面的雨声，谁也没说话。

过了很久，他说："我走了，你早点休息。"

我送他到门口，他说："今晚……谢谢你。"

我说："有事就敲门，别客气。"

他点了点头，回去了。

十

那天之后，我们之间好像有什么东西不一样了。

下棋的时候，他会给我带一杯豆浆，是早上买菜的时候顺便买的。我在家做了红烧肉，会给他端一碗过去。他做了手擀面，也会给我端一碗过来。

我们谁都没说什么，但好像都明白。

有一天下午，下完棋，他没走，坐在沙发上，看着窗外。

我突然说："老陈，你想不想……搭个伙？"

他转过头，看着我，愣了一下。

我说："就是……两个人一起过，互相有个照应。不用领证，不用办酒，就是……搭个伴。"

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

然后他说："我退休金三千八，没什么钱。"

我说："我有退休金，老周也留了点钱，不缺。"

他说："我身体不好，心脏有毛病，以后说不定……"

我说："我也有高血压，谁没个毛病。"

他还是沉默。

我说："你要是觉得不方便，就算了，当我没说。"

他抬起头，看着我，说："我不是不方便。我是怕……怕别人说闲话。"

我说："我们都这个岁数了，还在乎别人说什么？"

他点了点头，说："行。"

十一

我们就这么搭伙了。

没什么仪式，就是他把一些东西搬到我这儿来，他那屋还留着，偶尔回去收拾一下。

我们约定好，生活费我出，他不用掏钱。他一开始不同意，说："那怎么行？"

我说："你三千八，留着给自己买点东西。我退休金五千多，够花。"

他说："那不行，我多少得掏点。"

最后我们商量好，他每个月出一千块，当生活费。我没要，偷偷塞回他口袋里，他也没再提。

日子就这么过着。

每天早上，他起得比我早，去买菜。我起来的时候，早饭已经做好了，豆浆油条，或者粥和包子。吃完早饭，他洗碗，我收拾桌子。下午我们要么下楼下棋，要么在家看电视。晚上他做饭，我打下手。吃完饭，我们一起去楼下散步，回来看看电视，九点半睡觉。

很简单，很平淡，但很踏实。

十二

儿子国庆回来了。

他看见陈大爷在我家，愣了一下。

我把他拉到房间里，说："这是陈大爷，住对面的，我们搭个伙，互相照应。"

儿子皱着眉头说："妈，你怎么不跟我说一声？"

我说："有什么好说的，就是搭个伴。"

他说："那……你们领证了吗？"

我说："没有，就是搭伙过日子，不领证。"

儿子沉默了一会儿，说："妈，你高兴就好。"

吃饭的时候，儿子跟陈大爷聊了几句。陈大爷话不多，儿子问什么他答什么，挺实在的。

吃完饭，儿子帮我收拾碗筷，小声说："妈，这人看着还行，但你得多留个心眼。"

我说："我知道。"

他说："钱的事，你得攥紧了。"

我说："我心里有数。"

儿子看了我一眼，没再说话。

十三

儿子走了之后，日子又恢复了平静。

有一天，陈大爷突然说："我儿子下个月要回来。"

我说："挺好，好久没见了吧？"

他说："嗯，两年没见了。"

我说："他回来住哪儿？"

他说："住我那儿吧，我这屋还留着。"

我说："行。"

他没再说什么，但我能感觉到，他有点紧张。

他儿子回来的那天，我去菜市场多买了几个菜，做了红烧鱼、糖醋排骨、炒青菜，还有一个汤。陈大爷说他儿子爱吃我做的菜。

他儿子叫陈磊，四十多岁，看起来挺精神的，穿得也不错。见了面，挺客气，叫我"阿姨"，说"麻烦你了"。

吃饭的时候，陈磊问陈大爷："爸，你跟阿姨……是什么关系？"

陈大爷看了我一眼，说："搭个伙，互相照应。"

陈磊点了点头，没再问。

吃完饭，陈磊跟他爸在房间里聊了很久。我不知道他们聊了什么，但第二天早上，陈大爷跟我说："我儿子想让我去深圳住。"

我心里一沉，说："那……你怎么想的？"

他说："我没答应。我说我在这儿住习惯了，不想动。"

我说："去深圳也好，离儿子近，有个照应。"

他说："我不去。我去了，你一个人怎么办？"

我看着他，鼻子有点酸。

十四

陈磊待了三天就走了。

走之前，他单独找我聊了一次。

他说："阿姨，我知道你跟我爸是真心搭伙过日子的，但我还是得把话说清楚。我爸没什么钱，退休金三千八，存款也就几万块，都是他一辈子攒下来的。以后他要是有个三长两短，这些钱……"

我说："你放心，我不要他的钱。"

他说："我不是那个意思。我就是说……以后万一有什么事，咱们得说清楚。"

我说："我明白。你爸的钱是他的，我不会动。我的钱是我的，他也不会动。我们就是搭个伴，互相照应，没别的意思。"

陈磊看着我，沉默了一会儿，说："阿姨，谢谢你照顾我爸。"

我说："应该的。"

他走了之后，陈大爷有点愧疚，说："不好意思，我儿子他……"

我说："没事，他说得对，该说清楚。"

他说："你不会怪我吧？"

我说："怪你什么？你儿子关心你，是好事。"

他松了口气，说："那就好。"

十五

冬天来了，天气冷了。

陈大爷的心脏毛病又犯了，住了两次院。我天天去医院陪他，给他送饭，帮他擦身子，跟护士打听病情。

同病房的人都以为我是他老伴，说："你老伴对你真好。"

陈大爷笑了笑，没解释。

出院那天，我扶着他回家。他走得很慢，一步一挪，我搀着他的胳膊，慢慢走。

他说："拖累你了。"

我说："说什么呢。"

他说："我这一病，花了不少钱。"

我说："没事，我有。"

他说："不行，我得还你。"

我说："不用还。"

他停下脚步，看着我，说："我这辈子，没欠过别人钱。"

我说："你没欠我。我们是搭伙过日子，互相照应，不是借钱。"

他沉默了一会儿，点了点头。

十六

过年前，陈磊又回来了，还带了个女人，说是他女朋友。

陈大爷挺高兴，张罗着做饭。我也帮忙，忙活了一下午，做了满满一桌子菜。

吃饭的时候，陈磊突然说："爸，阿姨，我跟小芳商量好了，想在深圳买套房，首付还差二十万。"

陈大爷愣了一下，说："二十万？"

陈磊说："嗯。我知道你没什么钱，我就是……跟你说一声。"

陈大爷沉默了。

我看了看陈大爷，又看了看陈磊，没说话。

吃完饭，陈磊走了。陈大爷坐在沙发上，半天没说话。

我说："你想帮他？"

他说："我哪有二十万？我全部存款也就八万。"

我说："那……"

他说："我想把八万都给他。"

我心里一紧，说："那你以后怎么办？"

他说："我有退休金，够花。"

我说："万一你再生病呢？"

他说："不还有你吗？"

我看着他，突然不知道该说什么。

过了一会儿，我说："八万你留着自己用，不够我再想办法。"

他说："不行，我不能用你的钱。"

我说："我们不是搭伙过日子吗？"

他摇了摇头，说："钱的事，得分清楚。"

我没再说什么。

十七

过了几天，陈大爷突然跟我说："我想把那套房子卖了。"

我愣住了。

他说："我那套房子，虽然旧，但也能卖个三四十万。卖了房，给陈磊凑够首付，剩下的我留着养老。"

我说："你卖了房，住哪儿？"

他说："住你这儿啊。"

我看着他，说："老陈，你想清楚了？"

他说："想清楚了。儿子就这一个，我能帮就帮点。"

我说："那你以后怎么办？"

他说："有退休金，有你在，怕什么？"

我心里有点暖，但也有点担心。

我说："卖房的事，你跟陈磊商量了吗？"

他说："商量了，他说他先借点，凑够首付，等我卖了房再还他。"

我点了点头，没再说什么。

十八

房子卖了三十八万。

陈磊拿了三十万，剩下的八万，陈大爷存了起来。

卖房那天，陈磊给我包了个红包，五千块。我没要，说："不用，你爸高兴就好。"

陈磊说："阿姨，谢谢你。"

我说："谢我什么？"

他说："谢谢你照顾我爸。"

我说："应该的。"

陈磊走了之后，陈大爷搬到了我这儿，他那屋空了。

我们正式住到了一起。

没什么仪式，就是他的东西都搬过来了，我那屋多了一个衣柜，多了一个书桌，多了一个人。

晚上睡觉的时候，他睡在老周以前睡的那一侧，我睡在另一侧。中间隔着一点距离，谁也没碰谁。

半夜，我听见他咳嗽，翻了个身，问："怎么了？"

他说："没事，嗓子痒。"

我说："要不要喝水？"

他说："不用。"

过了一会儿，他伸出手，轻轻握住了我的手。

我也没挣开。

十九

日子就这么过着。

每天早上，他去买菜，我做早饭。下午我们下楼下棋，或者去公园散步。晚上他做饭，我洗碗。吃完饭，我们坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了。

很简单，很平淡，但很踏实。

有一次下棋，他突然说："你说，我们这算怎么回事？"

我说："什么怎么回事？"

他说："就是……我们俩。"

我说："搭伙过日子啊。"

他说："嗯，搭伙过日子。"

他笑了笑，落了一子。

我也笑了笑，跟着落了一子。

二十

今年春天，玉兰花又开了。

我们坐在楼下，看着那树玉兰花，谁也没说话。

他突然说："等我走了，我的存款都给你。"

我说："说什么呢，你才六十七，早着呢。"

他说："人老了，说不准。"

我说："你要走，也得等我先走。"

他看了我一眼，笑了："你这人，怎么说话呢。"

我也笑了。

阳光照在我们身上，暖洋洋的。

我看着他花白的头发，看着他脸上深深的皱纹，看着他瘦弱的肩膀，突然觉得，这辈子，这样也挺好的。

没什么轰轰烈烈，没什么海誓山盟，就是两个人搭个伙，互相照应，互相陪伴，走到哪儿算哪儿。

这就够了。