月子刚过几天公婆推搡了我一把，我捂着肚子没吱声，拿起手机拨通电话，半个钟头后我娘家几十口全堵在门口

腊月廿三，小年。

我出月子第八天，身上还穿着厚棉睡衣，额头上全是冷汗。

公公卢广福喝得满脸通红，从我包里翻出孙女的户口本，看到“吕”字那一页，手一扬，硬壳本子砸在我脸上。

“你算什么东西？我卢家的种，跟你的姓？”婆婆周桂平冲上来撕我头发。

我护着怀里的女儿往后退，后背撞上鞋柜，公公一掌推在我肩头。

我跌坐在地，小腹一阵抽痛。

我没吭声，咬住下唇，嘴里泛起铁锈味。

摸出手机时手指在发抖，拨通那个号码只说了一句：“爸，来接我。”电话那头沉默三秒，然后是椅子倒地的闷响。

半个钟头后，三辆面包车堵住巷口，十几号人黑压压站在门口。

而此刻，丈夫卢思淼还在卧室里戴着耳机打游戏。

01

白菜汤端过来的时候，碗沿上飘着两片发黄的菜叶子，油花子少得可怜，我拿筷子拨了拨，底下卧着一个荷包蛋。

婆婆周桂平站在床边，双手抱在胸前，下巴抬得老高。

“下奶不能吃太油，堵了乳腺你遭罪，孩子也遭罪。”我没说话，把蛋吃了。

蛋煮得太老，噎在嗓子眼，我端起碗喝了口汤才顺下去。

这是产后第七天。

侧切的伤口还疼着，翻个身得咬着牙慢慢挪。

女儿刚睡着，小脸皱巴巴的，呼吸浅得像猫。

我饿，饿得前胸贴后背。

白天三顿都是这样的清汤寡水，夜里喂完奶胃里空得发酸。

床头柜抽屉里藏着一包饼干，是娘家妈来的时候偷偷塞给我的。

我等到半夜，蹑手蹑脚撕开包装，刚咬了一口，门把手转了。

周桂平站在门口，走廊的灯从她背后照过来，脸黑得像锅底。

“我说怎么有动静。半夜偷吃，难怪奶水不好，全让你自己吃了。”饼干渣子掉在被子上，我拿手去拢，越拢越碎。

她走过来，一把扯走饼干袋，塑料纸哗啦响。

“明天开始别吃了，浪费粮食。”

我没吭声。

她走后我把被子蒙在头上，眼泪往枕头上淌，一点声音都没出。

天快亮的时候，我摸出手机，翻到录音功能，红色的圆点按下去，屏幕开始跳数字。

客厅里传来婆婆的声音，她在打电话，嗓门大得像怕人听不见。

“生了个丫头片子，还有脸吃好的，我当年生思淼的时候……”

我把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。

卢思淼下班回来是晚上七点。

他进门先喊了一声“妈”，然后钻进卧室，耳机往头上一套，手机屏幕亮起来，游戏音效噼里啪啦。

我看着他后脑勺，想说的话在嘴边转了三圈，最后咽回去。

他连头都没回。

“思淼。”我还是开了口。

他“嗯”了一声，手指在屏幕上划拉。

“你妈今天又没给我做午饭。”他停了一下，就那么一下。

“可能忘了吧，你自己煮点面。”我没再说话。

他打完一局，起身去客厅吃饭，回来的时候嘴里还嚼着东西，带进来一股红烧肉的味儿。

我闻着，胃里一阵抽。

那晚我在日记本上写：产后第七天，早白菜汤加蛋，中白菜汤，晚白菜汤。

写完把本子塞进枕头套里。

手机录音一直开着，到半夜没电了，我才想起来充电。

屏幕亮起来的时候，我看到录音时长：三个小时二十七分钟。

我把它存好，文件名写了日期。

第二天，周桂平端汤进来的时候多看了我一眼。

她大概觉得我太安静了。

往常我还会说句“谢谢妈”，今天什么也没说，接过碗就喝。

她站了一会儿，没找到发作的由头，转身出去了。

门没关严，客厅里她和公公说话的声音飘进来。

“她这两天老实得不对劲。”公公哼了一声，没接话。

电视机开着，新闻联播的片头曲响起来。

我低头看着碗里那两片白菜叶子，想起娘家妈走那天，在车站抹眼泪的样子。

她拉着我的手说：“欣怡，受委屈了就打电话。”我当时笑着说没事，让她放心。

现在想想，那个笑真费劲。

夜里女儿哭了三回。

第一回我起来喂奶，侧切伤口像被人拿针扎。

第二回换尿布，我扶着墙走到卫生间，镜子里的脸肿着眼泡，嘴唇干得起皮。

第三回天快亮了，我抱着她坐在床头，窗户外头还是黑的。

远处有狗叫，一声接一声。

我突然想起来，今天该给孩子上户口了。

这事我跟卢思淼提过两次，他都说“再说吧”。

周桂平在旁边听见了，插嘴说“上户口急什么，名字还没定呢”。

我没接话，但心里已经拿定了主意。

天亮了，我摸出手机给娘家爸发了条短信：爸，出生证明在哪儿办？

他回得很快：老家卫生院就能办，你要回来？

我盯着那几个字看了很久，最后打了三个字：再说吧。

那天下午，我趁公婆出门买菜，翻出压在衣柜最底下的出生证明。

纸有点潮，边角起了毛。

我拿手机拍了张照，发给娘家妈。

她直接打了电话过来，声音压得很低。

“欣怡，你是不是受委屈了？”我说没有。

她沉默了一会儿，说：“你爸认识镇上派出所的人，你要想好了，孩子户口可以上在咱家。”我攥着手机，指甲掐进手心。

“我想好了。”

挂电话之前，我妈又说了一句：“你爸这两天脾气不好，老念叨你。”我说知道了，然后挂断。

把出生证明重新藏好，坐在床边发了半天呆。

女儿醒了，伸着小手够我的脸。

我握住她的小手，软得像棉花。

窗外有卖糖葫芦的吆喝声经过，渐渐远了。

晚上卢思淼回来，我跟他说孩子户口的事，他边脱外套边说：“我妈说等满月再说。”我问他：“满月了然后呢？”他把外套往椅子上一搭，掏出手机。

“到时候再说嘛。”耳机又戴上了。

我看着他的背影，突然觉得这个人陌生得很。

结婚三年，我好像第一次看清楚他。

那天夜里我没睡好。

翻身的时候伤口扯着疼，我咬着枕头角，脑子里翻来覆去地想事。

想娘家爸的脾气，想我妈电话里的沉默，想周桂平那碗白菜汤。

凌晨三点，我摸出手机，打开录音，对着话筒说了一句话：“今天是产后第十天，我决定给孩子上我家的户口。”说完存好，文件名还是日期。

第二天早上，周桂平端汤进来的时候，我正抱着女儿喂奶。

她放下碗，站在床边看了半天，突然说：“这孩子眉眼像思淼小时候。”我没接话。

她又说：“就是鼻子塌了点，像你。”我抬起头看了她一眼，她大概没料到我会直视她，愣了一下，转身出去了。

那碗汤我喝了。

白菜还是白菜，油花还是那么两滴。

但我喝完把碗放在床头柜上，没有像往常那样送出去。

周桂平在客厅里等了一会儿，没等到碗，自己进来拿。

她推开门的时候，我正拿手机录女儿的哭声。

她站在门口，脸色变了一变，到底没说什么。

从那天起，我每次喂奶都把手机放在旁边，录音开着。

她不知道。

卢思淼也不知道。

这个家里没有人知道，我在等一个时机。

02

出月子第六天，天气阴得厉害。

窗户外头灰蒙蒙一片，像要下雪又下不来。

我把攒了半个月的尿布塞进洗衣机，倒洗衣液的时候手抖了一下，倒多了。

泡沫从机盖缝里往外冒，我拿抹布去擦，周桂平正好推门进来。

“你用什么洗的？”她三步并作两步走过来，一把掀开洗衣机盖子，泡沫涌出来淌了一地。

她脸涨得通红，声音尖得像拉警报。

“这是婴儿洗衣液，四十多块钱一瓶，你倒这么多？你当是自来水啊？”

我蹲在地上擦泡沫，她一脚踩住我手里的抹布。

“败家玩意儿。我儿子一个月挣几个钱，经得起你这么造？”我抽了一下抹布，没抽动。

她脚上穿着拖鞋，脚背上的青筋鼓着。

我松开手，站起来。

“妈，尿布上有屎，不多倒点洗不干净。”她冷笑一声，弯腰从洗衣机里捞出一块尿布，举到我眼前。

“你看看，这上面哪有屎？你眼睛瞎了？”尿布上确实没什么痕迹，我泡了半个小时才洗的。

但我没解释。

她认定了的事，解释也没用。

她骂够了，把尿布全捞出来扔在地上，湿淋淋一堆，像堆烂菜叶。

“手洗。今天不洗完别吃饭。”说完摔门出去。

客厅里传来她跟公公说话的声音，公公“嗯”了两声，电视声音调大了。

我蹲在地上捡尿布，一块一块往盆里放。

水凉得刺骨，指关节很快就红了。

女儿在卧室里哭，我手上全是泡沫，来不及擦就往屋里跑。

她尿了，裤子湿了一片。

我给她换衣服，她哭得更凶。

周桂平在客厅喊：“又怎么了？连个孩子都哄不好。”

我没应声。

等把女儿哄睡，我回卫生间继续搓尿布。

肥皂水溅在伤口上，针扎一样。

我咬着牙搓完最后一块，晾在阳台上。

晾衣绳冻得硬邦邦，夹子夹上去滑下来，试了三次才夹住。

手上裂了两道口子，渗出血丝。

卢广福从沙发上站起来，走到阳台门口。

他手里端着茶杯，脸喝得红扑扑的，不知是茶还是酒。

“欣怡，你过来。”我走过去。

他拿茶杯指了指晾衣绳上的尿布。

“你妈说你用洗衣机洗尿布？”我点了点头。

他喝了口茶，咂咂嘴。

“你嫁到卢家，就得按卢家的规矩来。你妈那个年代，谁不是手洗？你娇气什么？”我没说话。

他又说：“你别觉得委屈，我们那会儿比你们苦多了。”我看着他红扑扑的脸，闻到他呼出来的酒气。

他转身回沙发的时候，脚底下一滑，差点摔倒，扶住了门框。

周桂平赶紧过来扶他，瞪了我一眼，好像是我让他滑的。

晚上卢思淼回来，周桂平在饭桌上把白天的事说了一遍，加了不少油和醋。

“你媳妇现在厉害了，我说一句她顶十句。”卢思淼看了我一眼。

我低头吃饭，没接话。

他夹了一筷子菜，说：“妈，欣怡刚出月子，身体还没恢复。”

周桂平把筷子往桌上一拍。

“谁没出过月子？我生你的时候第二天就下地做饭了。她倒好，天天在床上躺着，饭端到跟前还嫌不好。”卢思淼不说话了。

他把碗里的饭扒完，起身回了卧室。

我听到耳机插孔插进去的“咔嗒”一声。

那天晚上我给娘家妈打电话，她问我吃饭了没，我说吃了。

她又问吃的什么，我说白菜炖豆腐。

电话那头沉默了两秒，她说：“欣怡，你爸让我问你，孩子户口办了没有？”我看了一眼卧室门，卢思淼戴着耳机背对着我。

“办了。”我妈愣了一下。

“什么时候办的？”我压低声音：“上个月让我爸在镇上办的，随我姓。”电话那头又是一阵沉默。

然后我妈说：“你爸知道了，他说办得好。”我鼻子一酸，赶紧把手机拿远了一点。

女儿在床上翻了个身，咿咿呀呀地叫了一声。

我妈又问：“卢家知道吗？”我说不知道。

她叹了口气，说：“你自己拿主意吧，家里这边你不用管，你爸都安排好了。”我问安排什么了，她没细说，只说：“到时候你就知道了。”挂了电话，我把手机里的录音文件从头听了一遍。

周桂平的骂声，卢广福的训斥，卢思淼的沉默，女儿半夜的哭声。

二十多天的记录，我一条都没删。

第二天早上，周桂平又端来白菜汤。

我接过来放在床头柜上，从枕头底下摸出手机，按了录音键。

她站在床边看我。

“你这两天老拿手机干什么？”我说给女儿拍照。

她凑过来看了一眼屏幕，确实是相机界面，哼了一声走了。

我把手机翻过来，打开录音文件，继续听昨天的。

卢广福说“你娇气什么”那一句，我反复听了三遍。

然后我把手机里的户口本照片打开，看了很久。

女儿的照片在户口本第二页，姓名栏写着“吕一诺”。

是我爸取的名字。

一诺千金，他说。

中午卢思淼回来拿东西，在客厅翻抽屉找文件。

周桂平在旁边说：“你那个媳妇，这两天不知道在捣鼓什么，你管管。”卢思淼翻出一份合同，往包里塞。

“她能捣鼓什么，你别多想。”周桂平声音拔高了：“我多想？她天天拿手机对着我，谁知道在拍什么。”

卢思淼停下手里的动作。

“欣怡不是那种人。”周桂平冷笑：“你才跟她过了几年？我是你妈。”卢思淼不说话了，拎着包往外走。

经过卧室门口的时候，他停了一下，门关着。

他站了两秒，然后走了。

我坐在门后，手里攥着手机，屏幕上是录音界面，红色的圆点亮着，时间在跳。

下午我抱着女儿在阳台上晒太阳，周桂平出门打麻将去了。

卢广福在客厅看电视，声音开得震天响。

我把女儿竖抱起来拍嗝，她的小脑袋靠在我肩上，热乎乎的。

阳光从窗户照进来，照在她稀疏的头发上，金灿灿的。

我掏出手机，打开短信，给娘家爸发了三个字：再等等。

他回了一个字：好。

我把手机收起来，亲了亲女儿的头顶。

她的头发蹭着我的脸，软得像绒毛。

楼下有小孩在放炮仗，砰的一声，她吓了一跳，撇了撇嘴要哭。

我赶紧拍了两下，她又安静了。

客厅里，卢广福把电视换到了戏曲频道，锣鼓声咣咣响。

周桂平推门进来的时候，带进来一股冷风和烟味。

她看了我一眼，没说话，进了自己房间。

门关得有点重。

我把女儿抱回卧室，放在床上。

她睁着眼睛看我，黑眼珠亮晶晶的。

我打开手机备忘录，写了一行字：腊月廿二，距满月还有两天。

写完又删了，改成：快了。

然后锁屏，坐在床边看着女儿。

窗外的天阴了一天，到傍晚终于飘下雪粒子，打在玻璃上沙沙响。

我把手贴在玻璃上，凉意从掌心渗进来。

再等两天，我告诉自己。

两天。

03

腊月廿三是小年。

早上起来雪停了，地上薄薄一层白，踩上去咯吱响。

周桂平在厨房剁饺子馅，菜刀剁在案板上，咣咣咣，一声比一声重。

卢广福从柜子里翻出一瓶白酒，拧开盖子闻了闻，说今天喝这个。

周桂平从厨房探出头来：“少喝点，下午还有事。”

什么事她没说，我也没问。

我给女儿换了身干净衣服，把她放在小床上。

她蹬着小腿，嘴里咿咿呀呀的。

我拿出手机拍了一段视频，发给了娘家妈。

她回了个笑脸，又发了一条语音：“一诺今天精神好。”我听了两遍，把手机揣进口袋。

中午吃饺子，周桂平特意给我盛了一碗，放在桌上，没递到我手里。

我端着碗坐下，饺子皮厚馅少，白菜帮子没剁碎，咯吱咯吱的。

卢广福喝了二两酒，脸红到脖子根。

他放下酒杯，看了我一眼。

“欣怡，你那个户口的事，到底办了没有？”

我心里咯噔一下，面上没动。

“还没呢。”周桂平接过话：“什么叫还没？你出月子都八天了，思淼说过两天去办，你催催他。”卢思淼低头吃饺子，筷子在碗里扒拉。

我嗯了一声。

卢广福又喝了一口酒，说：“抓紧办，别拖。”然后他站起来，说去找身份证，下午去派出所问问。

他走进我和卢思淼的卧室，我听见他翻柜子的声音，抽屉拉出来推进去，哗啦哗啦的。

突然声音停了。

过了几秒，他走出来，手里拿着我的包。

我的包挂在衣柜旁边的挂钩上，他平时不会碰。

他拉开拉链，手伸进去，摸出了那个硬壳本子。

出生证明和户口本都在里面。

我站起来，碗里的饺子汤晃出来洒在桌上。

卢广福翻开户口本，手指头在页面上划拉。

他翻到第二页，停住了。

手指按在姓名栏上，指头肚发白。

周桂平凑过去看，脸上的表情从疑惑变成惊讶，又变成愤怒。

“吕一诺？”卢广福抬起头看我，眼睛眯成一条缝。

他的声音很轻，轻得吓人。

“谁让你改的姓？”周桂平一把夺过户口本，看了三遍，确认自己没看错，嗓门一下子炸开了。

“你个不要脸的东西！我卢家的孙女，你凭什么改姓？你这是偷，是抢！”

卢思淼站起来，筷子掉在地上。

他看看我，又看看他爸手里的户口本，嘴巴张着，一个字说不出来。

卢广福把户口本砸过来，硬壳本子棱角砸在我左脸上，火辣辣地疼。

我往后退了一步，后背撞上餐椅，椅子腿蹭着地砖发出刺耳的响声。

周桂平冲过来，伸手扯我的头发。

我怀里还抱着女儿，只能侧过身护着她。

周桂平的手指甲刮过我的耳朵，火辣辣的。

我往后躲，脚底下绊到椅子腿，整个人往后倒。

卢广福一步跨过来，伸手推在我肩头。

那一掌力气大得吓人，我整个人飞出去，后背撞在鞋柜角上，滑到地上。

小腹一阵抽痛，像有人拿刀在里面绞。

我蜷在地上，怀里紧紧搂着女儿，她吓得哇哇大哭。

周桂平还在骂，骂得嗓子都劈了。

卢广福站在我面前，居高临下看着我，胸口起伏得厉害。

他的酒气混着饺子味扑下来，我胃里翻江倒海。

卢思淼站在饭桌旁边，一动不动。

他脸上什么表情都没有，像是被钉住了。

我抬头看他，他的眼神躲开了。

客厅里电视还开着，戏曲频道在唱《打金枝》，锣鼓点敲得又急又密。

女儿哭得脸通红，我抱紧她，慢慢从地上爬起来。

侧切伤口像是重新裂开了，疼得我眼前发黑。

我扶着鞋柜站稳，低头看了一眼，睡衣裤裆处洇出一小片暗红。

我什么都没说。

周桂平还在骂，唾沫星子溅在我脸上。

卢广福重新坐回沙发，端起酒杯灌了一口，酒洒出来顺着下巴往下淌。

我抱着女儿，一步一步走进卧室，反手把门锁上。

卧室里很暗，窗帘拉着。

我把女儿放在床上，她哭得打嗝。

我解开衣服喂奶，手抖得对不准。

她含住奶头，使劲吸了两口，哭声慢慢小了。

我靠在床头，小腹一抽一抽地疼，像有人拿针一下一下扎。

睡衣上的血迹洇开了一小片，暗红色，在昏暗中看不真切。

我摸出手机，手指头还在抖。

通讯录翻到“爸”那一页，拇指悬在拨号键上。

外面周桂平的骂声穿过门板，闷闷的，听不清骂什么，但每个字都像锤子。

我低头看了一眼女儿，她吃奶吃累了，眼皮在打架。

我按下了拨号键。

电话响了一声就接通了。

那头是我爸的声音，有点沙哑，像刚睡醒。

“欣怡？”我张了张嘴，嗓子眼发紧。

使劲咽了口唾沫，才挤出一句话：“爸，来接我。”电话那头沉默了三秒。

然后是一声椅子倒地的闷响，我爸喊了一声“老婆子”，声音远了一点。

他又对着话筒说：“等着。”电话挂了。

我把手机放在床头柜上，屏幕亮着，通话时长显示九秒。

九秒。

我从地上爬起来到打完电话，九秒。

外面周桂平还在骂，卢广福在劝，劝了两句没劝住，自己吼了一声。

卢思淼一直没出声。

我把女儿放在小床上，起身拉开衣柜，开始往行李箱里塞衣服。

手还在抖，拉链拉了三回才拉上。

衣柜最底下有个铁盒子，里面是结婚证、身份证、银行卡，还有我妈给我的存折。

我把铁盒子塞进行李箱夹层。

又摸出手机，打开录音，对着话筒说了一句：“腊月廿三，小年，卢广福推我，周桂平扯我头发，我撞在鞋柜上，见红了。”说完存好，文件名写了今天的日期。

外面安静了。

我听到周桂平在客厅里打电话，声音压得很低，不知道在跟谁说。

卢广福的酒杯磕在茶几上，当的一声。

卢思淼好像从卧室出去了，我听到他的脚步声经过门口，停了一下，又走了。

我坐在床边，抱着行李箱，等。

窗外的天又阴了，雪粒子重新飘起来，打在玻璃上沙沙响。

女儿在小床上翻了个身，睡熟了。

我低头看了一眼手机，屏幕上的时间是下午两点四十七分。

巷口如果有车来，从窗户能看到。

我拉开窗帘一角，盯着巷口那棵老槐树。

树底下空空荡荡，雪落在枯枝上，积了薄薄一层白。

04

巷口出现第一辆车是三点十二分。

白色面包车，车头拐进来的时候轮胎在雪地上滑了一下，歪歪扭扭停在了老槐树底下。

车门弹开，我爸从副驾驶跳下来，没穿外套，身上就一件深灰色毛衣，肩膀上落了一层雪。

他抬头往我家窗户看了一眼，我隔着玻璃对上他的目光。

他冲我点了一下头。

第二辆车紧跟着进来，银色，停在白色面包车后面。

我妈从后座下来，手里提着一个布袋子，围巾裹到下巴。

她没抬头，直接往单元门走。

第三辆车是深灰色的，停得最远，下来五六个人，都是吕姓本家的叔伯和堂兄弟。

我认得走在最前面的大伯吕长河，他穿着黑色棉袄，手里夹着根烟，没点着。

后面跟着堂哥吕志强，羽绒服拉链拉到顶，肩膀宽得像堵墙。

还有两个堂叔，一个表舅，都是本家人。

我数了数，十二个。

加上我爸我妈大伯堂哥，一共十二个人。

我妈说过，家里在本地打工的吕姓族人就这些，剩下的都在老家，赶不过来。

但十二个够了。

吕长河在楼下喊了一声：“卢广福，下来。”声音不大，但巷子拢音，楼上楼下都听得清清楚楚。

周桂平的骂声从客厅传来，压着嗓子：“还真来了。”然后是拖鞋在地砖上啪嗒啪嗒的声响。

卢广福没应声。

我听到他走到阳台，推开窗户往下看了一眼，又关上了。

窗户关得很重，玻璃震得嗡嗡响。

我把行李箱拉好，抱起女儿。

她醒了，睁着眼睛看我，不哭。

我给她裹上小毯子，又往自己身上套了件厚外套。

小腹还在隐隐作痛，走路得慢慢挪。

我打开卧室门的时候，周桂平正站在客厅中间，双手叉腰，脸涨得通红。

卢广福坐在沙发上，手里还攥着那个酒杯，酒已经洒了大半。

卢思淼终于从隔壁房间出来了。

他摘了耳机，站在走廊里，看看我，又看看门口，嘴唇动了动，没说话。

我抱着女儿从他身边走过去，没停。

他伸手想拉我，手伸到一半缩回去了。

我走到门口的时候，吕长河已经上来了。

他站在门外，没进来。

身后是吕志强和两个堂叔，三个人堵在门口，像三堵墙。

吕长河往里看了一眼，目光扫过周桂平，扫过沙发上的卢广福，最后落在我脸上。

“欣怡，收拾好了？”我点了点头。

吕长河转回脸，看着卢广福。

“卢广福，你出来。月子里打儿媳，今天给我说清楚。”卢广福把酒杯往茶几上一墩，站起来。

“吕长河，这是我家，你少在我门口吆喝。”吕长河没动，从棉袄口袋里掏出一张纸，展开。

“这是欣怡月子里记的伙食账，三十天，白菜萝卜清汤。这是录音，你老婆骂人，你动手，都在里面。”

卢广福脸色变了变，嘴还硬：“那是我家事。”吕长河把纸折好放回口袋。

“你动手打人就不是家事了。我吕家的闺女嫁到你家，不是来挨打的。”他顿了顿，又说：“今天两件事。第一，你和你老婆给我侄女道歉。第二，思淼表个态，以后怎么过。”

周桂平从客厅冲过来，站在卢广福旁边，手指头差点戳到吕长河鼻子上。

“道什么歉？她偷改我孙女姓，她还有理了？”吕长河没理她，看着卢广福。

“你老婆说的这个，是另一码事。孩子户口上在谁家，法律有规定，父母双方协商。你们协商了吗？”卢广福说不出话。

周桂平还在嚷嚷：“她偷着上的，就是偷。”

我妈从吕长河身后走过来，手里提着那个布袋子。

她站在周桂平面前，两个人个头差不多，我妈还矮了半寸。

我妈把布袋子打开，从里面掏出一沓纸。

“这是欣怡在医院的产检记录，产后复查报告。侧切伤口撕裂，宫腔有积液，医生建议卧床休息两周。她月子里下床做饭洗尿布，伤口一直没长好。”

周桂平嘴张了张，我妈没给她说话的机会。

“这是你们家给产妇吃的伙食，三十天，我女儿瘦了八斤。这是录音，你骂她赔钱货，你老公推她撞柜子。这些证据我复印了三份，一份在这里，一份在派出所，一份在妇联。”周桂平的脸由红转白，又由白转青。

卢广福站在旁边，酒杯还攥在手里，指头关节发白。

卢思淼终于开口了。

他走到门口，站在吕长河面前，声音有点哑。

“大伯，有话好好说，别闹大了。”吕长河看了他一眼，没说话，只是把手里那张伙食账递过去。

卢思淼接过来看了一遍，又看了一遍。

他抬头看了我一眼，我抱着女儿站在走廊里，没看他。

“思淼，我问你一句话。”吕长河的声音不高，但每个人都听得清楚。

“你老婆月子里吃白菜汤，你知道吗？”卢思淼嘴唇动了动。

“我……”吕长河打断他：“你知道。你天天在家，你闻得到饭味。你妈骂人你听得到。你媳妇半夜啃饼干你也听得到。你做了什么？”

卢思淼说不出话。

他手里的纸被攥皱了。

周桂平在旁边急了，拽了他一把。

“你说话呀，你大伯问你话呢。”卢思淼被她拽得晃了一下，还是没出声。

吕长河看着他的眼神慢慢冷下来。

“行。你不用说了。”

他转过身对着卢广福。

“卢广福，今天这歉你道不道？”卢广福把酒杯往地上一摔，玻璃碴子四溅。

“道什么歉？有本事你让你闺女离婚！”吕长河点点头。

“这话是你说的。”他从口袋里摸出手机，拨了个号，对着话筒说了一句：“李律师，可以过来了。”

卢广福的脸刷地白了。

周桂平拽住卢思淼的胳膊：“你说话呀，你媳妇要离婚，你闺女就没爹了。”卢思淼被她摇得站不稳，他看着我的方向，眼睛里有东西在晃。

我低头看了一眼怀里的女儿，她睡着了，小嘴微微张着。

我抬起头，对卢思淼说了一句话，声音不大，但客厅里每个人都听到了。

“卢思淼，你妈问我娘家能来几个人。你数数，够不够。”

05

楼道里传来脚步声，不急不慢，皮鞋磕在水泥地上，嗒，嗒，嗒。

一个穿深色大衣的男人走上来，手里提着公文包，四十来岁，戴眼镜。

吕长河侧身让他进来，对卢广福说：“李律师，我侄女委托的。”李律师在门口站定，从包里取出一份文件。

“这是离婚协议书草稿，吕欣怡女士委托我起草的。主要内容三条。第一，女儿吕一诺抚养权归女方，男方每月支付抚养费。第二，婚后共同财产依法分割。第三，女方保留追究男方父母人身伤害责任的权利。”他念完，把文件递向卢思淼。

卢思淼没接，文件悬在半空。

周桂平一把夺过去，扫了两眼，撕成两半。

纸片落在地上，像白蝴蝶。

李律师也不恼，从包里又取出一份。

“复印件，随便撕。”周桂平还要抢，被卢广福拽住了胳膊。

卢广福看着李律师，又看看吕长河，脸上的肉在跳。

“你们这是逼人太甚。”

吕长河没理他，转头对我爸说：“长海，你来说。”我爸从门口走进来。

他身上的雪化了，毛衣肩膀湿了一片。

他站在客厅中间，个头比卢广福高半个头，肩膀宽，手大。

他看了卢广福一眼，然后看向卢思淼。

“思淼，三年前你上门提亲，跟我说什么还记得吗？”卢思淼低着头。

“你说会对欣怡好。我信了，把闺女嫁给你，从南方嫁到北方，离娘家一千多公里。”我爸的声音很平，听不出火气。

“三年了，她跟你过的是什么日子，你自己心里清楚。我今天来，不吵不闹，就问一句，你打算怎么办。”

卢思淼抬起头，眼睛红了。

“爸，我……”我爸抬手打断他。

“别叫我爸，你叫我吕叔就行。你选吧，是跟你爸妈过，还是跟欣怡过。”这话撂在地上，客厅里安静得能听见窗外雪粒子打在玻璃上的声音。

周桂平张嘴要说话，被吕志强往前迈了一步，生生憋回去了。

卢思淼看看他爸，又看看他妈，再看看我。

我抱着女儿站在走廊里，他看过来的时候我没有躲。

他张了张嘴，声音很小：“欣怡，咱们能不能不离婚？”我没说话。

他又说：“孩子还小，不能没有爸。”我看着他，突然觉得很好笑，就笑了一下。

那个笑很轻，但在安静的客厅里，谁都听见了。

“卢思淼，我月子里饿得啃饼干的时候，你妈站在我床头骂我。你戴着耳机打游戏。我半夜起来喂奶伤口疼得哭，你翻了个身接着睡。你爸推我撞柜子，我见红了，你站在饭桌旁边一动不动。”我一字一句地说，声音不大，但每个字都清清楚楚。

“孩子不能没有爸。但孩子更不能有一个看着她妈挨打挨骂不吭声的爸。”

卢思淼的脸白了。

周桂平在旁边急了，拽着他胳膊摇。

“你说话呀，你媳妇要走了，你闺女要跟别人姓了。”卢广福吼了一声：“够了！”他站起来，指着门口。

“你们都走，都走。我卢家不稀罕。”吕长河看了他一眼，没动。

“卢广福，歉还没道。”卢广福瞪着他。

“道什么歉？要杀要剐随你。”吕长河从口袋里掏出手机，按了个键，一段录音从扬声器里放出来。

是周桂平的声音，尖利刺耳：“生了个丫头片子，还有脸吃好的，我当年生思淼的时候……”接着是卢广福的声音：“你算什么东西？我卢家的种，跟你的姓？”然后是撞柜子的闷响和女儿的哭声。

录音放完，客厅里死一样静。

周桂平的脸从青变白，又从白变灰。

卢广福站在沙发旁边，手撑着沙发扶手，指头陷进皮面里。

卢思淼低着头，肩膀在抖。

我爸站在门口，没看他们，看着窗外。

李律师把第二份协议书放在茶几上，又从包里取出一支笔，放在旁边。

“卢先生，协议可以慢慢看。但有两件事今天必须办。第一，道歉。第二，吕欣怡女士今天带孩子回娘家，你们不得阻拦。”卢广福没说话，周桂平也没说话。

卢思淼突然扑通一声跪下来。

跪在我面前。

膝盖磕在地砖上，闷响。

他仰着脸看我，眼泪流下来。

“欣怡，我错了。你别走。我以后改。我搬出去住，不跟我爸妈住了。你别走。”他伸手想够我的衣角，我往后退了一步。

“你跪我干什么？”我低头看着他。

他跪在地上的样子很狼狈，头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子。

“你跪我，不如跪你妈。问问她我月子里吃的鸡蛋，是不是都喂了狗。”卢思淼愣住。

周桂平在后面喊了一声：“思淼你起来！你给她跪什么！”卢思淼没动，跪在地上，眼泪一滴一滴砸在地砖上。

我抱着女儿转身往卧室走。

小腹还在疼，走路得扶着墙。

走到卧室门口，我停下来，没回头。

“卢思淼，结婚证在床头柜上，离婚协议在茶几上。你选哪个都行。但今天，我必须走。”我走进卧室，关上门。

外面传来周桂平的哭声和卢广福的骂声，乱成一团。

我把门反锁，靠在门板上，闭上眼睛。

女儿在我怀里动了动，小手从毯子里伸出来，够我的脸。

我低下头，让她够着。

她的手指头在我脸上划拉，凉凉的，痒痒的。

我握住她的小手，贴在胸口。

窗外的雪越下越大了，玻璃上结了一层薄冰，模模糊糊的。

我听到外面有搬东西的声音，是我爸他们在把我的行李箱往外提。

过了一会儿，敲门声响了三下，我妈的声音传进来：“欣怡，收拾好了，走吧。”我睁开眼，抱起女儿，打开门。

客厅里只剩吕长河和吕志强站着，卢家三个人都坐在沙发上。

周桂平在哭，卢广福抱着头，卢思淼还在刚才跪的地方，没起来。

我经过他身边的时候，他伸手够了一下我的裤脚，手指头碰到布料，又缩回去了。

我走到门口，吕志强接过我手里的行李箱。

我妈接过女儿，用围巾裹好。

我爸站在楼梯口等我，看我出来，什么也没说，只是走在我前面，把楼梯上的雪踩实了。

我扶着扶手慢慢下楼，每一级台阶都走得稳。

走到单元门口的时候，我回头看了一眼。

卢思淼站在三楼的走廊窗户后面，脸贴在玻璃上，模模糊糊的。

我没有多看，转身走向那辆白色面包车。

巷子里站着几个看热闹的邻居。

何玉琴站在自家门口，手里攥着手机，屏幕还亮着。

她看了我一眼，嘴巴动了动，像要说什么，最后只是点了点头。

我上了车，我妈把女儿递给我。

车里的暖风开着，玻璃上很快起了雾。

我爸坐进驾驶座，发动了车。

吕长河和吕志强上了后面的车。

三辆车调头，一辆接一辆驶出巷口。

雪还在下，车轮碾过的地方留下三道黑印。

后视镜里，卢家那栋楼越来越小，最后被雪幕吞没了。

06

回到娘家已经是晚上了。

我爸把车停在院子里，我妈先下车去开门。

屋里灯亮着，暖气开着，一股炖汤的香味扑面而来。

我站在门口换鞋的时候，闻到那个味道，鼻子突然酸了。

我妈回头看了我一眼，什么都没说，只是把我往屋里推。

“先坐下，汤好了。”

客厅的桌上摆着一锅鸡汤，热气腾腾的，上面飘着红枣和枸杞。

我妈盛了一碗放在我面前。

我端起碗喝了一口，烫得舌尖发麻，但那股热顺着嗓子眼往下淌，一直淌到胃里。

我一口接一口喝完，我妈又盛了一碗。

我喝了三碗，身上才慢慢暖过来。

女儿在卧室里睡着，我妈铺了新的小床，床单是新的，软棉布，洗过两遍。

我坐在床边看她，她睡得很沉，小嘴巴微微张着，呼吸均匀。

窗外偶尔有鞭炮声，远远的，是小年夜的烟火。

我掏出手机，上面有十二条未读消息。

八条是卢思淼发的，从“欣怡你在哪”到“我去接你”到“你真要离婚吗”。

三条是周桂平发的，全是语音，我没点开，直接删了。

还有一条是吕欣瑜发的：姐，到家了吗？

我回了一个“到了”。

她秒回：明天我去看你，带点阿胶。

我回了个笑脸，把手机调成静音。

我妈推门进来，端着一碗红糖水，放在床头柜上。

“喝了再睡。”她坐在床边，伸手摸了摸我的脸。

左脸被户口本砸过的地方还肿着，一碰就疼。

我妈的手很轻，指尖凉凉的。

“明天去医院看看。”她说。

我说不用，歇歇就好。

她没再劝，坐了一会儿，起身出去了。

走到门口又回头说了一句：“你爸说明天去找李律师，把手续办了。”我嗯了一声。

她关上门，脚步声远了。

那一夜我睡得沉。

女儿半夜醒了一次，我迷迷糊糊起来喂奶，喂完倒头就睡。

没有周桂平推门进来的声音，没有卢广福的咳嗽声，没有卢思淼的耳机声。

只有窗外偶尔的风声和远处零星的鞭炮。

天亮的时候我睁开眼，阳光从窗帘缝里透进来，照在女儿的小脸上。

她醒了，睁着眼睛看我，嘴角咧了一下，像是在笑。

我拿起手机，八点零三分。

上面又有三条消息。

卢思淼发来一条长语音，我没点。

他妹妹，也就是我小姑子卢思雨发来一条文字：嫂子，我妈让我问你，孩子户口能不能改回来。

我看完删掉，把手机扔在一边。

卢思雨比卢思淼小四岁，嫁在隔壁县，平时不怎么来往。

这条消息，是周桂平让她发的。

中午吕欣瑜来了，提着两盒阿胶和一兜子红枣。

她坐在床边看我给女儿换尿布，看了半天，说：“姐，你瘦了好多。”我说还行。

她伸手摸了摸我睡衣底下的肚子，侧切伤口的位置还贴着纱布。

她皱了皱眉，没说什么，从包里掏出一个文件袋递给我。

“我爸让我带来的。”我打开看，里面是户口本复印件、出生证明复印件、还有一份打印的银行流水。

我的工资卡，婚后三年每个月进账多少钱，花在什么地方，一笔一笔列得清楚。

流水最后有一行手写的字：欣怡，这是你该得的。

字是我爸的笔迹，歪歪扭扭的。

我盯着那行字看了很久。

吕欣瑜在旁边说：“大伯昨天找了律师，律师说咱们手里的证据够用。录音、伙食账、邻居证言，还有你的伤情鉴定。”我说我还没做鉴定。

她说今天下午带我去。

我把文件袋收好，放在枕头底下。

下午去医院的路上，经过镇上那家母婴店，橱窗里摆着婴儿衣服，粉的蓝的，一排排挂着。

我多看了一眼。

吕欣瑜说：“等案子结了，给一诺买两件新的。”我说好。

车开过镇中心，经过一家照相馆，橱窗里挂着全家福的样片。

我别过头，没再看。

医院里做了检查，侧切伤口确实有撕裂，宫腔有少量积液，医生开了药，让卧床休息一周。

我拿着诊断证明出来，吕欣瑜接过去拍了张照，说：“发给律师。”她办事利索，跟她爸一个样。

从医院出来，天又阴了，雪粒子打在车窗上，很快化成水珠。

回到家，我妈在厨房做饭，我爸坐在客厅看手机。

看到我进来，他抬起头，说了一句：“李律师说，协议书卢家签了。”我愣了一下。

“签了？”我爸点了点头。

“今天上午卢思淼来镇上找的李律师，签了字。抚养费每个月按时打，共同财产他那边列了个单子，回头你看看。”

我坐在沙发上，一时没说话。

厨房里我妈炒菜的声音滋啦滋啦响，女儿在卧室里醒了，咿咿呀呀地叫人。

我爸把手机放下，看着我。

“欣怡，你想好了？”我抬头看他，他脸上的皱纹很深，眼袋耷拉着，这些天肯定没睡好。

我说：“想好了。”

他点了点头，没再问。

起身去厨房端菜。

我坐在客厅里，听着厨房里锅铲碰撞的声响，闻着饭菜的香味，突然觉得这三年像做了一场梦。

梦醒了，我坐在自己家的沙发上，女儿在卧室里叫我，我妈在厨房炒菜，我爸在端碗筷。

一切都很普通，普通得让人想哭。

晚上把女儿哄睡后，我坐在床头打开手机。

卢思淼又发来一条消息，只有一行字：欣怡，对不起。

我没回。

把手机翻到录音文件夹，从头到尾听了一遍。

周桂平的骂声、卢广福的推搡、卢思淼的沉默、我自己的呼吸声。

听完最后一条，我按了全选，然后删除。

屏幕上跳出一个提示：确认删除所有录音？

我点了确认。

文件一条一条消失，屏幕最终归零。

我把手机放在床头柜上，关灯躺下。

黑暗中女儿翻了个身，小手搭在我胳膊上。

我闭上眼睛，听着窗外雪落的声音。

07

腊月廿六，我回家的第三天。

早上起来雪停了，太阳出来了，照在院子里的积雪上，晃眼。

我妈把女儿抱到阳台上晒太阳，我坐在客厅里喝红糖水。

电话响了，是李律师打来的。

他说卢思淼那边把财产分割清单送过来了，问我要不要看。

我说看。

他发了电子版过来，我打开看了。

婚后共同财产不多，一套按揭房，首付是卢家出的，婚后我们俩一起还贷。

存款六万多，在卢思淼卡上。

一辆二手车，不值钱。

李律师说按法律分割，房子归他，他把首付还我一半，共同还贷部分折现给我。

存款对半分。

车归他。

抚养费每月一千五。

我看了一遍，没什么意见。

李律师说那就这样，下周办手续。

挂了电话，我坐在沙发上发呆。

我妈从阳台进来，手里抱着女儿，看了我一眼。

“怎么了？”我说没事，财产分割的事。

她坐下来，把女儿放在腿上。

女儿伸着手够我妈的头发，抓了一把，咯咯笑。

我妈任她抓着，看着我。

“欣怡，你跟妈说实话，你心里难受不？”我看着她，摇了摇头。

“刚开始难受，现在不难受了。”我妈看了我一会儿，没再问。

她低头逗女儿，嘴里哼着不成调的儿歌。

我起身去厨房倒水，经过我爸的房间，门开着，他坐在里面看手机，戴着老花镜，眉头皱着。

我站在门口看了一眼，他看到我，把手机屏幕按灭了。

“爸。”我走进去，坐在床边。

他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“李律师说财产清单你看过了？”我点头。

他嗯了一声，没再说话。

父女俩坐在房间里，外面传来我妈和女儿的笑声。

沉默了一会儿，我爸开口：“欣怡，你以后打算怎么办？”我说先把婚离了，然后找工作，把一诺养大。

我爸看着我，眼神很复杂。

他张了张嘴，像要说什么，最后只是拍了拍我的肩膀。

“行。你心里有数就行。”他站起来，从衣柜里摸出一个信封递给我。

我打开看，里面是一张存折，上面有三万块钱。

我说我不要。

他说拿着，给孩子买奶粉。

我没再推。

把存折收好，站起来往外走。

走到门口的时候，我爸在后面说了一句：“欣怡，你比你妈强。”我停了一下，没回头，嗯了一声。

走出房间，我妈正在客厅里给女儿换尿布，嘴里念叨着：“一诺乖，一诺不哭。”女儿蹬着小腿，手舞足蹈。

下午吕欣瑜又来了，带了一箱牛奶和一袋子水果。

她坐在沙发上啃苹果，跟我聊天。

她说镇上的人都知道这事了，何玉琴把视频发到业主群里，整条街都传遍了。

我问她传成什么样了，她说：“有人说你娘家厉害，几十口人堵门。有人说卢家活该，月子里打媳妇。”我笑了一下，没说话。

吕欣瑜又说：“卢思淼这几天没去上班，听说在家躺着呢。周桂平出去买菜，人家都躲着她走。”我说哦。

她看了我一眼，啃完最后一口苹果，把核扔进垃圾桶。

“姐，你解气不？”我想了想，说不上解气，就是觉得累。

她没再问，起身去逗女儿玩。

傍晚的时候，我收到一条陌生号码发来的短信：欣怡，我是思淼他姑。

你婆婆让我跟你说，孩子户口的事可以商量，你回来吧。

我看完删了，把号码拉黑。

我妈在厨房喊吃饭，我应了一声，抱起女儿往餐桌走。

桌上摆了四个菜，红烧肉、炒青菜、炖豆腐、紫菜蛋花汤。

我爸开了一瓶啤酒，给我妈倒了半杯。

“来，吃饭。”我爸举起杯子。

我妈也举起来。

我端起碗，碰了一下。

女儿坐在我腿上，伸手够筷子，被我妈轻轻挡开。

一家人围坐在桌前，外面天黑了，屋里灯亮着，电视开着，声音调得很低。

吃完饭我洗碗的时候，透过厨房窗户看到外面又飘雪了，细细密密的，落在院子里那棵老枣树上。

我洗完碗擦干手，走到客厅。

我妈在给女儿喂奶粉，我爸在看新闻。

我在沙发上坐下来，拿起手机看了一眼。

没有新消息。

卢思淼的对话框停在三天前那句“对不起”。

我看了几秒，把对话框删了。

然后打开相册，翻到女儿的照片，一张一张往前滑。

从出生到现在，三十多天。

每一张我都记得在哪里拍的。

在医院的产床上，在卢家那个昏暗的卧室里，在回娘家的车上。

滑到最后一张，是今天下午我妈抱着她在阳台上晒太阳。

阳光照在她脸上，她眯着眼睛，小嘴咧着。

我把手机放在茶几上，靠在沙发上。

我妈在旁边哼着儿歌，女儿在她怀里睡着了。

我爸把电视声音又调小了一格。

客厅里安安静静的，只有暖气片偶尔咕噜一声。

我闭上眼睛，靠在沙发靠背上。

这些天绷着的那根弦，终于松了。

08

腊月廿八，天放晴了。

院子里积雪化了大半，露出底下灰扑扑的水泥地。

我起了个大早，给女儿喂完奶，换好衣服。

我妈在厨房煮面条，我爸在院子里扫雪。

我抱着女儿走到阳台上，太阳照在身上，暖融融的。

女儿眯着眼睛，小脸晒得红扑扑的。

我妈端着面条出来，招呼我吃。

我坐下扒拉面条，她坐在对面看着我。

“欣怡，今天去办手续？”我点头。

她说：“我陪你去。”我说不用，吕欣瑜陪我去就行。

我妈没再坚持，起身去卧室拿了个红包出来，塞进我外套口袋里。

“拿着，办完手续买点东西给孩子。”

我捏了捏红包，没推辞。

吃完面条，我回屋换衣服。

打开衣柜，里面的衣服大半是婚后买的，在卢家穿的。

我翻了翻，挑了一件深灰色的毛衣和一条黑色裤子。

换好衣服站在镜子前，镜子里的脸瘦了一圈，颧骨突出来，但眼睛亮着。

我把头发扎起来，露出额头。

左脸上被户口本砸过的地方还有一块淡淡的青印，不仔细看看不出来。

吕欣瑜九点到的，开着她那辆白色小轿车。

我抱着女儿上车，我妈在门口挥手。

车开出巷子，拐上大路。

路上车不多，两边的店铺都挂着红灯笼，快过年了。

经过镇上那家母婴店的时候，吕欣瑜放慢了车速，问我：“要不要进去看看？”我摇了摇头。

民政局在镇东头，一栋三层小楼。

我们到的时候，卢思淼已经在门口了。

他穿着一件黑色羽绒服，拉链拉到下巴，脸瘦了一圈，胡子没刮。

看到我下车，他往前走了一步，又停住了。

他身后跟着一个男人，四十来岁，是卢家那边的一个亲戚，大概是来壮胆的。

吕欣瑜抱着女儿站在车旁边，没跟过来。

我走向民政局门口，卢思淼跟上来，走在我旁边。

两个人都没说话。

进门，取号，排队。

前面有两对夫妻，一对在吵，一对沉默着。

我们坐在长椅上等，中间隔了一个人的距离。

卢思淼的手放在膝盖上，手指头绞在一起。

轮到我们的时候，工作人员是个四十来岁的女人，抬头看了我们一眼，又看了看材料。

“都想好了？”我说想好了。

卢思淼没吭声。

工作人员又问了一遍，他才点了点头。

签字的时候，他的笔在纸上停了几秒，最后还是签了。

签完字出来，他在门口站住，叫了我一声。

“欣怡。”我停下来，没回头。

他在身后说：“孩子……我能去看她吗？”我看着前面的马路，一辆公交车驶过去，带起一阵风。

“等法院判了探视权再说。”他没再说话。

我走向吕欣瑜的车，拉开车门坐进去。

吕欣瑜发动车子，从后视镜里看了一眼，卢思淼还站在民政局门口，手插在口袋里，风吹得他羽绒服鼓起来。

车开出去一段路，吕欣瑜才开口：“姐，你没事吧？”我说没事。

她从后视镜里看了我一眼，没再问。

女儿在安全座椅里睡着了，小脑袋歪着。

我把毯子给她掖好，靠在座椅上。

车窗外，路边的树上挂着红灯笼，一排排往后退。

回到家，我妈在门口等着。

看我下车，她迎上来。

“办完了？”我点头。

她接过女儿，抱在怀里。

我爸从屋里出来，站在门口，没说话，只是看着我。

我走过去，站在他面前。

他拍了拍我的肩膀，很轻。

“进屋吧，外面冷。”他转身进屋。

我跟在后面，经过院子的时候，看到那棵老枣树上停着两只麻雀，叽叽喳喳的。

客厅里暖气开着，电视里在放春节联欢晚会的预告。

我妈把女儿放在沙发上，去厨房端汤。

我坐在沙发上，看着女儿睡觉。

她的小手攥着拳头，放在脸旁边。

我伸手轻轻碰了碰她的手指头，她张开手，抓住了我的手指。

那天晚上，我把女儿哄睡后，坐在书桌前。

桌上摆着李律师发来的离婚证扫描件。

我看了几秒，关掉。

打开日记本，翻到最新一页。

想了想，在上面写了一行字：腊月廿八，离婚。

然后合上本子，关灯睡觉。

半夜里女儿醒了一次，我起来喂奶。

喂完奶抱着她坐在床头，窗外的月亮很亮，照进来落在被子上。

她吃完奶打了一个嗝，靠在我怀里又睡着了。

我低头看着她，想起在卢家那个昏暗的卧室里，也是这样的深夜，我抱着她坐在床头，耳朵里听着客厅里的骂声。

现在那些声音都没有了。

只有月光，还有她轻轻的呼吸声。

09

腊月廿九，除夕前一天。

镇上家家户户都在准备年货，街上人来人往。

我妈一早去赶集，我爸在院子里挂灯笼。

我抱着女儿在屋里转悠，手机响了。

是卢思淼的号码。

我盯着屏幕看了几秒，接起来。

那头沉默了一会儿，然后是他的声音，沙哑得厉害。

“欣怡，我妈想跟你说句话。”我还没回答，电话那头换了人。

周桂平的声音传过来，比平时低了很多，少了那股尖利劲儿。

“欣怡……”她叫了一声，停住了。

我没说话，等她往下说。

她顿了几秒，像是在咽什么东西。

“欣怡，是妈不对。妈不该那样对你。”她的声音有点抖。

“你回来吧。户口的事不怪你，妈想通了，姓什么都行，孩子还是咱家的。”我握着手机，站在窗边。

窗外我爸正往灯笼里插灯泡，试了两下，灯亮了，红彤彤的。

“欣怡？你在听吗？”周桂平的声音提高了点。

我说在听。

她像是松了口气，接着说：“你回来，妈给你炖鸡汤。以后你想吃什么妈做什么，再不给你吃白菜了。”她说到白菜两个字的时候，声音低了下去，像是终于觉得难堪了。

我低头看了一眼怀里的女儿。

她醒着，眼睛看着我，黑亮亮的。

“妈。”我叫了一声，周桂平赶紧应了。

“诶，欣怡你说。”我顿了一下。

“您是真觉得错了，还是怕我分房子？”电话那头沉默了。

沉默了很久。

然后周桂平的声音变了，又变回我熟悉的那种腔调。

“你这话什么意思？我拉下脸来求你，你还……”她没说完，我挂了电话。

把手机放在窗台上。

我爸在院子里喊我：“欣怡，出来看看灯笼挂正了没。”我应了一声，抱着女儿走出去。

院子里两个大红灯笼挂在门廊两边，风一吹轻轻晃。

我爸站在底下仰着头看，手插在腰上。

“正不正？”他问我。

我说正。

他回头看了我一眼，大概是看到我的表情，没再多问。

他接过我怀里的女儿，举高了逗她。

女儿咯咯笑出声，小手去抓灯笼穗子。

我爸也跟着笑，脸上的皱纹挤在一起。

我站在旁边看着，心里那点堵慢慢散了。

中午我妈赶集回来，提了大包小包。

肉、鱼、春联、糖果、鞭炮，还有一件给我的新毛衣，红色的。

她递给我的时候说：“过年穿新的，图个吉利。”我接过来，毛衣软软的，手感很好。

我妈又掏出一顶小帽子，粉色的，毛线织的，给女儿戴在头上。

女儿伸手去扯，被我妈轻轻挡开。

下午我在卧室里收拾东西。

衣柜里我的衣服不多，一个行李箱就装完了。

我把行李箱推到墙角，回头看了一眼这个房间。

我出嫁前住的屋子，墙上还贴着几张旧照片，高中毕业的，跟同学的合影。

照片里的我扎着马尾，笑得没心没肺。

我看了几秒，把照片摘下来，放进抽屉里。

傍晚的时候，吕欣瑜来了，带了一袋子春联和窗花。

她在客厅里帮我妈贴窗花，一边贴一边说：“姐，卢思淼今天来镇上了。”我手上剪胶带的动作停了一下。

她接着说：“他去了李律师那里，好像是问探视权的事。然后一个人在镇上走了半天，最后买了袋水果，在咱家巷口站了一会儿，没进来。”

我妈从凳子上下来，看了我一眼。

我说知道了。

继续剪胶带。

吕欣瑜没再往下说，把窗花贴正了，拍了拍手上的纸屑。

女儿在沙发上躺着，盯着窗户上的红窗花看，小手挥舞着。

我走过去把她抱起来，她靠在我肩上，打了个哈欠。

晚上吃完饭，我爸在院子里放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一阵，空气里全是硝烟味。

我站在门口看，女儿被我妈抱在怀里，吓了一跳，撇了撇嘴要哭。

我妈赶紧拍着哄。

我爸放完鞭炮进来，拍了拍身上的红纸屑，说：“明天除夕，早上把春联贴了。”我妈应了一声。

我回卧室的时候，手机屏幕亮了一下。

是卢思淼发来的消息：我在你巷口。

能见一面吗？

就一面。

我站在窗边往外看。

巷口那盏路灯亮着，底下空荡荡的，没人。

我看了几秒，把窗帘拉上了。

手机又亮了一下：我知道你在看。

我不进来。

就想看看一诺。

我握着手机站了一会儿。

女儿在床上翻了个身，小手从被子里伸出来。

我走过去把她的手放回去，掖好被角。

然后拿起手机，打了一行字：明天下午三点，镇上那个母婴店门口。

发完把手机调成静音，放在床头柜上。

窗外有风，吹得灯笼轻轻晃，光影在窗帘上晃来晃去。

我躺下来，闭上眼睛。

10

除夕下午三点，我抱着女儿出门。

我妈在厨房包饺子，探出头来问我去哪。

我说出去透透气。

她看了我一眼，没多问，只说早点回来，晚上吃年夜饭。

我嗯了一声，给女儿裹好毯子，出了门。

街上人不多，该回家的都回家了。

店铺大多关了门，只有几家小超市还开着，门口贴着春联，挂着红灯笼。

我沿着街慢慢走，经过那家母婴店，橱窗里换了新衣服，红色的唐装，小棉袄。

我在门口站定，左右看了看。

卢思淼从旁边的巷子里走出来。

他比上次见的时候更瘦了，下巴上的胡子刮了，但脸色发青。

手里提着一个袋子，里面是两罐奶粉。

他站在我面前两步远的地方，看着我怀里的女儿。

女儿醒着，眼睛滴溜溜转，看了他一会儿，没什么反应。

“她长胖了。”卢思淼说。

我说嗯。

他把袋子递过来，我接了。

他又从口袋里掏出一个红包，放在奶粉袋子上。

“过年给她的。”我没推，收下了。

两个人站在母婴店门口，风从街那头吹过来，带着鞭炮的硝烟味。

卢思淼沉默了一会儿，开口：“欣怡，我那天跪你，不是想求你回来。”我看着他。

他低着头看自己的鞋尖。

“我就是觉得……我该跪。你说的对，你在月子里挨饿受骂，我什么都没做。”他抬起头，眼睛有点红。

“我知道现在说什么都晚了。我就是想跟你说，对不起。”

我没说话。

他也没再说什么。

站了一会儿，他伸手轻轻碰了碰女儿的小手。

女儿缩了一下，又伸出来，抓住了他的手指头。

他笑了一下，很快又收回去了。

“我走了。”他转身往巷子里走。

走了几步又停下来，没回头。

“你以后要是有什么事，给我打电话。我……我尽量。”然后走了。

我抱着女儿站在母婴店门口，看着他的背影拐进巷子，不见了。

风把地上的红纸屑吹起来，打了个旋又落下。

我低头看了一眼女儿，她还在看那个方向，手指头攥着。

我把她往怀里拢了拢，转身往回走。

回到家，我妈在包饺子，我爸在贴春联。

吕欣瑜也在，帮着擀皮。

我放下奶粉和红包，洗了手去包饺子。

我妈看了我一眼，问：“出去了？”我说嗯。

她没再问。

我捏了一个饺子，放在案板上。

吕欣瑜在旁边说：“姐，你捏的饺子真丑。”我笑了一下，拿起来重新捏。

晚上吃年夜饭，桌上摆满了菜。

鸡、鱼、肉、丸子、炸藕盒，还有一大盘饺子。

我爸开了一瓶好酒，给每个人都倒了一杯。

我抱着女儿坐在桌边，她看着满桌的菜，伸手要去抓，被我妈轻轻挡开。

我爸举起酒杯，说了句“过年好”。

我端着杯子碰了一下。

吕欣瑜在旁边起哄让我说两句。

我想了想，说：“希望明年更好。”大家都笑了。

电视里放着春节联欢晚会，歌舞声笑声传出来。

我吃了一个饺子，是白菜猪肉馅的。

咬了一口，突然想起在卢家吃的白菜汤，那个味道。

但嘴里的饺子是热的，香的，有肉。

我慢慢嚼完，咽下去。

又夹了一个。

饭后我爸和吕欣瑜在客厅打牌，我妈在厨房收拾。

我抱着女儿站在阳台上看烟花。

远处有人在放，一朵一朵炸开在夜空里，红的绿的黄的。

女儿看得眼睛发直，小手抓着我的衣领。

我低头亲了亲她的头顶，她的头发蹭着我的脸。

手机响了一下，是李律师发来的消息：离婚证年后寄到。

我回了个“好”。

把手机收进口袋。

烟花还在放，一朵接一朵。

女儿看了一会儿困了，靠在我肩上睡着了。

我抱着她进屋，穿过客厅，走进卧室。

把她放在小床上，盖好被子。

窗外的烟花声闷闷的，像隔了一层棉花。

我坐在床边，看着女儿睡觉。

月光从窗帘缝里透进来，落在她脸上。

她睡得很踏实，小手摊在枕头旁边，呼吸均匀。

我伸手轻轻碰了碰她的手指头，她攥住了，攥得很紧。

我任她攥着，坐在黑暗里，听着外面零星的鞭炮声和客厅里我爸打牌的吆喝声。

过了一会儿，我妈推门进来，手里端着一碗汤圆。

“吃两个，团团圆圆。”我接过来，吃了一个，芝麻馅的，很甜。

我妈坐在床边，看着我吃。

我吃完把碗递给她，她接了，没急着走。

母女俩坐在黑暗里，听着外面的热闹。

“欣怡。”我妈叫我。

她伸出手，摸了摸我的头发。

“明年会好的。”我说嗯。

她站起来，端着碗往外走，走到门口又回头看了一眼。

月光里她的脸模模糊糊的，看不真切表情。

她轻轻带上门，脚步声远了。

我重新躺下来，拉好被子。

女儿在我旁边，小手还攥着我的手指头。

窗外最后一朵烟花炸开，照亮了半边天，然后暗下去。

一切安静了。

我闭上眼睛，手指头被她攥着，暖暖的。