吃团圆饭时只因端鱼的方向不对，婆婆抬手扇了我一耳光，我捂着脸没吭声，随手掀翻了桌子，婆婆捂着胸口坐地上了

鱼刚上桌，婆婆的脸就沉了。

她说鱼头朝错了方向，坏了规矩。

我还没开口，一记耳光甩过来，火辣辣的疼。

桌上没人动，丈夫低头夹菜，小姑子笑了一声。

我捂着脸，没吭声，手却摸到桌沿。

下一秒，整桌碗盘翻在地上。

婆婆捂着胸口坐下去。

急救车鸣笛时，公公说了一句话，我浑身发冷。

这顿饭，我等了五年才掀。

可没人知道，我包里那张拆迁回执，早把这场婚姻的底掀了。

01

五年前嫁进唐家那天，我妈拉着我的手说，诗悦，到了婆家要勤快，嘴要甜，别让人挑出毛病来。

我点头，记在心里。

五年了，我每天六点起床做早饭，晚上下班回来买菜洗衣，工资大半交到婆婆张牡丹手里。

这日子说不上好，也说不上坏，就是憋得慌。

老宅在城郊，三间砖房带个院子。

公公唐乐退休前在机械厂上班，如今整天坐在院里侍弄几盆月季，话不多。

婆婆六十岁，个子不高，嗓门不小，家里大事小事都是她说了算。

丈夫唐康裕在镇上厂里做技术员，人前老实，回到家就缩进手机里。

小姑子唐思琪离婚半年，带着四岁的女儿住回娘家，成天在婆婆跟前嘀咕。

拆迁的消息是年前传出来的。

那天吃晚饭，婆婆放下筷子说，村里开会了，咱们这片要拆。

唐思琪眼睛一亮，问能分几套。

婆婆瞪她一眼，说还没定，少打听。

我低头扒饭，心里动了一下。

我和唐康裕结婚五年，一直住在老宅东屋，屋顶下雨就漏。

要是拆迁，能不能分个小套，搬出去过自己的日子。

这话我跟唐康裕提过一回。

他翻了个身，背对着我说，急什么，爸妈心里有数。

我心里没数。

婆婆把户口本、房产证锁在五斗柜里，钥匙随身带。

我问过一次，她说，你一个外姓人，操这个心做什么。

外姓人。这三个字像根刺，扎了五年。

腊月二十八，我妈打来电话。

她声音发虚，说胸口疼了半个月，去医院查了，医生说心脏有问题，得做手术，让先准备八万。

我攥着手机站在院子里，冷风灌进领口。

我工作这些年，工资大头交到婆婆手里，自己攒的私房钱不到两万。

唐康裕那边，我更没底。

晚上我跟他提，他眉头拧成疙瘩，说家里哪有钱，刚给思琪的孩子交了幼儿园学费。

我说那是我妈，手术不能拖。

他沉默半天，说，要不你先跟同事借借。

我看着他的后脑勺，忽然觉得这人陌生得很。

腊月二十九，我去银行查了工资卡。

余额比我预想的还少。

少了三万。

我问唐康裕，他支吾半天，说思琪离婚手头紧，借她周转一下。

我盯着他，他避开我的目光。

三万，连个招呼都不打。

我攥着银行卡，手指发白。

那天晚上我翻来覆去睡不着。

唐康裕的呼噜声在耳边响着，我忽然想起一件事。

五年前翻建这老宅，公婆手里钱不够，我从娘家借了八万。

我爸当时说，这钱不用急着还，你们过好就行。

后来我爸走了，我妈一个人过，从来没提过这八万。

可唐家，也没人提过。

我披衣服起来，从柜子最底层翻出那个旧信封。

里面是我爸当年手写的借条，字迹已经有点模糊。

唐乐签了名，张牡丹按了手印。

我把借条收好，躺回床上。

窗外起了风，刮得窗户纸哗哗响。

第二天一早，婆婆在堂屋里清点年货。

她拿起我买的鱼看了看，嘴一撇，这么小，怎么上桌。

我说妈，今年鱼贵，这条还是我托人留的。

她哼了一声，把鱼丢进盆里，溅了我一身水。

规矩多着呢，到时候鱼头朝哪，都有讲究。

你别给我丢人。

唐思琪抱着孩子靠在门框上笑。

她说，嫂子，你嫁过来五年了，怎么连个鱼都摆不明白。

我没理她。

唐康裕从屋里出来，看了我一眼，说，妈说什么你听着就是了。

我低下头，把手上的水在围裙上擦了擦。手指碰到口袋里那个旧信封，硬硬的一角。院子外面传来零星的鞭炮声，要过年了。

02

腊月二十九晚上，婆婆把唐康裕叫进堂屋说了半天话。

我在厨房洗碗，水声哗哗的，听不清。

只听见唐思琪笑了一声，声音挺大。

后来唐康裕出来，脸色不太好看，径直回了东屋。

我跟进去问他妈说什么了，他往床上一躺，说没事，你别问了。

越说没事，越有事。

第二天早上我起来做饭，发现灶台上放着三张一百的。

唐康裕站在门口，搓着手说，妈让你今天去把年货补齐，鸡、鱼、肉，一样不能少。

三百块，要买这么多东西。

我看着他，他别过脸去。

我没说话，把钱收好，拎着篮子出门了。

菜市场人挤人，我一样一样挑，挑完算账，超了一百多。

我贴了自己的钱。

回来路上碰见隔壁王婶，她拉着我问，听说你们那片要拆迁了，你家能分不少吧。

我笑了笑，说不知道呢，都是婆婆管。

王婶撇撇嘴，你这孩子，太老实。

老实。我妈也这么说过我。

回到家，唐思琪正在院里逗孩子。

她看见我手里的袋子，伸手翻了翻，拎出那盒草莓，说，嫂子，这个给我闺女吃吧。

没等我答应，就拆了包装。

我看着她的背影，指甲掐进掌心。

中午吃饭，婆婆问我年货花了多少。

我说四百二。

她放下筷子，说三百不够你花？

你一个月挣多少，心里没数？

我说妈，东西涨价了。

她哼了一声，说，你那个工资，交完生活费剩几个钱。

我低头扒饭，米饭有点硬，硌牙。

唐康裕在旁边说，算了妈，过年嘛。

婆婆瞪他一眼，你闭嘴，都是你惯的。

唐思琪插嘴，嫂子，你那金项链挺好看的，借我戴两天呗。

我抬头看她，那是我妈给我的陪嫁，五年前结婚时戴过一次，一直收着。

婆婆说，你妹妹要戴你就给她戴，小气什么。

我放下筷子，说，那是我的东西。

声音不大，屋里忽然静了。

唐思琪脸拉下来，说不就一条项链吗，谁稀罕。

婆婆把碗往桌上一墩，卢诗悦，你什么意思。

我站起来，收了碗，走进厨房。手在发抖。水龙头开得很大，凉水冲在碗上，溅了一身。唐康裕跟进来，压着声音说，你就不能忍忍？大过年的。

我关了水，看着他说，唐康裕，我妈要手术，你知道吗。

他愣了一下，说知道。

我说，我要拿钱回去，你妈把着钱，你也不吭声。

他低头，半天说了一句，等拆迁吧，拆迁就有钱了。

拆迁。我忽然觉得这两个字特别讽刺。

晚上我翻出那个旧信封，借条还在。

八万，当年我爸从银行取出来的，一沓一沓，用报纸包着。

唐乐接过钱的时候说，诗悦啊，这钱算家里借的，往后一定还。

张牡丹在旁边按手印，说，都是一家人，以后好好过日子。

五年了，好好过日子，就过成了这样。

我睡不着，轻手轻脚下了床。

堂屋的灯还亮着，婆婆和唐思琪在说话。

我站在门帘后面，听见唐思琪说，妈，拆迁的事你可不能糊涂，嫂子是外姓，户口迁进来也没用，安置房是咱唐家的。

婆婆说，我知道，你哥那边我已经说了，让他心里有数。

唐思琪又说，我哥就是太老实，要我说，趁早离了，再找一个，到时候房子也稳当。

我攥着门帘，指头捏得发麻。婆婆停了一会儿，说，等拆迁定了再说。你哥那边你别催，他那个人，逼急了犯倔。

我回到东屋，唐康裕睡得沉。

我坐在床边，看着他。

月光从窗户缝漏进来，照在他脸上。

这个人，我跟他过了五年，睡一张床，吃一锅饭，可我现在觉得，我根本不认识他。

第二天是除夕。

早上起来，婆婆已经和好了面，准备包饺子。

她看见我，说，今天你掌勺，鱼你来做，记住，鱼头朝东，对着你爸坐的位置。

别弄错了。

我应了一声，去厨房准备。

唐思琪抱着孩子进进出出，嘴里念叨，今天姑姑也来，舅舅也来，人多着呢。

姑姑是唐乐的妹妹，嫁在隔壁村。

舅舅是张牡丹的弟弟，住在镇上。

往年过年，这两家都来。

唐乐那边亲戚少，张牡丹那边亲戚多，一来就是一桌。

我把鱼洗好，腌上。鱼不大，婆婆买的，两斤出头。我盯着那条鱼看了很久。鱼头朝东。东边是公公坐的位置。婆婆特意交代的。

我把鱼放进蒸锅，听见堂屋里唐思琪在打电话，声音挺大。

她说，妈说了，今年把事定下来。

定什么事，我没听清。

水开了，蒸汽扑上来，模糊了眼睛。

03

除夕上午，我妈又打来电话。

她声音比上次还虚，说医院催了，让年前先交两万押金，年后初八做手术。

我站在院子角落里，手冻得发僵，说妈你别急，我想办法。

挂了电话，我回屋翻了自己的存折。

两万三。

凑一凑，刚好够押金。

可后续的手术费，最少还得六万。

我坐在床边，盯着存折上的数字看了半天。

唐康裕进来拿东西，看见我手里的存折，脚步顿了一下，没说话。

我叫住他，唐康裕，你手头有多少。

他背对着我，说，工资卡都在妈那儿，你知道的。

我说，你自己总有点私房钱吧。

他转过身，脸色为难，诗悦，家里情况你也清楚，思琪那边两个孩子，爸妈身体也不好，处处要钱。

我说，那是我妈，她要做手术。

他沉默了一会儿，从口袋里掏出手机，翻了翻，说，我微信里还有八千，你先拿去。八千。我接过来，没说话。他站了一会儿，走了。

下午，亲戚陆陆续续来了。

姑姑唐秀兰提着两箱奶，一进门就大声说，哎哟，今年人多，热闹。

她跟我打了个招呼，转头就钻进堂屋跟婆婆说话去了。

舅舅张德贵来得晚，带了一箱酒，坐在堂屋里跟唐乐有一搭没一搭地聊天。

唐乐嗯嗯啊啊地应着，眼睛看着院子里的月季。

我在厨房忙活，切菜、炒菜、蒸鱼。

婆婆进来检查了一遍，嫌我切的肉丝太粗，又说丸子炸得不够圆。

我没吭声，重新切。

她站在旁边看了一会儿，忽然说，诗悦，你妈那个病，得花不少钱吧。

我手上停了一下，说，嗯。

她说，你嫁到唐家五年了，家里也没亏待你。

你妈那边，你尽力就行，别把唐家的钱往外拿。

我攥着菜刀，刀把硌着手心。

我说，妈，我妈当年借给咱们八万翻房子，这钱——

婆婆打断我，什么八万，那都是多少年前的事了。一家人还分那么清？你爸当初也没说要还。我转过身看着她。她脸上没什么表情，说完就出去了。

我站在灶台前，火苗舔着锅底，油在锅里滋滋响。我爸当初也没说要还。是啊，我爸没要，可唐家也没还。八年了，连提都没提过。

唐思琪跑进来，说嫂子，妈让你把桌子摆好，鱼头别忘了朝东。

她看见我脸色不好，笑了一声，说，大过年的，别丧着脸。

我擦了一把脸，继续炒菜。

五点半，菜齐了。

圆桌上摆了十二个菜，鸡鸭鱼肉都有。

我端着鱼从厨房出来，盘子有点烫，我两只手端着，小心翼翼往桌边走。

婆婆坐在主位上，唐乐坐在她右手边。

唐思琪和姑姑坐在对面，舅舅挨着唐乐。

唐康裕坐在我留出来的位置上，正低头看手机。

我把鱼盘放上桌。鱼头朝东，对着唐乐。婆婆看了一眼，没说话。我松了口气，转身去拿碗筷。

刚走两步，婆婆的声音在背后响起来。站住。

我回头。

她盯着那盘鱼，脸沉下来。

她说，谁让你把鱼头朝东的。

我说，妈，您早上说的，鱼头朝东，对着爸坐的位置。

她拍了一下桌子，我说的是鱼头朝我，对着主位。

你耳朵聋了？

桌上没人说话。姑姑低头喝茶，舅舅看着窗外。唐乐张了张嘴，没出声。唐康裕抬起头，看了我一眼，又低下去。

我说，妈，您早上说的是朝东，爸坐的就是东边。

她站起来，走到我面前。

你犟嘴？

她声音不大，但每个字都像石子砸在地上。

你嫁进来五年，连个鱼都不会摆，你还能干什么。

你妈住院要钱，你倒会伸手，摆个鱼你都不会。

我看着她。她的脸涨得有点红，嘴角往下撇着。我的手在围裙上蹭了蹭，掌心里全是汗。

然后她抬手，一巴掌扇过来。

声音很响。

我脸上一阵火辣，耳朵嗡嗡的。

桌上的碗筷震了一下。

姑姑惊呼了一声，又捂住了嘴。

唐思琪笑了一声，很短，像是没忍住。

唐乐站了一下，又坐下去。

唐康裕没动。他低着头，筷子夹着一粒花生米，停在半空。

我捂着脸。

很疼。

嘴里有铁锈味，大概是嘴角破了。

五年了。

我站在桌边，看着这一桌子人。

婆婆喘着粗气，手还举着。

唐思琪嘴角挂着笑。

姑姑一脸尴尬。

舅舅看着别处。

公公低着头。

唐康裕，我的丈夫，他始终没看我一眼。

我捂着脸，没吭声。

手慢慢放下来。摸到桌沿。实木的，很沉。我两只手抠住边，腰往下一沉，全身的力气使上去。

哗啦一声。桌子翻了。

碗盘碎了一地，菜汤溅到墙上，鱼摔在地上，头朝西。

唐思琪尖叫着往后躲，孩子吓哭了。

姑姑站起来，张着嘴。

舅舅手里的酒杯碎了，酒洒了一裤腿。

婆婆站在那儿，脸上溅了汤汁。她捂着胸口，眼睛瞪得老大，身子往后一仰，坐地上了。

屋里乱成一锅粥。

唐思琪扑过去喊妈，姑姑掏手机打急救电话。

唐乐站起来，看看婆婆，又看看我，嘴唇哆嗦着，说不出话。

唐康裕终于抬起头，看着我，眼神里全是陌生。

我站在一地狼藉中间。脸上火辣辣的疼。手在抖。可心里，忽然松了。

婆婆坐在地上，捂着胸口直哼哼。

唐思琪冲我喊，卢诗悦你疯了！

你把我妈气出好歹我跟你没完！

我蹲下身，婆婆的布包掉在地上，口散开了。

里面户口本、房产证、几张纸散出来。

我一眼看见那张入户调查回执，上面有我的名字。

我抽出来，折好，塞进口袋。

动作很快，没人注意。

急救车来了。

婆婆被抬上车，唐思琪和唐乐跟去了。

姑姑和舅舅也走了，临走前姑姑看了我一眼，欲言又止。

唐康裕站在门口，背对着我。

屋里只剩下碎碗烂菜和满地汤水。

他忽然转过身，走到我面前。我以为他要说什么。他抬起手。我往后一缩。他的手停在半空，然后放下去。他说，卢诗悦，你等着。

他走了。

我站在空荡荡的堂屋里，碎瓷片踩在脚底下嘎吱响。

鱼躺在地上，眼睛朝天，嘴张着。

我蹲下来，看着那条鱼。

头朝西，对着门口。

门外面，天已经黑透了，远处有零星的烟花升起来，炸开，又灭了。

04

除夕夜我一个人在老宅。

唐康裕没回来。

我坐在东屋床上，脸上的巴掌印肿起来，摸上去发烫。

手机响了好几回，都是唐思琪打来的，我没接。

后来她发来一条短信，说婆婆住院了，让我等着。

我等到半夜。

外面鞭炮声断断续续，电视里春晚在重播。

我把口袋里的回执展开，借着台灯看。

上面写着户主唐乐，家庭成员张牡丹、唐康裕、唐思琪、卢诗悦。

我的名字在最下面，迁入日期是五年前。

回执日期是上个月。

下面有拆迁办的章。

我把回执收好，又翻出那个旧信封。借条，回执，两张纸放在一起。我看了很久。

初一早上，唐康裕回来了。

他脸色铁青，进门就往东屋走。

我跟进去。

他坐在床边，半天没说话。

我问他，妈怎么样了。

他说，血压高，留院观察。

然后他抬起头，盯着我，说，你昨天为什么掀桌子。

我看着他，没回答。

他说，妈打你是不对，可你也不能掀桌子，一桌子人看着，你让爸妈脸往哪搁。

我说，她打我的时候，你怎么不问她脸往哪搁。

他噎了一下，说，你就不能忍忍？

我说，我忍了五年了。

他站起来，在屋里走了两圈，忽然说，你给妈道个歉，这事就算了。

我看着他，觉得好笑。

我说，唐康裕，你妈打了我，你让我道歉。

他说，那你掀桌子就有理了？

我说，鱼头朝东朝西，你妈自己说的，我照做了，她打我。

他沉默了。

过了一会儿，他说，拆迁的事正在节骨眼上，你别闹了。

我说，拆迁跟我有关系吗。

他看我一眼，眼神闪了一下，说，怎么没关系，你户口在这儿。

我说，那你妈为什么说安置名单里没我。

他愣住了。

我盯着他。

他避开我的目光，说，谁说的。

我说，你别管谁说的，你就说有没有这回事。

他坐回床边，搓着手，半天才说，妈的意思是，安置房按唐家血脉分，你这边……以后再说。

以后再说。

我笑了一声，声音有点哑。

我说，唐康裕，你妈的意思是让我净身出户，你也是这个意思。

他急了，说，我没这么说。

我说，那你什么意思。

他张了张嘴，没说出话来。

我拿出那张回执，放在他面前。

他看了一眼，脸色变了。

我说，拆迁办的回执，上面有我的名字。

我户口迁进来五年，我有份。

他伸手想拿，我收回来。

他说，你从哪拿的。

我说，你妈包里掉出来的。

他看着我，眼神复杂，说，诗悦，你别这样。

我说，唐康裕，我妈要手术，我要钱。你妈把着钱不给我，你偷偷把钱给你妹。这日子，我过够了。

他没说话。

屋里静下来，外面有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的。

过了很久，他说，你想怎么样。

我说，我要拿回我该拿的。

他低下头，说，你让我想想。

他走了。我在屋里坐着。床头的结婚照还在，五年前的两个人，笑得挺好看。我伸手把相框扣下去。

下午，唐乐回来了。

他进门看见我，站住了。

我喊了声爸。

他嗯了一声，在堂屋坐下。

我给他倒了杯水。

他接过去，没喝，放在桌上。

沉默了半天，他说，你妈那个人，嘴不好，心不坏。

我没接话。

他看了我一眼，又说，诗悦，你受委屈了。

我鼻子一酸，没让眼泪掉下来。

他叹了口气，说，那八万块钱，我一直记着。

我说，爸，我不是来要那八万的。

他说，我知道。

然后他站起来，往自己屋里走。

走了两步，回过头，说，拆迁的事，你该争就争。

我看着他佝偻的背影进了屋，门轻轻关上。

院子里那几盆月季在风里晃着，叶子枯了大半。

我坐在堂屋里，手里攥着回执和借条。

公公那句话在我脑子里转了好几遍。

你该争就争。

晚上唐思琪回来了。

她进门看见我，脸色一沉，说，你还有脸待在这儿。

她走到我面前，指着我说，我妈住院了，你连看都不去看一眼，你安的什么心。

我说，你妈打我的时候，你笑得挺开心。

她脸涨红了，说，你——。

她憋了半天，说，你等着，拆迁的事你别想沾边。

我说，回执上有我的名字。

她愣了一下，说，什么回执。

我没再说话。

她盯着我看了几秒，转身进了婆婆屋里，砰地关上门。

我坐在堂屋里，听见她在屋里翻东西，抽屉拉开又关上。

过了一会儿，她出来，脸色很难看，问我，你拿了我妈包里的东西？

我说，我拿了我的东西。

她急了，说，那是家里的。

我说，上面有我的名字。

她掏出手机，给唐康裕打电话。电话里她声音尖利，说了半天。挂了电话，她瞪着我，说，我哥让你等着。

我等着。

05

初五那天，婆婆出院了。

唐康裕去接的，唐思琪也跟着。

我在东屋没出来。

听见堂屋里婆婆的声音，虚弱了不少，但那股劲儿还在。

她说，反了天了，敢掀桌子。

唐思琪在旁边添油加醋，说回执被我拿走了。

婆婆没吭声。过了一会儿，她叫我，卢诗悦，你出来。

我出去了。

她坐在堂屋正中的椅子上，唐康裕站在她旁边，唐思琪抱着孩子坐在对面。

唐乐不在。

婆婆脸色蜡黄，但眼神还是那样，刀子似的。

她看着我，说，回执呢。

我说，在我这儿。

她说，拿出来。

我说，妈，那上面有我的名字，我拿我自己的东西。

她说，你嫁进唐家，什么东西是唐家的，什么东西是你的，你分清楚。

我说，户口本上写着，我是家庭成员。

她冷笑了一声。

她说，你以为有个名字就能分房子？

我告诉你，这房子是唐家的，跟你没关系。

你妈住院要钱，我可以给你两万，算是这些年你在这个家干活的辛苦费。

你拿了钱，回执还回来，这事就算了。

要不然，你从这个门出去，再也别进来。

我看着她。

她的脸因为生病有点浮肿，但嘴角往下撇的样子，和除夕那天一模一样。

唐康裕低着头。

孩子在她怀里啃手指，什么都不懂。

我说，两万不够。

她瞪起眼睛，你还要多少。

我说，我妈手术要八万，当年借给家里的八万，你们还我，我自己给我妈治病。

至于拆迁，该我的份额，我另算。

婆婆腾地站起来，又捂住胸口。

唐思琪赶紧扶住她。

唐康裕终于开口了，他说，卢诗悦，你别太过分。

我看着他，说，我过分？

你偷偷给你妹转了三万，你妈要把我踢出安置名单，你们商量着让你离婚再找，我过分？

屋里一下子静了。唐思琪脸色变了。唐康裕张着嘴。婆婆捂着胸口，眼睛却盯着我。我说，你们说的话，我都听见了。

婆婆慢慢坐回去，喘了几口气。她说，你偷听。我说，你们在堂屋说的，我在门帘外面，用不着偷听。

唐康裕走过来，站在我面前，压低声音说，诗悦，有什么事咱们回屋说。

我看着他，忽然觉得很累。

我说，唐康裕，五年了，你每次都让我忍，让我回屋说，让我别闹。

你妈打我的时候你在哪儿。

你妹拿我东西的时候你在哪儿。

我妈要手术你跟我说没钱，转头给你妹转三万。

他脸色发白，说，那三万是思琪急用。我说，我妈就不急？他不说话了。

婆婆站起来，指着门口，说，你走。你走了就别回来。唐康裕拉着她，说，妈，你消消气。婆婆推开他，冲我喊，你走！

我回屋收拾东西。

东西不多，几件衣服，存折，我爸的借条，拆迁回执。

我把结婚照从抽屉里拿出来，看了最后一眼，放回了原处。

拎着包出来的时候，唐康裕站在堂屋门口。

他看着我，嘴动了动，没说出话。

我从他身边走过去。

唐思琪在身后说，走了就别回来。

我没回头。

走到院子里，唐乐从月季旁边站起来。

他手里拿着剪子，看着我，说，诗悦。

我站住了。

他从口袋里摸出一个布包，递给我，说，这个你拿着。

我接过来，打开一看，是五万块钱，一沓一沓的，用皮筋捆着。

我说，爸。

他摆摆手，说，当年那八万，我一直记着。

这五万你先拿着，给你妈治病。

剩下的，我再想办法。

我攥着布包，鼻子酸得厉害。

他说，你是个好孩子，是康裕没福气。

你走吧，有事给我打电话。

我点了点头，转身出了院门。

巷子里有人在放鞭炮，红纸屑满地。

天阴沉沉的，像要下雪。

我拎着包，攥着布包和回执，一步一步往外走。

走到巷口，回头看了一眼，唐乐还站在院子里，瘦小的身影，旁边是那几盆枯了的月季。

我转过头，走了。

06

我在镇上找了间小旅馆住下。

一晚上八十，房间很小，暖气不足，被子有股潮味。

我裹着大衣坐在床上，把布包里的钱数了一遍，五万。

加上我自己的两万三，还有唐康裕转的八千，一共八万一。

我妈的手术费够了。

我给我妈打电话，说钱凑齐了，让她别担心。

她在电话那头哭了，说诗悦，你在婆家受委屈了。

我说没有，挺好的。

挂了电话，我坐在床边，眼泪止不住地往下掉。

哭完了，洗了把脸，开始想后面的事。

拆迁回执在我手里，户口还在唐家。

我有权参与安置。

可婆婆把着房产证和户口本，唐康裕又是那个态度。

我得找个明白人问问。

我翻手机通讯录，找到一个老同学，她老公在镇上司法所上班。

我打电话过去，把情况说了。

她让我第二天去所里，找她老公咨询。

第二天我去了。

她老公姓周，人挺和气，听完之后说，你户口在册，又是家庭成员，安置资格肯定有。

但房子产权是唐乐的，分多少要看具体政策。

他让我把回执复印一份留底，原件收好。

又说，如果协商不成，可以走法律途径。

从司法所出来，我心里有了点底。

回旅馆的路上，唐康裕打电话来了。

他声音疲惫，说，诗悦，你在哪儿。

我说，不用你管。

他说，妈气坏了，爸也说了她。

你先回来，咱们好好说。

我说，唐康裕，你妈让我走的时候，你连个屁都没放。

现在让我回去，你觉得我会回去吗。

他沉默了一会儿，说，那你想怎么样。

我说，我要我该得的。

他说，什么该得的，房子是我爸妈的。

我说，拆迁安置是按人头算的，我的户口在，我就有份。

还有，当年翻建房子借的八万，你得还。

他在电话那头喘粗气。

过了半天，他说，你非要闹到这个地步？

我说，是你妈先动的手。

他说，那你也不能——。

我打断他，说，唐康裕，你选吧，要么跟你妈说清楚，把我的份额算出来，要么咱们法院见。

他挂了电话。

初八，我妈做手术。

我回了老家，在医院守着。

手术做了四个小时，医生出来说挺顺利的，我腿一软，坐在走廊椅子上，半天起不来。

我妈醒过来看见我，第一句话是，诗悦，你脸怎么瘦了。

我笑着说，减肥呢。

在医院陪了三天，我妈情况稳定了。

我回了镇上，继续住旅馆。

唐康裕没再打电话。

唐思琪倒是发了几条短信，先是骂我，后来又说让我回去谈。

我没回。

唐乐打过一次电话，问我妈怎么样了，我说挺好的，他说那就好，然后沉默了一会儿，挂了。

正月十五那天，我回了趟村子。

没进唐家，直接去了拆迁办。

工作人员查了底册，确认我的名字在安置名单里。

我问能分多少，他说要等评估结果，但按户口本上的人头，我至少能分到一套小户型的资格。

我说谢谢，把回执复印了一份留给他们。

从拆迁办出来，我碰见了王婶。

她拉着我的手，说，诗悦啊，你的事村里都传开了。

我说传什么。

她说，你婆婆到处说你忤逆，掀桌子打人。

我笑了一声，说，她没说我为什么掀桌子？

王婶拍拍我的手，说，你别管她，我们都知道你是什么人。

你婆婆那张嘴，谁不知道。

我谢了王婶，往村口走。路过唐家巷口，我站住了。院门关着，里面静悄悄的。月季枯枝从墙头探出来。我站了一会儿，转身走了。没回头。

回到旅馆，我打开手机，看见唐康裕发来一条短信。只有一句话：妈说，回执还回来，给你三万，以后各走各的。

我看着这条短信，看了很久。然后我回了一条：法院见。

07

正月十六，我委托律师写了起诉状。

律师姓方，四十多岁，女的，说话干脆。

她看了我的材料，说，借条、回执、转账记录都有，证据链比较完整。

她问我诉求是什么，我说，离婚，分割夫妻共同财产，追回借款，确认拆迁安置资格。

方律师说，你丈夫转给他妹妹那三万，属于转移夫妻共同财产，可以追。你公公给的五万，算是还款的一部分，要在诉状里说明。我说好。

起诉状递上去的第三天，唐家炸了锅。

唐思琪打电话来，劈头盖脸骂我，说我忘恩负义，说唐家养了我五年。

我等她骂完，说，你哥转你的三万，法院会找你核实。

她声音一下子弱了，说，那是我哥给我的。

我说，那是夫妻共同财产，他没经过我同意。

她挂了电话。

唐康裕没打电话。

唐乐打了一个，说，诗悦，一定要走到这一步吗。

我说，爸，是他们逼的。

他叹了口气，说，我知道。

你妈那个人，一辈子要强，把东西看得太重。

你别恨她。

我说，我不恨她，我就是要我该得的。

法院受理后，安排了调解。

调解那天，唐康裕、婆婆、唐思琪都来了。

婆婆脸色不太好，但穿得整整齐齐，头发梳得一丝不乱。

她坐在调解室里，眼睛看着我，像要把我盯出窟窿。

唐康裕坐在她旁边，低着头。

唐思琪抱着孩子坐在后排。

调解员是个中年男人，说话慢条斯理。

他先问双方愿不愿意和好。

唐康裕看了他妈一眼，没吭声。

婆婆说，她要是认错，回家好好过日子，我可以不计较。

我说，我不回去。

调解员问，那你的诉求是什么。

我说，离婚，分割财产，追回借款，确认安置资格。

婆婆拍了一下桌子，说，房子是我们唐家的，她一个外姓人，凭什么分。

调解员说，她户口在册，按政策有安置资格。

婆婆说，那是我儿子娶她进来的，她户口才迁进来的。

调解员说，迁进来就是家庭成员，政策上按人头算。

婆婆不说话了，捂着胸口喘气。

唐思琪在后面说，我妈身体不好，你们别气她。

方律师拿出借条复印件，放在桌上。

她说，这是唐乐、张牡丹签名的借条，八万元，用于翻建房屋。

婆婆看了一眼，说，那都多少年了，早过期了。

方律师说，借条没有约定还款日期，诉讼时效从主张权利时起算，没有过期。

婆婆脸色变了。

唐康裕终于开口了，他说，那八万，我爸给过五万了。

方律师说，五万是唐乐个人给的，借条上是唐乐和张牡丹共同签名，剩余三万仍需偿还。

婆婆瞪了唐乐一眼，唐乐低着头没说话。

调解员看双方差距太大，建议先核实拆迁安置的具体方案，再谈分割。

婆婆站起来，说，我不同意调解，让她告去。

她往外走，唐思琪跟着。

唐康裕走到门口，回头看了我一眼。

我看着他，没说话。

他转过头，走了。

调解没成。方律师说，那就等开庭。她让我回去把银行流水再打一份，把唐康裕转给唐思琪的记录整理清楚。我说好。

出了法院，天晴了。

我在路边站了一会儿，阳光照在脸上，有点晃眼。

手机响了，是唐乐。

他说，诗悦，你妈怎么样了。

我说，恢复得挺好。

他说，那就好。

沉默了一会儿，他说，开庭那天，我去。

我说，爸，你不用为难。

他说，我不为难。

你妈那人，得有人跟她说实话。

挂了电话，我站在街边，看着来来往往的人。

有老两口提着菜篮子，有年轻夫妻推着婴儿车，有小孩追着跑。

日子就这么过着。

我深吸了一口气，往旅馆走。

路过一家鱼摊，鱼在盆里游着，尾巴一甩一甩的。

我想起除夕那条鱼，头朝东，摔在地上，头朝西。

我忽然笑了一声。笑完了，鼻子有点酸。但没哭。

08

从法院回来之后，我在镇上租了间小房子。

一室一厅，月租六百，家具旧但干净。

我把东西搬进去，收拾了一天。

晚上煮了碗面，坐在窗边吃。

窗外是条小街，晚上没什么人，路灯昏黄。

我吃着面，忽然觉得这面挺香的。

我妈恢复得不错，出院后住在我姨家。

我每周回去看她，给她带点水果和药。

她问起唐康裕，我说离婚呢。

她沉默了一会儿，说，离就离吧，你过得好比什么都强。

我握着她的手，她的手粗糙，指节有点变形。

我说，妈，等我拿到安置房，接你过来住。

她笑了，说好。

日子平静了半个月。

唐康裕来找过我两次。

第一次站在楼下，打电话让我下去。

我下去了，他站在路灯底下，瘦了一圈，胡子拉碴的。

他说，诗悦，回来吧。

我说，回哪儿。

他说，回家。

我说，那不是我的家。

他急了，说，那你要我怎么样。

我说，我要你选，你妈还是我。

他站在那儿，半天没说话。

路灯把他的影子拉得老长。

最后他说，我妈身体不好。

我点点头，说，我知道了。

我转身上楼了。

他在楼下站了很久，我从窗户里看见他，一个黑影，一动不动。

第二次是周末，他喝了酒，在楼下喊我的名字。我没下去。他喊了十几分钟，被邻居劝走了。第二天他发短信道歉，说喝多了。我没回。

婆婆那边也没闲着。

她托了王婶来当说客。

王婶坐在我屋里，说，诗悦，你婆婆说了，只要你撤诉，安置房给你一套小的，再给你五万块钱，这事就算了。

我说，王婶，她打我的时候，没人给我说和。

王婶叹了口气，说，我知道你委屈。

可你一个女人，离了婚，往后日子不好过。

我说，王婶，我嫁进唐家五年，每天起早贪黑，工资交给她，她给我什么了。

一件新衣服都没买过。

我妈手术，她拦着不让拿钱。

唐康裕背着我给他妹转钱。

这日子，我过够了。

王婶没再劝，坐了一会儿走了。临走前说，那你保重。

婆婆听说我没松口，又换了个法子。

她让唐思琪在村里到处说我的不是，说我忤逆不孝，掀桌子打婆婆，还要分唐家财产。

村里人当面不说什么，背地里议论纷纷。

我不在乎。

我在镇上上班，村里的事听不见。

偶尔回村看王婶，她跟我说，你别理那些闲话，大家心里有数。

三月中旬，法院通知开庭时间定了，四月八号。

方律师让我准备好所有证据原件。

我把借条、回执、银行流水、唐康裕转给唐思琪的记录整理好，装在一个文件袋里。

晚上我又看了一遍那张回执，上面有我的名字，黑纸白字。

开庭前三天，唐乐来找我。

他站在我租的房子门口，手里提着一个旧布袋。

我让他进来，给他倒了杯水。

他坐下来，把布袋放在桌上，说，这个你拿着。

我打开一看，是个旧账本，封皮磨破了，里面记着当年翻建房子的开销。

砖、瓦、水泥、人工，一笔一笔记得清楚。

最后一行写着：诗悦娘家借八万。

我说，爸，这个你留着吧。

他摇摇头，说，我留着没用。

你拿着，上法庭用得着。

他站起来，走到门口，回过头，说，诗悦，康裕对不住你，我这个当爸的也有责任。

我没教好他。

我说，爸，不怪你。他摆摆手，走了。我站在门口，看着他下楼的背影，瘦小，有点驼。走到楼梯拐角，他停了一下，说，开庭那天，我去。

我关上门，坐在桌边翻那个旧账本。

纸页发黄，字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍洇了。

一页一页翻过去，翻到最后那行字。

我看了很久，把账本合上，放进文件袋。

开庭前一天，我接到一个陌生电话。

对方说是拆迁办的，问我是不是卢诗悦。

我说是。

他说，你户口所在的唐家老宅，有人提交了一份放弃安置资格的声明，上面有你的签名。

我们核实一下，是你本人签的吗。

我脑袋嗡了一下。我说，我没签过任何声明。他说，那可能有人冒签，你过来一趟吧。

我挂了电话，手有点抖。

方律师说过，如果有人伪造签名放弃安置资格，那就涉嫌伪造文书。

我拿起电话打给方律师，她听完，说，你别急，明天开庭，我们当庭提出来。

这是刑事问题，比民事严重。

我坐在椅子上，心跳得厉害。唐康裕，张牡丹。你们还真是，什么都干得出来。

09

四月八号，开庭。

我穿了件干净的深色外套，头发扎起来，拎着文件袋。

方律师在法院门口等我，接过材料翻了翻，说，都齐了。

我们往里走的时候，我看见唐乐坐在旁听席上，旁边是唐思琪。

婆婆没来。

唐康裕站在被告席旁边，脸色灰白，看了我一眼就低下头。

庭审开始。

方律师陈述诉讼请求，提交证据。

借条、回执、银行流水、旧账本，一样一样呈上去。

唐康裕的律师辩称，借条已过时效，回执不能证明安置份额，旧账本是单方记录。

方律师一一反驳，有条有理。

到法庭辩论阶段，方律师说，审判长，我方有一份新证据提交。

她拿出拆迁办的通知，说，被告方在诉讼期间，向拆迁办提交了一份有我当事人签名的放弃安置资格声明。

但我当事人从未签署过这份文件，经拆迁办核实，签名系伪造。

我方请求法庭调查此事。

审判长看向唐康裕。

唐康裕脸色煞白，嘴唇哆嗦。

他的律师站起来，说需要核实。

审判长说，被告，这份声明是谁提交的。

唐康裕不说话。

旁听席上，唐思琪站起来，说，是我拿去的。

审判长看她，你是被告什么人。

唐思琪说，我是他妹妹。

审判长问，签名是谁签的。

唐思琪看了唐康裕一眼，说，我嫂子以前签过空白纸，我哥让我填的。

唐康裕猛地抬头，说，思琪你——。

唐思琪说，哥，都到这份上了，瞒不住了。

法庭里静了一下。审判长敲了法槌，说，伪造他人签名放弃安置资格，涉嫌伪造文书，本庭将另行处理。现在继续审理民事部分。

唐康裕瘫坐在椅子上。唐乐在旁听席上，头埋得很低。唐思琪被法警带出去问话，孩子在外面哭，声音传进来。

方律师趁势提出，被告方转移夫妻共同财产，伪造文书，情节严重，请求法庭在分割财产时予以考量。

审判长问唐康裕是否承认转给唐思琪三万。

唐康裕低着头，说，承认。

庭审持续了两个小时。

最后审判长宣布休庭，择日宣判。

我走出法庭的时候，腿有点软。

方律师扶着我说，稳住了，形势对你有利。

我点点头，回头看了一眼。

唐康裕还坐在被告席上，双手抱着头。

唐乐站在旁听席边上，看着我，嘴唇动了动，没说话。

我走出法院大门。

天有点阴，风挺大。

我站在台阶上，深深吸了一口气。

手机响了，是拆迁办打来的。

对方说，卢女士，你那份放弃声明我们已经作废了，你的安置资格保留。

我说谢谢。

挂了电话，我看着街对面的树，叶子绿了，春天来了。

过了几天，法院判决下来了。

准予离婚。

夫妻共同财产分割，唐康裕转给唐思琪的三万，由唐思琪返还一万五给我。

借条八万，扣除唐乐已还的五万，唐康裕和张牡丹共同偿还剩余三万。

拆迁安置，确认我的安置资格，具体份额待拆迁方案公布后另行确定。

方律师把判决书发给我的时候，我正在我妈那儿。

我妈坐在院子里晒太阳，我把判决书念给她听。

她听完，说，诗悦，你爸要是还在，肯定高兴。

我握着她的手，没说话。

阳光照在我们身上，暖烘烘的。

婆婆那边没上诉。

听说判决下来那天，她在家里哭了一场，骂唐康裕没用，骂唐思琪坏事。

唐思琪因为伪造文书的事被派出所叫去问话，最后罚了款，没拘留，但孩子吓得不轻。

唐康裕搬出了老宅，在厂里宿舍住。

唐乐一个人留在老宅，月季又发了新芽。

拆迁方案是五月份公布的。

按户口本上的人头，每人四十平米安置面积。

我的户口还在唐家，能分四十平米。

唐乐打电话告诉我这个消息的时候，声音挺平静。

他说，诗悦，你的房子在七楼，小是小了点，一个人住够了。

我说，爸，谢谢你。

他沉默了一会儿，说，有空回来看看。

我说好。

10

五月底，我拿到了新房钥匙。

四十平米，一室一厅，七楼，有电梯。

房子是毛坯，水泥地，白墙。

我站在空荡荡的屋里，窗户开着，风吹进来，带着楼下槐花的味道。

我从这头走到那头，十二步。

从那头走到这头，十二步。

我笑了，又哭了。

装修花了两个月。

简单弄了弄，铺了地砖，刷了墙，买了二手家具。

我妈过来看，说，挺好，亮堂。

她身体恢复得不错，能自己做饭了。

我说，妈，你搬过来住吧。

她说，不了，我在你姨那儿住惯了，你有空来看我就行。

我知道她怕给我添麻烦，没再劝。

搬家那天，王婶来帮忙。

她带了盆绿萝，说，新房子放盆花，好看。

我接过来，放在窗台上。

她看了看屋子，说，诗悦，你熬出来了。

我笑了笑，没说话。

晚上我一个人坐在新家里。

窗外是镇上的灯火，远处有火车经过，汽笛声拖得很长。

我煮了碗面，加了个荷包蛋。

吃完面，我把碗洗了，坐在沙发上发呆。

手机里存着唐康裕的号码，一直没删。

我翻到他的微信，最后一条消息是三个月前发的，问我能不能见一面。

九月，拆迁款下来了。

我那四十平米折了钱，加上判决的三万，还有唐乐之前给的五万，我手头有了点积蓄。

我在镇上找了个会计的工作，朝九晚五，工资不高但稳定。

日子就这么过着，平淡，踏实。

十月，唐康裕托王婶带话，说想见我一面。

我想了想，答应了。

约在镇上的一家茶馆。

他瘦了很多，头发长了没剪，穿着件旧夹克。

坐下来半天没说话。

最后他说，诗悦，我对不起你。

他说，妈身体不好，爸一个人照顾。

思琪带着孩子搬走了，去了外地。

家里就剩爸妈两个人。

他说，我有时候想，要是当初我站出来说句话，是不是就不会这样。

我说，唐康裕，过去的事不说了。

他低下头，说，你过得好吗。

我说，挺好。

他抬起头，眼睛有点红，说，那就好。

他站起来，从口袋里摸出一个信封，放在桌上，说，这是妈让我带给你的。

她说不出口，但心里明白。

我没打开。

我坐在茶馆里，把信封收进包里。

回到家，我打开信封，里面是张牡丹写的一张纸条，歪歪扭扭几行字：诗悦，我对不住你。

下面压着一对金耳环，是当年我结婚时她给我的，后来又要回去了。

我把纸条折好，和金耳环一起放进抽屉。没戴，也没扔。

除夕那天，我妈在我这儿过的。

我做了几个菜，红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还包了饺子。

我妈坐在沙发上看电视，我在厨房忙活。

鱼蒸好了，我端出来，放在桌上。

我妈看了一眼，说，鱼头朝哪。

我愣了一下。

她说，你婆婆以前不是讲究这个吗。

我笑了，说，妈，现在是我自己的桌子，鱼头朝我。

我把鱼盘转了一下，鱼头对着我坐的位置。

我妈也笑了，说，对，朝你。

外面有人放烟花，五颜六色的，照亮了窗户。我妈说，诗悦，明年会更好。我说，嗯。

手机响了。

我拿起来看，是唐康裕。

我盯着屏幕看了几秒，按掉了。

把手机翻过去扣在桌上。

我妈看了我一眼，没问。

我夹了一块鱼肉，放进她碗里。

鱼肉很嫩，我蒸的时候放了姜丝和葱段，味道刚好。

窗外烟花还在放。我端起碗，吃了口饭。米饭热腾腾的，嚼在嘴里有点甜。