72岁老人自述：我有儿有女，现在却过着连流浪汉都不如的生活

老周站在"胖嫂饭店"门口，手里攥着个塑料袋，里头是他从家里翻出来的一双胶底布鞋。鞋是老伴在的时候给他买的，底子厚，防滑。他想了想，还是没进去。

胖嫂在灶台后面探出半个身子，手里攥着把滴水的空心菜，围裙上全是油点子。她说："周叔，不是我不帮您。您七十二了，真要在后头择个菜洗个碗，滑一跤，我这小店赔不起。"

老周说："我不要工钱。就管我一日三餐。"

"就是不要工钱我也不敢要您。"胖嫂把空心菜往盆里一扔，水溅到灶台上，"上回隔壁老孙头六十八，来帮着搬货，扭了腰，他闺女跑来找我扯皮，说是在我这受的伤。您比他还大四岁，万一出点事，您家里人找不找我？"

老周张了张嘴，没说出话。

他站在饭店门口，街上赶集的人来来往往。日头正好，他影子缩在脚底下，一小团。

老周是今天早上出门找活干的。他已经想了三天，觉得自己不能这样坐着等。

老伴去年腊月走的。住院二十天，把手里四千多块存款花得干干净净。出院第三天人就没了。那四千多块钱，等于是白花了。

现在他手里剩三百二十块。存折上打出来的数字，他看了三遍，没错。

三百二十块。

老周租的房子在镇东头，一间平房，月租一百五。房东是县城开服装店的女人，这间老屋留着没人住，就租给他。

一个月房租一百五，农村基础养老金一百一，还差四十。这四十从哪来？

他年轻时在砖厂搬砖，后来砖厂关了，去工地给人家搬砖拌灰。挣的钱全供两个儿子读书、盖房、娶媳妇，一分没攒下。老伴在的时候，两个人加起来基础养老金二百二，日子还能过。现在就剩他一个，一百一。

一百一减一百五，还差四十。

他还有三百二十块存款。差四十一个月，三百二十块能撑八个月。八个月以后呢？

老周不知道。

他想起来自己年轻的时候。四十岁，在砖厂，一天搬八千块砖，挣四十块钱。一个月干满能拿一千二。那时候一千二供一家人吃穿，年底还能给两个儿子买身新衣服。

四十五岁去工地，一天一百五，月月有活干能拿四千多。他是家里的顶梁柱，老婆在家做饭带孩子，两个儿子在学校念书。发了工资往家一交，老婆笑脸相迎，儿子围着叫爸。谁都高看他一眼。

五十岁那年工地上出过事，他从脚手架上摔下来，腰磕在水泥台阶上，养了两个月。工地赔了三千块医药费，他拿回家，老伴给他熬了三个月骨头汤。

五十五以后，工地不要他了，说超龄。他又回砖厂，砖厂也不要，说现在都是机器制砖，用不着那么多人。

他开始打零工，给人盖房子搬砖拌灰。一天八十，有活就干，没活就歇着。那时候一年还能挣个万把块，够自己和老伴日常开销，但存不下钱。

六十岁以后，零工也没人找了。他就在家里种点菜，老伴养了几只鸡。

去年腊月，老伴住院。肺上的毛病，住二十天，花四千多。家里就那点钱，全花完了，人还没留住。

老伴在世的时候，不止一次跟他说过，该买那个农村养老保险。镇上信用社的人来村里宣传，说每年交几百块，交够十五年，六十岁以后每个月能领钱。

老伴算过，说按最低档交，一年两百，交十五年，六十岁以后每个月能领一百多。两个人都交，以后一个月能多领两三百。

老周当时说："一个月领一百来块，年年还要交钱，不划算。两个儿子还小，供他们读书要紧。"

老伴说："那万一以后呢？"

老周说没有万一。

老伴自己偷偷交了一年，两百块。第二年老周发现存折上少了钱，把她数落了一顿，说她不会过日子。老伴没再交。

老伴去世前一个月，躺在病床上还在念这件事："老周，要是当年交了，我现在每个月能多领一百多。"

老周那时候没接话。

现在他想，如果当年交够了，他和老伴两个人每个月至少能多领两三百。老伴走后，他一个人也能多领一百多。一百一的基础养老金加上一百多，二百多块，日子就不一样了。

从饭店走回家，老周坐了半天，还是决定给儿子打电话。

先打给小儿子。小儿子叫周建军，在县城开货车跑运输。电话响了六七声才接，那头是高速上的风声和发动机响。

"小强，爸跟你说个事。"

"啥事？我这边开车呢。"

"你妈走了以后，我一个人在这边……房租一月一百五，养老金才一百一，还差……"

"爸，你说嘛，差多少？"

"一个月给我两百行不行？就两百。"

电话那头沉默了几秒。

"行，我每个月给你打两百。"

第一个月，小儿子打了两百。第二个月，打了一百。老周打电话过去问，小儿子在那头叹了口气："爸，这个月孩子开学，学费加住宿费一千八，我真拿不出，下个月补给你。"

下个月，还是一百。

再下个月，一百也没打。老周打过去，关机。第二天再打，通了。

"爸，这个月跑了两趟短途，挣的不多，下个月一起补给您。"

老周说："行。"

他没再多说。小儿子两个孩子，一个上初中，一个上小学，老婆在家带孩子没上班，一家四口就靠小儿子一个人跑车。老周知道他不是不想给，是真拿不出。

老周又给大儿子打电话。大儿子叫周建国，在深圳一家电子厂干流水线。接得快，声音闷闷的，像在宿舍里。

"老大，你那边能不能每月给我打点钱？"

大儿子说："爸，我给你打三百，行不行？"

老周说行。

第一个月，三百到账。第二个月，三百。第三个月，大儿子发来消息：厂里订单少了，加班没了，绩效奖也砍了，这个月先打两百。下个月看情况。

老周看着手机上的转账记录，没回消息。

第四个月，还是两百。

大儿子在深圳，老婆孩子在那边，租的房子一个月两千多，小孩上幼儿园一学期五千多。两口子挣的钱，大头都搭在房租和小孩身上。老周知道，大儿子也不是不想多给。

他只是想不到，自己七十二了，还得跟儿子开口要钱花。年轻时他是顶梁柱，挣了钱往家一放，老婆孩子围着他转。现在反过来，他得看儿子的脸色，等儿子打钱。儿子打多少是多少，拖一天他就多等一天。

老周开始在镇上捡废品。

不是正经收废品，就是走路的时候留意路边有没有纸壳、塑料瓶。一个塑料瓶两分钱，一斤纸壳三毛。他腿脚慢，一天走不了多远。

好的时候，一天捡七八斤纸壳加二三十个瓶子，卖个三四块。差的时候，一两块。

他不敢去翻垃圾桶。镇上的垃圾桶齐他胸口高，他弯不下去腰。硬撑着翻了一次，差点没直起来，在路边扶着电线杆站了好一会儿才缓过来。

一个月下来，捡废品卖四五十块。好的时候能到六十。

镇上收废品的老马问他："周叔，你这么大岁数了还捡这个？"

老周说："闲着也是闲着。"

老马没再问。称完纸壳，翻了翻口袋，凑出六块三毛零钱递给他。老周接过来，一张一张理好，塞进裤兜里。

有天老周路过信用社，看见门口贴着一张告示，是关于农村居民养老保险的。他站在那儿看了半天。

工作人员出来问他："大爷，您要办什么？"

老周指着告示问："这个养老保险，我现在还能补买不？"

工作人员问："您今年多大了？"

"七十二。"

工作人员说："大爷，居民养老保险一般是六十岁之前按年缴费。您之前交过没有？"

老周摇头。

"没交过的话，现在已经过了正常缴费年龄了。具体能不能补缴，您得去村委会问一下政策，但到了您这个岁数，一般比较难了。"

老周站在信用社门口，没再问。他想起来老伴当年交了一年的两百块，后来被他拦下了。如果当年没拦，老伴至少还有个养老金的底子。

可那年他自己也没交。

他转身走了。三百多块钱在存折上，拿去补缴也不够。何况还不知道能不能补。

老周现在的账是这样：

基础养老金一百一。大儿子打两百，本来答应的三百。小儿子打一百，本来答应的两百，有时候连一百也没有。捡废品四五十。

加起来，四百出头，好的时候不到五百。

房租一百五。米五十斤一袋，一百一十块，他吃一个半月，算下来一个月七十多。油一桶六十块，吃两个月，一个月三十。盐、酱油、电费、水费，加起来一个月四五十。偶尔买点青菜、豆腐，一个月三四十。

这么一算，三百出头就花完了。好的时候能剩几十块，差的时候一分不剩。

不生小病就还行。生了病，看一次门诊拿几服药就是几十上百，那几百块的存款就得往下掉。

老周的日子就这么过下来了。

每天早上起来，煮点稀饭，配咸菜。上午出门走一圈，捡几个瓶子纸壳，攒够了拿去老马那儿卖。中午回来热点剩饭，或者煮碗面条。下午坐门口晒太阳，看街上的人来来往往。晚上煮碗面条，天黑就睡。

每个月十五号，基础养老金一百一打到存折上。大儿子的钱月初打，有时候月中到。小儿子的，不固定。

他把存折收在枕头底下，三百多块的余额，他记得清清楚楚。下个月基础养老金一百一，加上捡废品四五十，大儿子如果还打两百，日子能过。小儿子的，他不指望了。能给多少是多少，不给也不问了。

天快黑了，老周煮了碗面条，没放油，搁了点盐，就着一碟咸菜吃了。