广东男子76岁，退休后已骑行29年几乎没病，前几天被老婆拉去

体检

广东男子76岁，退休后已骑行29年几乎没病，前几天被老婆拉去体检，这个新闻说的就是我。我叫陈伯，广东佛山人，今年七十六，退休前在陶瓷厂当了大半辈子机修工，满手油污换了一身硬骨头。退休那天，我给自己买了辆凤凰牌单车，心想这辈子总算能好好看看自己生活的这座城市了。谁知道这一骑，就骑了二十九年，风里来雨里去，连颗螺丝钉都没大修过，更别说我的身子骨了。

我老婆叫阿娟，比我小三岁，退休前是小学老师，一辈子管学生管惯了，退休后就管我。她总说我那辆破单车是“老伙计”，可这老伙计在她眼里就是仇人。每天我推车出门，她都要在门口叨叨：“老陈，你慢点骑，别跟年轻人抢道！”“老陈，天气预报说了午后有雨，你带件雨衣！”“老陈，你今早血压测了没？”我耳朵都快起茧了，嘴上应着晓得了晓得了，腿一蹬，人早就滑出巷口了。

我的骑行路线很固定：从家出发，沿着汾江河岸往南，骑到石湾，再绕到南风古灶那条石板街，在街口的老榕树下歇一脚，然后去平时饮茶的“实惠茶楼”吃一盅两件。来回大概十五公里，不快不慢，刚好一个小时。二十九年下来，河边的木棉树长高了几米，路边的旧厂房拆了建起高楼，茶楼的老板换了三代，连那棵老榕树的根须都垂到了地上，唯独我没变，还是那身腱子肉，还是那股子不服老的劲儿。

邻居们都说我身体好得吓人。去年冬天流感大爆发，整个巷子的人咳得此起彼伏，我连个喷嚏都没打。爬六楼，气都不带喘的。每天早晨起来，先做二十个俯卧撑，再到阳台上压腿，阿娟总在厨房里喊：“老陈，你那老胳膊老腿的悠着点！”我就嘿嘿笑，心想你懂什么，这叫“运动养生”，比吃保健品强多了。

可是前几天，阿娟不知道听了哪个老姐妹的话，非得拉着我去医院体检。我说我不去，去什么去，我这身子骨比谁都硬朗，去了纯属浪费钱。阿娟脸一沉，把体检单往桌上一拍：“陈国栋，你到底去不去？人家王阿姨的老伴就是不体检，查出来肠癌晚期，三个月人就没了！你倒好，天天骑着个破车到处晃，要是真有个好歹，你让我一个人怎么过？”她说最后一句时声音有点抖，我抬头看她，发现她眼眶红红的。我心里咯噔一下，嘴上还是硬：“行行行，去就去，让你死了这条心。”

体检那天早上，我还特意没骑车，让阿娟陪着坐公交去的。医院里人来人往，消毒水的味道呛鼻子。我按照指引一项项做检查，抽血、B超、心电图、胸片，折腾了一上午。做胸片的时候，那年轻的医生让我换了好几个姿势，然后盯着电脑屏幕看了半天，眉头皱了一下。我心里一紧，问：“医生，有问题吗？”他笑笑说：“陈伯，您先去吃饭吧，报告下午出。”我说没事，您给我透个底。他摆摆手：“等正式报告吧。”就这一句话，我心里开始七上八下了。

阿娟在走廊等我，见我出来赶紧迎上来：“怎么样？说啥了？”我故作轻松：“能有啥事？那小伙子就是看我胸肌发达，多瞄了两眼。”阿娟瞪了我一眼，我却笑不出来了。午饭是在医院旁边的面馆吃的，我最爱的牛腩面，可那天吃在嘴里一点味道都没有。阿娟也没怎么吃，一直在那儿翻手机，翻了一会又放下，问我：“老陈，你那肺，去年体检是不是也拍过片？”我说没拍过，多少年没体检了。她听了，手里那筷子啪嗒掉在桌上，我赶紧捡起来给她，她接过去，眼圈又红了。

下午拿到报告，我傻眼了。胸片显示右肺上叶有个阴影，直径大概两厘米，边界不清晰，建议进一步CT检查。医生说话很委婉：“陈伯，您别紧张，这个阴影可能是炎症、良性结节，也可能是别的，得做个增强CT才能确定。”我脑子嗡的一声，转头看阿娟，她脸色煞白，手死死抓着我的胳膊，指甲都快嵌进肉里了。我强撑着说：“没事没事，人家医生都说了可能是炎症。”但那声音自己听着都虚。

那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外月光照进来，我盯着天花板上的裂纹看了一整夜。我想起这二十九年骑过的路——春天河边的木棉花开得红红火火，夏天暴雨里雨衣被风掀起来，秋天落叶铺满石板路，冬天冷风刮在脸上像刀割。想起每个清晨茶楼里的热气腾腾，茶友们朝我竖大拇指：“陈伯，您这体格，活到一百岁没问题！”想起去年重阳节，我还骑着单车带着阿娟去西樵山看花海，她坐在后座上搂着我的腰，风把她的白头发吹起来，她在笑。要是真查出个什么病，我以后还能载着她去看花吗？我还能每天骑过那条河吗？

第二天去做增强CT，阿娟非要跟着进等候区。我不让她进，她就在门外站着，透过玻璃门看着我。我冲她挥挥手，她点点头，嘴唇动了动，像是说“我等你”。那一刻，我心里酸得厉害。推进CT机的时候，机器嗡嗡响，我想着医生说的“边界不清晰”，手心里全是汗。二十分钟后出来，阿娟一把搀住我，问感觉怎么样，我说就是打了个针，一点都不难受。她没说话，但她的手一直在抖。

等结果的三天，是我这辈子最难熬的三天。我没再骑车，也没出门饮茶。阿娟每天变着法给我做好吃的，但我吃不下。她自己也吃不下。晚上我们坐在沙发上，电视开着，谁都不说话。有一次我看到她躲在厨房偷偷抹眼泪，我进去抱她，她靠在我肩上，哽咽着说：“老陈，你要是有个三长两短，我怎么向孩子们交代？老大家的孩子才刚上初中，老二今年还等着你去看她新买的房子……”我拍着她的后背，说：“胡说什么呢，我陈国栋什么大风大浪没见过？陶瓷厂那台压机爆炸我都不怕，这点小事算啥。”可说完这话，我自己都没底气。

到了第四天上午，我们老两口坐在医生办公室里，大气都不敢出。那医生翻着片子，抬起头，脸上带着笑：“陈伯，恭喜你，这个阴影是良性的，是一个炎性假瘤，不需要手术，定期复查就行。”我愣了一下，没反应过来。阿娟先“啊”了一声，接着又“哇”地哭出来，眼泪噼里啪啦往下掉，一边哭一边说：“真的吗医生？可别骗我们老人家！”医生笑着说：“阿姨，我怎么会骗您呢？陈伯这身体底子好，肺部弹性比同龄人好太多了，这跟他长期骑行锻炼有很大关系。不过以后要少吸二手烟，定期来复查。”我听着，心里那块大石头轰隆一声落了地，整个人像被抽空了似的瘫在椅子上，又像被人往血管里打了一针暖流。我扭头看阿娟，她哭得稀里哗啦，却还在笑。

走出医院大门，太阳明晃晃的。我站在台阶上深吸了一口气，空气里带着初夏的味道。阿娟扯着我的衣袖说：“老陈，回家吧，我给你炖老火汤。”我说：“等等，让我看看我的车。”我那辆凤凰牌单车还锁在医院的停车棚里，车漆有点掉了，链条上粘着几片树叶。我走过去，蹲下来，摸了摸车座，又摸了摸车铃，一按，清脆的“叮铃”一声响。阿娟在我身后说：“死老头子，你还想骑它？”我说：“当然要骑，明天早上，我带你去茶楼饮茶。”她走过来，拍了一下我的后背：“你呀，吓死我算了。”然后她笑了，我也笑了。

那天下午，我又骑上了车。没有走远，就在家附近的江边慢慢蹬。阿娟不放心，骑着家里那辆小电驴跟在后面，隔几米喊一声：“老陈，慢点！”“老陈，靠边骑！”我回头看她，风吹起她的花白头发，阳光照在她脸上，她笑得像个孩子。我忽然想起年轻时候，我骑着自行车去学校接她下班，她就坐在后座上，也是这样喊：“陈国栋，你慢点！”一晃五十多年了，车还是车，人还是人，只是都老了。可老了又怎么样呢？我还能骑得动，她还能在后头跟着我，这就够了。

晚上回到家，孩子们都打来电话，说是听妈说了体检的事儿。老大在电话里声音都变了：“爸，您可吓死我了！以后别骑那么远了，就在小区里遛遛弯得了。”老二抢过电话：“爸，妈说你都三天没骑车了，明天我给您买辆新电动车吧？”我对着电话吼：“买什么电动车！我这老伙计还能再骑二十年！”吼完，我听见阿娟在旁边笑，孩子们也在电话那头笑。

那天晚上我睡得特别沉，梦里我又骑着车，沿着汾江河一直往南，河边的木棉花开得红彤彤的，阿娟坐在后座上，唱着年轻时爱唱的那支歌。醒来的时候，晨光已经爬进窗户，窗外的鸟叫得正欢。我起身，走到客厅，看见阿娟正站在门口，手里拿着我的保温水壶，里面是她泡好的枸杞茶。她说：“走，老陈，该去买菜了。”我接过水壶，跨上单车，回头对她说：“上车，我带你去。”她愣了一下，然后笑着跳上了后座，搂住我的腰。

我的车铃又响了，“叮铃——叮铃——”，像这二十九年的每一个清晨。我突然明白，这一辈子，真正骑着我不停往前走的，不是那辆单车的轮子，而是身边这个唠叨了一辈子、也陪了我一辈子的女人。她拉我去体检，不是信不过我的身体，而是太怕失去我。而那些年我穿过风雨、骑过四季，以为是自己仗着一副好身板，其实每一次出发和每一次回家，都有她在家门口等我，把我当成她这辈子最大的牵挂。如今七十六岁，退休二十九年，我依然踩得动踏板。身边有她，前路有光，脚下有风，这就是我最好的命了。