几乎看不到研究生回乡工作，隐藏的真相让人心痛

我表弟陈默是村里第一个考上985研究生的。

那年他爹在村口放了半小时鞭炮，红色的纸屑落进王婶家的猪食槽里，王婶骂了三天。

陈默毕业那年，他爹在电话里说，你妈血压又高了，药钱一个月涨了八十块。

陈默说知道。

他爹又说，隔壁张浩大专毕业在县里城管上班，去年结婚了，彩礼给了八万八。

陈默说嗯。

他爹最后说，你姑给你介绍了个对象，在镇上小学教书，人家不嫌你家穷，就图你学历高。

陈默把电话挂了。

三天后他坐高铁回了省城，进了省农科院下属一家企业，试用期工资四千二，房租一千八。

这件事在我们县的人才引进群里炸了锅。

群主是县人社局的小刘，他在群里发了一条消息：今年我县高层次人才引进，计划招录硕士研究生及以上学历十名，截止目前报名人数为零。

下面跟了三十七条回复，全是“哈哈哈哈”。

小刘又发了一条：大家帮忙转发一下，待遇真的不错，转正后月薪五千起步，还有安家费三万。

群里安静了。

陈默他妈给我打电话，声音哑着说，你劝劝默默，回来吧，县里给安家费，咱家再凑点，首付就够了。

我说我试试。

我给陈默打电话那天是周六晚上十一点，他还在实验室。

他说哥你知道我现在干什么吗，我在给玉米苗测叶绿素含量，这破仪器一次只能测一片叶子，我有三百棵苗。

我说你妈让我劝你回来。

他说哥，我回去干什么。

县里那个岗位我看了，要求硕士，专业不限，但后面括号里写着一行小字：需经常下乡，适合男性。

我去了就是写材料，陪领导检查，一个月五千，我爹的药钱都不够。

我说那你也不能一直这么耗着。

他说哥你知道我们实验室师兄毕业去哪了吗，去了深圳一家种业公司，起薪一万二，包住。

我要是能熬到他那个位置，我爹的医药费就不用跟亲戚张嘴了。

陈默他妈第二次给我打电话的时候，陈默已经毕业一年半了。

他跳槽去了合肥一家农业科技公司，工资涨到七千五，但还是租房，还是攒不下钱。

他妈说，你姑介绍那个姑娘等了他一年，上个月嫁给了县医院的医生，彩礼十二万。

我说阿姨你别急，陈默有他的打算。

她说他有什么打算，他都二十六了，村里跟他一样大的孩子都会打酱油了。

他爹上个月晕在地里，是隔壁老赵背回来的。

我给他打电话，他说在开会，电话里全是人说话的声音，他连问一句他爹怎么样了都没问。

电话那头传来擤鼻涕的声音。

我说陈默可能是真忙。

她说我知道他忙，我就是心里堵得慌。

陈默爹住院那天是腊月十九，急性心梗，做了两个支架，报销完自己花了三万七。

陈默是第二天晚上到的县医院，背着一个双肩包，里面装着笔记本电脑和两件换洗衣服。

他爹躺在病床上，看见他就把头扭到一边。

陈默在床边站了五分钟，从包里掏出一张卡放在床头柜上，说里面有四万，先交住院费。

他爹没动。

陈默又说，我问过医生了，这个病以后不能干重活，地里的活你跟我妈别干了，我每个月给你们打两千。

他爹突然转过头，声音哑着说，两千，你一个月挣多少。

陈默说七千五。

他爹说，你在外面租房子吃饭坐车，还能剩多少。

陈默没说话。

他爹又说，你张叔的儿子在县里送快递，一个月也能挣六千，人家天天回家吃饭。

陈默把卡往前推了推，说爸，你先治病。

他爹把卡扫到地上，塑料卡片在瓷砖上打了个转，停在床头柜腿边上。

陈默弯腰捡起来，放回床头柜，转身出了病房。

我在走廊里碰到他，他靠在墙上，右手在裤兜里攥着，指关节发白。

我说你没事吧。

他说哥，我爹不知道，我那个公司上个月裁了三十个人，我是留下来那批里工资最低的。

我们组长跟我说，你要是不想干可以走，后面排队的人多的是。

我说那你怎么办。

他说我请了五天假，路上来回两天，我爹住院三天，第五天晚上我必须回去，第六天有个项目验收，我不在就换人负责。

我说你不能跟公司说说。

他说哥，我三十四岁之前要是升不到项目经理，这辈子就这样了。

我现在回去，以后就再也回不去了。

陈默第三天晚上就走了。

他爹出院那天是我去接的，老太太扶着老头，在医院门口拦了一辆出租车，司机要二十，老太太还到十五。

车上老头突然说，陈默小时候念书，冬天手上长冻疮，写字都握不住笔，考了全班第一。

老太太没接话，看着窗外。

老头又说，他要是当年念个师范，现在在镇上教书，多好。

老太太说，你少说两句。

车拐进村口的时候，老头把脸贴在车窗上，看着路边新盖的二层小楼，那是张浩家。

张浩去年生了二胎，他爹在门口抱着孙子晒太阳。

车停了，老头下车的时候没站稳，老太太一把扶住他。

两个人慢慢往家走，老太太手里拎着一个塑料袋，里面是住院剩下的药，还有两盒没拆封的降压药。

我跟在后面，听见老头说，陈默那个卡里，真有四万？

老太太说，我查了，有四万三。

老头说，他哪来这么多钱。

老太太说，他毕业这两年，每个月往家打一千，我给他存着，他一分没动。

那四万是他跟同事借的，他组长借给他两万，另外两万是刷的信用卡。

老头站住了。

他站在自家门口那棵老槐树底下，树杈上还挂着半截枯了的丝瓜。

风一吹，丝瓜晃了两下，掉在地上，摔碎了。

老头说，我以为他在外面过得挺好。

老太太说，他不敢说不好。

年后我回省城，约陈默吃了顿饭。

他瘦了一圈，下巴上全是青色的胡茬。

我说你爹恢复得不错。

他说嗯，我妈说他现在每天在村里溜达，跟人说儿子在省城搞科研，给国家种地。

我说那你怎么想的。

他把手机掏出来，翻到一条短信给我看。

是县人社局发的，内容很简单：陈默同志，经研究决定，同意您以高层次人才身份引进到我县农业技术推广中心工作，试用期一年，月薪四千八，安家费三万元，请于三十日内报到。

我说你报名了？

他说我没报名，是我妈偷偷拿我身份证复印件去报的。

我说那你去不去。

他把手机收起来，说哥，我算过一笔账。

我回去，一个月四千八，一年五万七，加上安家费三万，不吃不喝四年能凑个首付。

但是我爹的药一个月一千二，我妈的降压药三百，家里人情往来一年五千，我要是结婚生孩子，这点钱根本不够。

我说那你不回去，在合肥一个月七千五，就能攒下钱了？

他愣了一下。

我说你去年攒了多少。

他说没攒下，还欠着两万。

我说那你图什么。

他低下头，用筷子扒拉碗里的米饭，扒拉了十几下，一粒米都没夹起来。

他说哥，我在合肥，我们实验室有一台基因测序仪，八百多万，整个安徽就两台。

我在那台仪器上做过三十七次实验，每一次的结果我都记得。

我要是回县里，我这辈子都摸不到那台仪器。

他说这话的时候眼睛亮了一下，又暗下去。

他说我爹不懂这些，我妈也不懂。

他们就知道我三十了还没结婚，没买房，没混上一官半职。

村里人问我妈你儿子在外面干什么，我妈说搞科研，人家问科研是啥，我妈说就是种地。

他笑了一声，那声笑从喉咙里挤出来，像什么东西碎了。

三月的时候陈默给我打电话，说哥你能不能帮我个忙。

我说你说。

他说我妈又给我介绍了个对象，是县医院的一个护士，离过婚，带个三岁的闺女。

我妈说人家不嫌我年纪大，不嫌我没房，就图我学历高。

我说你怎么想。

他说我回绝了。

我妈在电话里哭了四十分钟，说我再不结婚她在村里抬不起头。

我说那你打算怎么办。

他说哥，你能不能帮我劝劝我妈，就说我在合肥谈了一个，年底带回去。

我说你这是骗她。

他说我知道，但我现在没办法。

我手头这个项目五月份验收，验收完了我能拿两万奖金，到时候我把借的钱还了，再攒一年，看看能不能凑个首付。

我说那你凑了首付，然后呢。

他说然后把爹妈接过来，这边医院比县里好，我爹复查方便。

我说你妈不会来的，她离不开那几亩地。

他沉默了一会儿，说哥，我知道。

五月份陈默的项目验收通过了，奖金发了一万八。

他给我发微信，说哥，我请了三天假，回家看看。

我说你回去干啥。

他说我妈说我爹又头晕，我回去带他去县医院查查。

我说你爹不是刚复查过吗。

他说我妈说的，我不回去她不放心。

陈默回去那天是周五，他没告诉我具体时间。

晚上我给他打电话，他没接。

第二天早上他回过来，声音哑得听不清。

他说哥，我爹没事，我妈骗我的。

我说啥意思。

他说我妈就是想让我回来，她把我姑、我姨、我舅都叫来了，在家里摆了一桌，说要商量我的婚事。

我说商量什么。

他说那个护士带着闺女来了，我妈让我跟人家好好聊聊。

我坐在那，那小孩叫我叔叔，我心里堵得慌，饭没吃完就出来了。

我说你现在在哪。

他说在村口，等回合肥的大巴。

我说你妈呢。

他说在屋里哭呢。

我说你回去哄哄。

他说哥，我哄不了。

我要是今天回去哄了，明天她还会想别的办法让我回来。

我知道她为我好，但是我不能回来，我回来这辈子就完了。

电话那头传来大巴车的喇叭声。

他说哥，我上车了。

我说你路上小心。

他说嗯。

挂了电话，我翻到他妈昨天发的朋友圈，一张照片，桌上摆着八个菜，中间是一条红烧鱼。

配了一行字：儿子回来了，高兴。

下面第一条评论是他姨：默认真有出息，在省城搞科研。

第二条是他姑：这鱼是默小时候最爱吃的。

第三条是陈默自己：妈，我走了，你跟我爸保重身体。

我盯着那条朋友圈看了很久。

那条鱼没动过，鱼眼睛朝着天花板，白蒙蒙的。

八月的时候陈默给我转了五千块钱，说哥你帮我把这个钱给我妈，就说是我打给他们的生活费。

我说你怎么不自己转。

他说我妈把我拉黑了。

我说为啥。

他说上个月我舅家的表弟结婚，我妈让我随两千份子，我说我手头紧随五百，我妈说五百拿不出手，我说那就不随了。

我妈说你以后别回来了。

我说那你爹呢。

他说我爹没说话，但是我给他打电话，他接了，喂了一声就给我妈了。

我说你打算怎么办。

他说等过年吧，过年我回去，我妈总不能把我赶出来。

我说你今年多大了。

他说三十一。

我说你打算一直这么耗着。

他说哥，我今年评上了中级职称，工资涨到九千了。

我们公司在河南有个基地，明年可能派我过去负责，要是能去，一年能拿十五万。

我说那你去不去。

他说去，为啥不去。

我爹的药费，我妈的养老，还有我自己，都得靠钱。

他顿了一下，又说，哥，你知道我为啥不回去吗。

我回去，我儿子将来还得走我的路，考出去，然后回不来。

我不想让我儿子跟我一样，站在村口等大巴。

九月底我回老家，在村口碰见陈默他妈。

她老了很多，头发白了一半，蹲在地里拔草。

我说阿姨，陈默让我给你带了点东西。

她站起来，拍了拍手上的土，说啥东西。

我把一个信封递过去，里面是五千块钱。

我说陈默给你的，他说你把他拉黑了，让我转交。

她接过信封，捏了捏，揣进兜里。

她说你告诉他，他爹上个月又去县医院了，拿药花了六百多。

我说你自己跟他说。

她说我不说，他忙。

我说阿姨，陈默在那边挺好的，评上职称了，工资也涨了。

她蹲下去继续拔草，拔了两把，突然说，好啥好，三十一了，连个对象都没有。

人家张浩，孩子都俩了。

我说陈默有他的打算。

她把一棵草连根拔起来，土溅到我裤腿上。

她说啥打算，他打算到四十岁再回来？

到时候我跟他爹都死了，他回来给谁看。

我没说话。

她拔了几棵草，又说，你告诉他，他要是过年回来，我给他包饺子，猪肉白菜的。

我说好。

我走的时候回头看了一眼，她还蹲在那，背影缩成一小团，跟地里的土一个颜色。

昨天晚上陈默给我发微信，说哥，我去河南的调令下来了，下个月走。

我说恭喜。

他说哥，我走之前想回趟家。

我说你回呗。

他说我怕我妈又逼我相亲。

我说你回去看看你爹，待两天就走，别提前说。

他说好。

过了一会儿他又发了一条：哥，我有时候想，我要是当年没考上大学，就在村里种地，现在是不是也挺好。

我说没有如果。

他说嗯。

他发了一个笑脸，那个笑脸是系统自带的，黄色的圆脸，咧着嘴。

我看着那个笑脸，突然想起他爹在医院走廊里说的那句话：我以为他在外面过得挺好。

我把手机放下，窗外是省城晚上十点的车流，红色的尾灯连成一条线，往东边去了。

那些亮着灯的车里，坐着一个个陈默。

他们从村里考出来，在城里租着房，加着班，还着债。

他们不敢回家，因为回家的路费够爹妈买半年的药。

他们不敢结婚，因为彩礼和首付是两座山。

他们不敢说累，因为村里人觉得他们在外面享福。

他们卡在中间，上不去，下不来。

陈默们不是不想回去，是回不去。