婆婆除夕装病逼我伺候，闺蜜让我“闹场大的”：赢了我立规矩，输了就散

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

腊月二十八那天，我把离婚协议书打印了出来。

两份，A4纸，正反面。我坐在公司楼下的打印店里，看着机器一张一张往外吐纸，心里出奇地平静。打印店老板娘问我是不是打合同，我说是。她没再问。装订的时候她多看了我一眼，大概是因为我嘴角在笑，眼神却不太好形容。

我把协议书夹在一个透明文件夹里，塞进双肩包最内层。拉链拉上的时候，那种感觉就像已经把年过完了。

我和周明远结婚六年了。他是个好人。这话我跟我妈说过，跟我闺蜜许静说过，甚至跟公司前台那个不太熟的女孩说过一次——因为那天中午吃饭她问我怎么最近老吃外卖，我说家里有点事，她说你老公不会做饭吗，我说他做得挺好的，就是最近没时间。我把“挺好的”咬得特别清楚，好像这样就能弥补心里那点儿不对劲。

周明远是好人。不抽烟，不喝酒，工资卡交给我，周末在家带孩子，该干的活都干。可好人跟好丈夫之间，有时候隔着一整个除夕。

婆婆第一次除夕“病倒”是在我嫁过去的第一个春节。

那天下午两点多到的老家。婆婆住在城郊一栋自建房里，三层楼，她一个人住。之前周明远说他妈有高血压，我特意买了降压茶和一台电子血压计。进门的时候婆婆坐在沙发上看电视，瓜子壳在茶几上堆得像个小山包，看见我们进来，扶着沙发扶手站起来，脸上笑出很深的褶子，说“路上堵不堵”。我说不堵，挺好的。她接过我手里的东西，说“来就来嘛还买什么”，声音挺亮。

三点钟左右，她开始说头疼。

“哎呀，这个头有点晕。”她坐在沙发上，手按着太阳穴，眉头拧得很紧。

周明远立刻从厨房跑出来：“妈，你没事吧？”

“没事没事，老毛病了，可能就是今天累着了。”她摆摆手，眼睛却看着我，“本来想给你们炖个排骨汤的，这下怕是弄不了了。”

我说：“妈您歇着，我来。”

那天晚上，我一个人在厨房里忙了将近三个小时。排骨汤、红烧鱼、炸丸子，还有一道芹菜炒肉——婆婆说她不怎么想吃油腻的。周明远进来问我要不要帮忙，我说不用，你去陪妈说说话。他出去了。厨房里油烟机声音很大，我一边翻锅铲一边听见客厅里婆婆在笑，声音清清爽爽的，一点不像头疼的人。

那顿年夜饭，婆婆吃得不多，每吃一口就叹口气，筷子在碗边搁一搁，说“小陈啊，这个鱼你放醋了？我最近不能吃酸的”。其实没放醋。周明远看了我一眼，我笑了笑，说那我明天再给您做别的。

第二年，她学会了新招数。

除夕那天下午，我们刚到家，她就躺在卧室里没出来。周明远去敲了两次门，她才应声，隔了几分钟才开门出来，头发乱糟糟的，走路扶着墙。我当时心里咯噔一下，以为真病了。结果她坐在饭桌前，看着满桌子菜说：“我血糖有点高，这些菜我都不敢吃，你们吃吧，别管我。”

那天我做了六道菜。周明远给他妈单独煮了碗白粥，配了一碟咸菜。婆婆坐在主位上喝粥，一边喝一边看我们吃，时不时说一句“那个红烧肉你们别全吃了，明远小时候最爱吃肉，现在也爱吃”，或者说“小陈啊，你吃那个鱼，我不吃了，你吃你吃”，语气里全是心疼儿子，可我听着像在数我吃了几块。

后来我学聪明了，第三年除夕，我提前打电话问她想吃啥。她在电话里说“随便随便，你们来就行”。结果到家一看，冰箱里塞得满满的，但全是生的。她躺在床上盖着被子，说“我本来想做的，结果一早起来就心慌”。我一个人把那堆生菜变成了一桌饭，连葱姜蒜都是临时找出来的。

周明远那天帮忙了。他站在厨房门口，说“要不我来切菜”。他系上围裙切了两根葱，婆婆在里面喊：“明远啊，你来一下，妈有点不舒服。”他放下刀就过去了。我一个人切完了剩下的菜、炒完了所有锅、洗完了所有碗。客厅里周明远在给他妈量血压，我听见婆婆说：“我就是心慌，看见你们回来高兴的。”

那晚睡觉前，我跟周明远说：“你妈是不是不太喜欢我？”他说：“你想多了，她身体不好。”我说：“她身体不好，每次除夕都刚好这一天不好？”他说：“大过年的你能不能别计较这个。”我看着他后脑勺，把嘴边的话咽了回去。

第四年，我开始主动“接招”。

腊月二十九我就买好了菜，一袋一袋装好，连调料都配齐，到老家只需要下锅。除夕那天到了，婆婆果然又“病了”——这次是腰疼，说“弯都弯不下去”。我笑着说：“妈您歇着，我什么都准备好了。”然后我让她坐在厨房门口的小板凳上，说“妈您就坐这儿看着，指挥我就行”。

她坐在那儿，嘴就没停过。“小陈，油放多了。”“小陈，那个火大了。”“小陈，你这个肉切得不对，明远喜欢吃厚一点的。”我一边答应着一边按自己的节奏来。那顿晚饭，婆婆吃了两碗饭，夸了一句“今年做得还行”。周明远挺高兴，说“你看，不是挺好的嘛”。

但第五年，也就是去年，我差点在年夜饭桌上哭出来。

那天我发低烧，三十七度八，头重脚轻。我跟周明远说：“要不今年咱们别回去了，我实在不舒服。”他说：“我妈都准备好了，昨天打电话说炖了一锅鸡汤等我们。”我说：“她每年都‘准备好了’。”他没接话，把车钥匙拿在手里转了两圈，最后还是说：“回去吧，就一晚上。”

到了老家，婆婆精神特别好。好到让我心里发凉。

她穿着新买的红外套，头发梳得整整齐齐，在厨房里忙进忙出，说“今年我来，你歇着”。我坐在沙发上，喉咙疼得咽口水都费劲，看着她端出一盘又一盘的菜。周明远在旁边说：“你看，我妈今年身体好多了吧。”我嗯了一声。

吃饭的时候，婆婆给周明远夹菜，说“这个排骨我炖了一上午”。然后转头看我：“小陈你吃啊，别光坐着。”我说我嗓子疼，吃不下。她放下筷子，叹了口气：“你说你这身体，平时也不注意，明远跟着你，我是不太放心。”

那句话像一根针，扎得不深，但正好扎在旧伤口上。

我笑了一下，说：“妈，您放心，我死不了。”

桌上安静了几秒。周明远踢了我一脚。婆婆眼圈红了，说“我也没说什么啊”。然后她起身进了卧室，再没出来吃饭。

周明远追进去，我在客厅听见她说：“我一把年纪了，好心好意给儿媳妇炖汤，她就是这么对我的……”后面是一串哽咽。

那天晚上我一个人睡在小卧室，周明远陪他妈在客厅看春晚。半夜我起来倒水，看见婆婆的卧室门开着一条缝，里面灯还亮着，她正坐在床上剥橘子，电视声音很小。她没看见我。

我把水杯放在桌上，回到房间，拿出手机给许静发了条消息：“今年过完，我要离婚。”

许静的电话第二天早上就打过来了。

“你真想好了？”

“想好了。”

“因为除夕的事？”

“因为六年除夕的事。”

她在电话那头沉默了几秒，然后说了句让我没想到的话。

“你别急着离。你听我的，今年你闹场大的。”

“什么意思？”

“她不是每年除夕都装病吗？今年你也别做饭了，你也病。你比她病得还重。她躺沙发你就躺床，她捂胸口你就按肚子，她说头疼你就说心慌。你看她什么反应。”

“那我不成跟她一样的人了？”

“你听我说完。”许静的声音突然认真起来，“这不是让你装一辈子，就一次。你把这六年的规矩改一改。赢了，以后你在那个家就有自己的位置，过年怎么过你说了算。输了——输了你不就正好要离婚吗？反正婚都打算离了，你还怕什么？”

我拿着手机愣了半天。说实话，许静说的那个“赢了立规矩，输了就散”的逻辑，我听起来觉得荒唐，可心里又有一个地方被轻轻推了一下。

这六年我一直在“忍”。忍到年夜饭桌上筷子都不敢多伸一下，忍到大年初一早上起来洗碗时手泡在冷水里发白，忍到跟周明远每次回老家前都要提前吵一架。我一直在等一个东西——等婆婆哪天良心发现，等周明远哪天站出来说“妈你别这样”，等我自己哪天攒够力气把桌子掀了。

可什么都没等来。

许静那番话让我换了个角度想：如果一直等不到，那我能不能自己把这事了结？

从那天开始，我悄悄做准备。

腊月二十九，我给婆婆打了个电话，问她今年除夕想吃什么。她说：“你们回来就行，我随便弄点。”我说：“妈，今年我身体也不太好，最近老心慌气短，医生说是心律不齐，让我别累着。”

电话那头停了两秒。“哦……那你们别来了，在你家过吧。”

“那不行，大过年的怎么能让您一个人。”

“那你们来，不过今年我不做饭了啊。”

“没事妈，我也不做，让明远做，他这几年手艺练出来了。”

“明远哪会做饭啊！”她的声音一下子高了。

“他会，去年家里的年夜饭都是他做的，您不知道，他红烧肉做得特别好。”

挂了电话，我坐在沙发上笑了。周明远从卧室探出头来问：“跟我妈说什么呢？”我说：“没什么，问了问她想吃啥。”他“哦”了一声，又缩回去了。

除了打这个电话，我还做了几件事。

给周明远买了一全套新围裙和锅铲，当着他面拆的快递。他问我干嘛，我说今年年夜饭靠你了，我身体不舒服。他说“你别闹”，我说“我没闹，我真不舒服”。当天晚上我在药店买了盒速效救心丸，放在包里，也让他看见了一眼。

我给婆婆买了一对护膝，说天冷膝盖容易疼。她收到快递后给我发了条语音，语气挺意外，说“小陈你怎么知道妈膝盖不好”。我说：“您每年除夕不是腰疼就是腿疼，我想着膝盖肯定也不太好。”

那条语音她没回。

腊月三十早上，我们出发回老家。高速上堵了四十分钟，周明远有点烦，我把手搭在他胳膊上，说“不急”。他看了我一眼，说“你今天脾气怎么这么好”。

“因为我今天什么都不用干啊。”我笑了笑。

到了老家，婆婆站在门口迎我们，穿了件墨绿色的毛衣，头发是刚染的。我拎着两袋菜进了厨房，往灶台上一搁，然后把围裙拿出来递给周明远：“大厨，上吧。”

周明远系上围裙的时候，婆婆的脸色就不太对了。

“小陈你不做啊？”

“妈，我最近心脏不舒服，医生让我静养。”

“你什么时候查的心脏？”

“上个月。没来得及跟您说。”我坐到沙发上，把包里的速效救心丸拿出来放在茶几上，“您看，药都备着。”

婆婆盯着那个小药瓶看了好几秒。她坐到我旁边，伸手要摸我的额头。我稍微往后让了让，说：“妈，我真的不舒服。今天让明远露一手，您尝尝他的手艺。”

她把手缩回去。“那我去厨房看看。”

“妈您别去了，厨房油烟大，对您血压不好。”

她站在客厅和厨房之间的过道上，犹豫了一会儿，最后还是坐回了沙发。

那天的年夜饭，是周明远做的。

我靠在沙发上，盖着毯子，看着电视里循环播放的各种春节节目。婆婆坐不住，一会儿站起来去厨房转一圈，一会儿回来问我“明远会不会切到手”。我说“不会，您放心”。一会儿她又问“那个鱼他会不会烧老了”。我说“他上次烧得挺好的”。

厨房里周明远喊我：“陈然！那个酱油在哪？”

“在灶台左边第二个柜子里。”

婆婆马上站起来：“我去拿我去拿。”

“妈您坐着，”我说，“他知道在哪。”

她坐下来了，手放在膝盖上，十根手指头绞在一起。

那时候我心里其实有一点过意不去。但随即又想起去年我发着烧在厨房里煎鱼，她在客厅里剥橘子。想起前年我手被油溅了两个泡，她说“做饭哪有不烫的”。想起大前年我娘家妈住院，我着急回去，她说“大过年的走什么走，等过完年再说”。

这些事一股脑涌上来，我那点过意不去就被冲散了。

周明远端出第一道菜的时候，婆婆迎上去，接过来闻了闻：“还行。”第二道菜是一盘红烧排骨，颜色确实不太好看，有点发黑。婆婆尝了一块，没说话。然后她站起来，说：“我去厨房帮他。”

“妈，”我说，“您今天不是不舒服吗？”

她愣了一下，转头看我。我也看着她。我们对视了有大概三秒钟。那三秒里我脑子里闪过很多东西——许静说的“闹场大的”，包里那两份离婚协议书，还有我手机相册里存的过去三年年夜饭的照片，每次都是我一个人站在厨房里，围裙上全是油渍。

婆婆坐回来了。

那顿年夜饭我们吃了一个多小时。菜确实一般，鱼蒸老了，排骨偏咸，青菜炒过头了。但周明远挺高兴，一直问他妈“味道怎么样”。婆婆说“还行还行”，夹了两筷子就放下碗，说“我血糖高，晚上不敢多吃”。

我给自己盛了一碗汤，喝得很慢。

吃到一半的时候，婆婆接了个电话。她到阳台上讲了几分钟，回来以后脸色不太好看。坐下来又夹了两筷子菜，突然放下筷子，说：“我今天心口有点闷。”

空气安静了一拍。

周明远立刻放下碗：“妈，你没事吧？要不要量血压？”

她手按着胸口，眉头皱起来。“就是有点闷，可能下午收拾屋子累着了。你们先吃，我去躺一会儿。”

我没动。周明远站起来要扶她，她摆摆手自己往卧室走。走到卧室门口的时候，她回头看了我一眼。那一眼挺复杂的，说不上来是委屈还是生气，还是想确认我到底会不会站起来。

我没站起来。

等她进了卧室关了门，周明远坐回来，压低声音说：“你过去看看她。”

“你去。”

“你是我老婆。”

“你是我老公。”我把碗放下，“你妈生病了，你去看天经地义。我去了她不高兴，上个月还说看见我就血压高。”

周明远张了张嘴，没说出话。

“明远，”我看着他的眼睛，“你妈到底是真不舒服还是在跟我较劲，你心里比我清楚。六年了，每年除夕都不舒服。你要是觉得她真病了，你现在就带她去医院，我跟你一块去。你要是觉得她没病，你也别让我去当那个台阶。”

他沉默了很长时间。厨房里抽油烟机还在响着，电视里主持人在倒计时。

“我去看看她。”他站起来，走到卧室门口敲了敲门。

里面没应。他又敲了两下。婆婆的声音传出来，有点哑：“我没事，你们吃你们的。”

周明远站在门口，右手握成拳头又松开。最后他没进去，回来坐下了。

那顿饭吃到后半段的时候，卧室门开了。婆婆换了件家常的棉袄出来，头发还是乱的，在桌边坐下，给自己盛了半碗饭，安安静静地吃完了。

没有人提心口闷的事。

大年初一早上，我六点多就醒了。天还没大亮，窗户上结着一层薄霜。我翻了个身，周明远不在旁边。客厅里传来说话声，压得很低。

我披上外套走到卧室门口，站在过道里听。

“你媳妇这一年比一年厉害了。”婆婆的声音。

“妈，您别这么说。”

“我怎么说？我说的不是实话？往年至少还在厨房里装装样子，今年连装都不装了。还买那个药放在桌上，什么意思？是给我看的还是给你看的？”

“她是真不舒服。”

“真不舒服？你信？你看她昨天那眼神，我活了六十多年的人，什么看不出来。”

周明远没接话。我听见水龙头开了一下又关了。

“明远你跟我说实话，”婆婆的声音里突然带了点抖，“你媳妇是不是想跟你离婚？”

我屏住呼吸。

“没有的事。”周明远说。

“你别骗我。她今年连厨房都不进了，以前再怎么着还做做样子，今年直接拿药瓶子吓唬人，这不是要闹是什么？”

“妈，您想太多了。”

“好，那你让她出来，我当面问她。”

我转身回了卧室，把门轻轻带上。心跳得比昨晚装病时还快。

门被推开的时候，我正靠在床头看手机。周明远站在门口，表情为难：“妈让你出去吃早饭。”

“好。”我把手机放下，站起来。路过客厅的时候，看见婆婆坐在餐桌边上，面前摆着三个碗，筷子整整齐齐。她头也不抬，说：“坐下吃饭。”

我坐下了。

吃了两口白粥之后，她开口了。声音很平，没有起伏：“小陈，你昨天那个药，到底怎么回事？”

“医生开的。”

“什么医生？”

“市人民医院心内科。”

她沉默了一会儿。“你要是不想在这个家过年，我不强留你。你想回你妈那儿，你现在就可以走。”

周明远筷子啪地搁在桌上：“妈！”

“你闭嘴。”她看都没看他，“让小陈说。”

我放下手里的粥碗。“妈，我没说不想在这过年。我身体不舒服是事实。我六年了，每年除夕都在厨房里过。今年我想坐着吃顿现成饭，您就觉得我要闹。那我问您一句——”

我看着她眼睛。

“这六年，您真病过几次？”

她脸上那副平静的表情裂了一道缝。嘴唇动了动，没说出话。周明远在旁边坐立不安，一会儿看我一会儿看他妈。

“我每年除夕都不舒服。”她终于说话了，声音有点颤，“你年轻，你不知道，一到过年我就想起你爸走的那年，年三十晚上他还在医院里。我过不去这个坎。”她低下头，“我不是针对你。”

客厅里安静得能听见粥在碗里冒出的热气声。

那一刻我脑子里有点乱。我本来准备好了一肚子话，准备了她反驳、我继续怼，准备好了掀桌子和摔门。但她说了“你爸走的那年”。

周明远他爸是腊月二十九走的。这事我知道。但我从来没有把它和除夕联系到一块——或者说，我从来没有被允许把它联系到一块。每年除夕婆婆都在“病”，没有人提过公公。我以为那是隐痛，没想到是她每年必须要过的一道关。

而我这六年，一直以为她在跟我过不去。

“妈，”周明远声音也哑了，“您怎么从来没说过。”

“说什么？说了有什么用，你们该回来还得回来。”她拿袖子擦了下眼角，“我就是……一到那天就难受。难受了就什么都干不了。小陈在厨房里忙，我知道她辛苦。可我那年三十晚上连饺子都没吃上，他爸就走了。”

她捂着脸不说话了。

周明远站起来走到他妈身边，手搭在她肩膀上。两个人一个坐着一个站着，都没再说话。

我坐在那儿，那半碗白粥慢慢凉了。

包里那两份离婚协议书忽然变得很沉。

那天上午，我陪婆婆去了一趟公墓。

周明远本来要一起去，婆婆说“你别去，你在家把碗洗了”。路上她坐在副驾驶，一直看着窗外。离公墓还有一里地的时候，她忽然开口：“那个药，你是真吃还是假吃？”

我笑了一下：“假吃。”

“我就知道。”她哼了一声，“你倒啤酒那架势一看就不是心脏有毛病的人。”

我没忍住笑出了声。她也跟着笑了一下，笑完嘴角又压下去了。

“明年过年，”她说，“你教我做那个鱼。明远他爸以前爱吃鱼。”

“好。”

“但是说好了，我只管做，你负责收拾厨房。”她转过头看了我一眼，“你别想全推给我。”

“行。”

车拐进公墓那条路的时候，她忽然又说了一句：“小陈，我不是个好婆婆。”

我没接话。

“但你也别想当好儿媳。”她声音很低，“咱俩就……凑合过吧。明远那孩子夹在中间也不容易。”

我从后视镜里看了她一眼。她眼圈是红的，但眼泪没掉下来。

从公墓回来的路上，我们在一个路边小店吃了碗面。婆婆付的钱，说“过年了”。吃面的时候她问我娘家那边怎么过年，我说我妈去世早，我爸一个人，我每年初二回去看他。她愣了一下，说“那你明年初二别来了，去你爸那儿吧，我这边不用你管”。

“那明远呢？”

“他想去哪去哪。”她喝了口汤，“他要是敢不去看你爸，你跟我说，我骂他。”

那天晚上回到家，周明远问我怎么样。我说挺好的，你妈今天挺正常的。他说“你们出去一趟回来怎么都变了”。我说“没变，就是聊了聊你爸”。

他沉默了。然后说：“对不起。”

“对不起什么？”

“每年过年都让你一个人忙。”

“明年不用我一个人忙了。”我把外套挂好，“你妈说要学做鱼。”

他愣了一下，然后笑了。

那两份离婚协议书，我一直没拿出来。初三那天我把它从文件夹里抽出来，塞进了小区楼下的碎纸机。纸屑飞出来的时候，我心里那点憋了六年的劲儿好像也散了。说不清是散了还是泄了，反正没那么硬了。

初五那天婆婆打来电话，说包了饺子让我们回去吃。到了的时候她正站在灶台前煎鱼，油溅得到处都是，围裙上沾了一片。她看见我进来，头也不回地说：“你帮我看着点火。”

周明远站在厨房门口看了一会儿，说：“妈，你早该这样了。”

婆婆拿锅铲指着他：“你少废话，去把桌子擦了。”

他乖乖去了。

那天晚饭婆婆做的鱼确实一般，有点咸，还有点糊。但我吃了两碗饭，吃完主动去洗碗。洗碗的时候听见婆婆在客厅里跟周明远说：“你那个媳妇，看着挺老实的，其实心里有数着呢。”周明远说那可不。她又说：“今年算是她赢了，明年就不一定了。”

我在厨房里笑了笑。

水龙头哗哗响着，碗筷在手里转了两圈就干净了。外面的天已经全黑了，客厅的灯照进来，照在洗碗池边上，暖融融的。

第二年初春的时候，许静给我打电话，问“你那个婚离了没有”。我说没离。她说“就知道你离不了”。我说“你怎么知道”。她说：“那天你跟我说完要离婚，我就知道你也就是嘴上狠。你真正想做的不是离，是想在那个家里有个能站住脚的地方。”

我握着电话没吭声。她说的没错。这就是事实。

窗台上那对护膝还放着，婆婆一直没来拿。每次说给她送过去，她都说“放着吧，又不占地方”。后来我也不提了。周明远有一次问我：“你去年是怎么想通的？”我想了想，说：“没想通，就是换了个法子。”

他没听懂，我也没再解释。

那个透明文件夹还在我双肩包的夹层里，现在是空的，拉链有点卡。每次翻包摸到它，我都会想起来那个腊月二十八的下午，打印店里暖风机嗡嗡地响着，我把两份协议书装进去，觉得很平静。当时我以为平静是因为决定了要离开，后来才知道，那可能是决定不再忍了——至于到底往哪走，当时我自己也没看清楚。

婆婆的排骨汤到现在也炖得不太好，但每年除夕她都会炖一锅。我负责做鱼。周明远负责擦桌子。谁身体不舒服就直说，不再用“病”来传话了。

有些规矩，不动声色地就立下来了。没人宣布，也没人反对。就是过年的时候，锅碗瓢盆各就各位，各人做各人的事，谁也别把谁当成一个不会累的人。

这就挺好的。