侯仁之：北京为何在这里成长

侯仁之先生 北京的地理环境 《北京的地理背景》手稿

◎朱祖希

最近，上海复旦大学资深教授葛剑雄先生出版了一本名叫《何以世界，透过地理看人类文明》的学术著作，他说，有一句话叫“一方水土，养一方人”，其中心意思，可以说：“没有地理，便没有文明。”

这本书阐述了地理环境对人类社会带来的重大影响，回答了世界为什么是今天这个样子。于是，有人提问：北京是一座拥有3000多年建城史，870多年建都史的文化古都，它为什么会在这里孕育、成长？其地理背景又是什么？其实早在上个世纪50年代初，历史地理学家、北京大学教授侯仁之先生就对此作了解答。

当时，侯仁之先生应邀为清华大学土木工程系、营建学术研究会作演讲，题目就是《北京的地理背景》。原来的演讲稿是侯仁之先生用毛笔草书写就的，为便于大家阅览、了解北京，首次在此披露，以飨读者。

当我第一次发现“北京湾”这个名称时真是高兴极了

我第一次乘津浦线负箧北上，离开依山傍水的济南城后，火车很快就驶入了华北大平原。那时，正是夏末秋初的一个清晨。举目所见，遍野秋禾在清丽的朝阳下，发出了无可言喻的光彩。火车在这大平原上风驰电掣般的前进，好像一只乘长风破万里浪的巨轮，行驶在一望无际的海洋上。一小时一小时地过去了，车前面所呈现的仍然是同一幅辽阔、雄壮、伟大，而又单调的画面。

天津好像是这汪洋大海中唯一的一个大岛屿。在单调的旅程中掀起一点点情绪上的波澜，过此以后又是那个辽阔无际的大平原了，一直到过黄村之后，才猛然望见一列远山平地崛起，好像是远远地挡住了火车的去路。我心中由此想到：“我的长途旅行，应该来到最后的终点了吧！”不想，这时火车又在丰台陡然转了一个弯子，就开入了远山环抱的北京城。正如一只越渡重洋的航船平安地泊入了最后的港湾。等我走出了车站，差不多已是华灯初上的时候了！

这初到北京的感觉，深深地印在我的记忆中。其后我才知道一位地质学家——贝理·维里斯，早已给北京所在的这一块远山环绕的小平原起名叫做“北京湾”了。当我第一次发现这个名称的时候，真是高兴极了。因为，他正好描写出我初到北京时的感觉。

这个号称“北京湾”的小平原，是华北大平原最北的顶点。湾口东西从北京近郊的西山到蓟县平谷之间的盘山，约有150里，南北之间自湾口到北山最远的距离也有100里，北京城正好位于这个海湾形势小平原的西南口上。所以，我们平常只可看见西山，天气好的时候才可望见北山，天气既好而又需登高才能遥见东北的山。从这个小平原向南，就是一直展开了的华北大平原。它呈三角形，西边以太行山、伏牛山为界，东边除去山东腹部的丘陵地之外，平原一直伸张到海岸。单从地形上来说，若非大别山的横断，这个三角形大平原的底边就可一直推进到扬子江（长江）的中部平原去了。这在任何一张地形图上都是可以看到的。

“北京湾”的西北有一个天然的缺口突入山中，这就是有名的南口。循南口山谷而进，渡过八达岭就到了怀来盆地。从怀来盆地西北进，一直到张家口附近，才看见另一列高山陡然崛起，阻住去路。这就是蒙古高原的南壁了。待过张家口外万全县城，广漠浩大的高原景象突然呈现眼前。从蒙古高原下到华北平原，这段山道是唯一的捷径。“北京湾”的东北角有另一个山间的缺口，直通往居于热河山地中心的承德。

商末周初，“北京湾”小平原上已散布若干原始农业聚落

北京不但居于这小平原的西南口，同时还是两条平行流淌的大河的中间：城西30里是永定河，本来叫做卢沟河，也叫桑干河，古代还曾叫做？水，出山之后叫清泉河；元时以其难治比于黄河，所以又号称小黄河。后来也相沿通称浑河，是黄河以北流入华北平原上的一条危害最大的大河。城东40里是白河，古称潞水，现在叫北运河。两河之间，西高东低，地形缓缓倾斜。北京城就建筑在这个平原之上、两河之间的平缓斜坡上。

我们在说明了北京城的地理位置之后，第一个问题，我们不能不问的就是：北京城这个古老的大都市为什么会建在这里？为什么不建在天津，为什么不建在保定？近而言之，北京为什么不在通州，或不在昌平呢？

根据地质学家丁骕先生的研究，大约在距今7000多年前，今日海拔50米以下的华北大平原，还是一片浅海，到了大约4000年前，华北大平原中部的大半已经成陆。原来真正的北京湾，也只剩下东南一隅——即今日的通州周围的地方还在海底，其余的地方已都是陆地了。

另又据历史的记载推测，早在三千年前商末周初的时候，北京湾的小平原上应该已经有若干原始的农业聚落散布其上了。不过，那时聚落的分布应该是西北一带多于东南。因为西北地形比较高爽，东南虽已成陆，仍多沼泽。像近年在京西八宝山一带所发现的古代文化遗产，在向大平原的东南一面是不会存在的。

而开辟北京小平原上农业生产的拓荒者，应该是沿着太行山麓，追逐着水与土，从南向北而逐渐来到的。他们最初立定脚跟的地方，应该是今日大平原的西边，约在海拔50米以上，以至太行山东麓的地带。而自此往东向着海岸逐渐退却的方向，是大平原上湖泊星散、沼泽分布的区域，开发和通行都很困难。自此而西，山地崎岖，丛林密茂，只有在这贯通而北通行无阻的一条狭长地带上，才最宜于原始农业拓荒者的利用，也是中国农业文化最初发育成长的地方。中原的政治势力，也就追踪而至，南北之间的来往交通也自然发达。

“燕以河为境，以蓟为国”北京城是历代都城的最后结晶

设想，我们的先民沿着太行山东麓的这条古代大路北上，一边是崇山峻岭；一边是平原沼泽，摆在他们面前的只有一条去路。他们，一个渡口、一个渡口地前进，一直到他们渡过最大，而且也是最后一个渡口时，面前突然出现了一个小平原。这个最后渡口的现代化身就是永定河上的卢沟桥，它就是在古代由大平原进入北京小平原的唯一门户。当人们渡过卢沟桥所代表的渡口而进入了北京小平原之后，古道就出现了分歧。以今天的地名来说，一支西北行，出南口过居庸关、八达岭，入怀来盆地；一支东北行，入热河山地（今承德地区）；还有第三支，横越北京小平原，继续沿北边燕山山脉的南麓，一直东进到海滨，然后于东北出山海关，沿滨海走廊入辽河下游平原。这三支大路，是很早就被我们的先民们打通了的。那么，处于这三支大路的分歧点上的原始聚落，就因古代交通的发展而迅速地发达起来。到了周人灭商后，这个地方就不断地获得了政治上的重要性，而被建成为一个王国。在前后几百年间，这个王国开疆拓土，竟发展成为东北一方最强的大国。韩非子说，“燕以河为境，以蓟为国”，俨然一方霸主。“燕”就是它的国名，“蓟”就是它的国都，也就是今日北京城最早的前身。

那么，何以北京城偏偏会在今天的地方生长起来了呢？因为，这里是古代大路的分歧点，是中原和塞外交通的中心。今天的地理形势虽然已经不同了，但是北京在蒙古高原，以及松辽平原和华北，以及华南的交通上所居的枢纽地位，却只有增加，没有减少。现在，自北京向东北、向东南、向西南辐射而出的铁路干线，正好说明了这一点。

尽管，一座城市的产生，特别是作为一个国家首都的形成，受到了政治、军事、文化等多方面的因素的制约。但是在三千多年以来，正是由于北京所处的这个特殊的地理位置，使得它在历史上经历了一个从原始居民点，逐渐上升为邦国的政治中心、隋唐时期中原政权北方的军事重镇、辽朝的陪都南京、金朝的首都中都、元朝的首都大都、明清两代的首都北京城，这样一个不断递进、上升的历程，并成为我国历代都城的最后结晶。