从布朗克斯到密尔沃基：他花2.23亿买下球队，21年后成铁杆市民

马克·阿塔纳西奥坐在14楼办公室的沙发上，窗外是密歇根湖。他身上穿着酿酒人队的球衣、球袜，连脚上的运动鞋都是球队款。

他出生在布朗克斯，在洛杉矶生活过，但拥有酿酒人队21年后，他已经是地地道道的密尔沃基居民，和妻子黛比住在市中心的高层公寓里。

2005年接手时，这是一支落魄球队

2005年买下酿酒人队时，这支球队战绩惨淡，票房同样惨淡，自1982年以来就没进过季后赛。而现在，他们成了棒球界的模范球队：过去9年8次打进季后赛，连续4年拿下国联中区冠军，过去两个赛季胜场数领跑全联盟——包括今年创队史纪录的103胜，并且和道奇一起成为2017年以来每个完整赛季都至少赢下86场的仅有两支球队。

挡在他们面前的是财大气粗、声名显赫的洛杉矶道奇。国联冠军系列赛首战周日开打，七战四胜制，洛杉矶市界之外的人——或许还有布鲁克林——都在为这支可爱的中西部弱旅加油。

“你看，我们是一支很容易让人喜欢的球队，”阿塔纳西奥在办公室里对USA TODAY Sports说，“谁不喜欢啤酒和酿酒？谁不喜欢一支叫酿酒人的球队？谁不喜欢帕特·墨菲（主教练）？谁不喜欢克里斯蒂安·耶利奇（队长）那样的面孔？谁不喜欢一个23岁、投出超过1000记时速100英里火球、还喜欢宝可梦卡的雅各布·米西奥罗夫斯基？”

薪资差2000万，阵容只一人过千万

这就是你们可爱的酿酒人：薪资总额比道奇少2亿美元，本地电视转播合同比道奇少3亿美元。

酿酒人现役名单上只有一名球员（外野手克里斯蒂安·耶利奇）年薪超过1000万美元。道奇有15名球员年薪超过1000万美元，其中8人超过2000万美元。

酿酒人既是球员工会最好的朋友，也是最大的敌人。如果酿酒人击败道奇，工会就能在劳资谈判中拿到证据：小市场球队不仅能在常规赛出彩，也能在季后赛出彩，这将打击MLB的竞争平衡论调。但酿酒人若击败道奇，同样也证明了一点：你不必花大钱也能赢。

“我相信蝴蝶效应，”69岁的阿塔纳西奥说，“我确实有点觉得事物之间是相互关联的，存在一种能量。越多人支持我们，就越好。”

一个陌生人和一张1982年的旧票

上周酿酒人在国联分区系列赛击败教士后，一个男人走到阿塔纳西奥面前，说自己是酿酒人的幸运符，并详细讲述了自己1982年也在老县体育场现场，见证球队击败加州天使拿下分区冠军。

阿塔纳西奥深信此人说的是真话，于是叫来行政助理，让她给这个男人每场季后赛提供两张美国家庭球场的球票。

也许那人说的是真的，那为什么不试试呢——毕竟一年前酿酒人在国联冠军系列赛碰上道奇，不仅四场被横扫，而且一局都没领先过。

又或者，这只是中西部式的友善感染了阿塔纳西奥。他在布朗克斯的佩勒姆湾长大，一家六口人挤在两居室公寓里。

买下球队之前，阿塔纳西奥一生只去过密尔沃基一次——1999年参加哥哥的婚礼。2004年秋天，他以2.23亿美元买下球队，对这座城市一见钟情。他原本只打算从温迪·塞利格（总裁巴德·塞利格的女儿）手中买下球队10%的股份，结果三周后塞利格家族决定把整支球队挂牌出售。

于是，一个来自布朗克斯的意大利裔商人，试图说服土生土长的密尔沃基人巴德·塞利格，自己会照顾好他心爱的球队。面试时他紧张到几乎说不出话，以为自己搞砸了，但还是得到了塞利格的祝福。

当新老板的身份公布时，密尔沃基社区没有用警惕的眼光看他，而是立刻接纳了他，陌生人走上前来欢迎他来到这座城市。

“我记得有一天走在街上，有个人坐在环卫车上，”阿塔纳西奥说，“车停了，这人跳下来，说：‘先生，先生，欢迎来到密尔沃基。’他摘下手套，跟我握了手。”

球迷骂过，但他还是那个“棒球交易”

当然，并非一直都是其乐融融。球迷呼吁加大薪资投入，对球队在球员进入自由市场前一年就交易走人感到愤怒。2022年球队交易走全明星终结者、更衣室宠儿乔什·哈德尔时，球迷气疯了。今年1月酿酒人把王牌、也是球迷宠儿的弗雷迪·佩拉尔塔交易到纽约大都会，换来投手布兰登·斯普罗特和内野手杰特·威廉姆斯，球迷难受极了。2月又把新秀三垒手凯莱布·德宾交易到波士顿红袜，换来年轻左投凯尔·哈里森、肖恩·德罗汉和内野手大卫·汉密尔顿，球迷一头雾水。

“做德宾那笔交易时，我记得塞利格总裁打电话给我，”阿塔纳西奥说，“他说：‘马克，你能给我解释一下这笔交易吗？’我告诉他的话，和每次做这种操作时别人告诉我的一样：‘嘿，这就是一笔棒球交易。’”

如果酿酒人在今年交易截止日换来两届赛扬奖得主塔里克·斯库巴尔，情况也不会有什么不同。酿酒人提出了他们认为足够慷慨、又不会严重损害未来的报价，知道这会在整个联盟引发震动。结果底特律老虎把他送到了道奇，全联盟一片哀叹，富人更富了。