北京
学水墨的圈子里，临摹范本是入门必修课。我书桌的书架堆着一沓打印画稿，从芥子园的树石，到近现代名家山水小品，厚厚一摞。刚学画那几年，我几乎把临摹当成全部。摊开画稿，一笔一笔对照，线条长短、墨色浓淡，连石块的转角位置都力求一模一样。画出来的作品，乍一看像模像样，可多看两眼，总觉得少一口气，像是没有灵魂的复刻品。
老师每次看我的临摹稿，都会提醒一句：临摹是借别人的笔墨学技法，不是把别人的山水原样搬回家。那时候我听不进去，总觉得临摹越像，功底越好。每次画完，拿原图比对，只要发现一处线条不一样，就懊恼半天，反复修改，非要和范本对齐。为了画好一棵松树，连续半个月对着范本练习松针，排布、数量严格跟着原作，松针画得整齐均匀，可那棵松呆板僵硬，没有风中摇曳的生机。
那年春天，跟着画友去皖南山里写生。出发前，我特意打印了几张名家的山景范本，打算到山里，照着范本的构图套眼前的风景。站在山脚下，抬头望去，连绵的丘陵，坡上散落着老樟树，田埂蜿蜒，溪水绕着村落流淌。我习惯性拿出范本，想把眼前景色套进画稿的框架里。可现实里的山，高低错落，树木疏密随性，根本无法套进范本固定的山石结构。硬套了半小时，越画越别扭，纸上景物不伦不类，既不像范本，也不像眼前的山野。
老师走到我身边，把打印稿轻轻推到一边：“放下范本，用眼睛好好看山。不要想着古人怎么画山，先看看这座山本身是什么模样。” 我静下心，不再去回忆范本里山石皴法，仔细观察山体。向阳的坡面草木稀疏，石块裸露，纹理短促干脆；背阴的山谷草木茂密，轮廓柔和。溪水边的石头常年被水流冲刷，边角圆润，和范本里棱角分明的山石完全不同。
我重新铺纸，不再刻意套用固定皴法。看到坚硬岩石，就用短皴；遇见松软土坡，便淡墨轻扫。不去纠结和范本是否一致，只忠实记录眼前所见。这张写生稿，技法算不上完美，线条也不如临摹作品工整weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405352753533943935，可当画完抬头再看，纸上的山水，就是眼前这座皖南小山，带着春日湿润的气息，草木舒展，鲜活起来。那一刻我才明白，临摹是拐杖，不是枷锁。
临摹的意义，是学习古人如何观察万物，掌握笔墨表达的手段，而不是禁锢自己的眼光。很多水墨爱好者，长时间沉浸在范本之中，慢慢习惯用别人的眼睛看世界。看见一棵树，第一反应不是观察枝干姿态，而是回忆范本里树的画法。久而久之，观察力退化，离开范本就无从下笔。古人当年作画，weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405352800380387422也是立足真实山水写生，才有了流传后世的经典范本。范本是古人写生之后沉淀的成果，我们不该本末倒置。
当然，我不是否定临摹。基础阶段，临摹必不可少，熟悉笔法、理解墨色变化，都离不开范本。但临摹要有期限，要学会 “入帖” 之后再 “出帖”。入帖，沉下心学习笔墨法度；出帖，挣脱范本束缚，weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405352750157791302去观察属于自己眼前的风景。一味照搬范本，画一辈子，始终是重复别人的山河，走不出属于自己的路。
这个道理放在生活里同样适用。我们从小到大，总能看到各种各样的 “人生范本”。别人的成长路径、weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405352647703527516成功模式，很容易被拿来当作标准。很多人不自觉照着范本去生活，努力复刻别人的选择，模仿别人的节奏。可每个人的境遇、禀赋各不相同，强行套用他人模板，活得拘束疲惫，丢失了自己本来的特质。就像硬拿古画范本套眼前的山野，勉强拼凑，终究违和。
人生没有唯一标准答案，不必执着复刻别人的道路。可以借鉴别人的经验方法，但是不能丢掉自己的感受，忽略眼前真实的生活。借鉴是为了增长能力，不是为了困住脚步。
如今我依旧会临摹古画，只是心态变了。临摹时，重点体会运笔思路，揣摩古人如何概括景物，不再追求丝毫不差。临摹结束，就带着学到的笔墨，走向户外，去看属于我的山川草木。范本里的山水再好，终究是别人见过的风景。放下模板，睁开双眼，用心观察，笔下才能长出独属于自己的山林，生活才能走出独属于自己的风景。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
