为了躲那200块罚单我撒谎媳妇要生娃，次日相亲坐对面的女交警盯着我冷笑一声，媒人吓得茶杯都摔了

茶楼包厢里，黄玉霞正给我倒茶。

门帘一掀，进来个穿便装的女人。

我抬头，手里的烟差点掉地上。

她是昨天拦我车的交警。

她盯着我，嘴角一扯，冷笑了一声。

媒人手一抖，茶杯啪地摔碎在地。

我脑子里嗡的一下，想起昨天那200块罚单。

我撒谎说媳妇要生娃，她才放我走。

现在媳妇没生，我坐在这儿相亲。

她拉开椅子坐下，目光像钉子。

我妈还在旁边夸我老实。

胡清妍端起新茶杯，慢慢转着。

她越不说话，我越慌。

01

那天下午的事，我到现在想起来还觉得后脊梁发凉。

我开那辆破厢货跑城东建材市场，车上装着一车瓷砖，约好了五点前送到。

结果路上堵了四十分钟，到地方已经五点二十。

收货的老陈电话打了三个，说再不来就退货。

我急得不行，瞅见市场门口路边有块空地，一盘子就扎了过去。

车还没熄火，后视镜里就闪出一抹荧光绿。

一个女交警骑着摩托停在我车头前，摘了头盔，拿本子走过来。

我心里咯噔一下，赶紧把车窗摇下来，脸上堆着笑。

她个子不高，扎个马尾，脸绷得紧紧的，眼睛特别亮，扫了一眼我的车牌，又扫了我一眼。

“师傅，这儿禁停，你没看见牌子？”

我顺着她手指的方向看过去，路边确实立着一块蓝底红叉的牌子，被一棵梧桐树挡了一半。

我光顾着赶时间，哪注意到这个。

我搓了搓手，赔着笑说：“同志，我真没注意，就停两分钟，卸完货就走。”

她没理我，低头翻本子，笔尖已经点在纸上。

我一看这架势，心里那根弦绷得更紧了。

两百块。

我脑子里立马蹦出这个数。

两百块够给诗琪买两套模拟卷，够家里半个月菜钱。

我跑一趟货才挣三百。

“同志，”我声音都有点变了，“我媳妇要生了，刚打电话说肚子疼得厉害，我急着去医院，您看能不能通融一下？”

她抬起头，盯着我看。

那眼神不算凶，但特别直，像要把人看穿。

我被她看得心虚，可话已经出口，只能硬撑着。

我抬手抹了一把额头的汗，汗是真的，急出来的。

她目光从我脸上挪开，往副驾驶座上扫了一眼。

那上面堆着一摞高考复习资料，是诗琪昨天落在我车上的，封面上还贴着学校图书馆的条码。

她抿了抿嘴，笔从纸上抬起来，在本子上划了两道。“走吧，”她说，“下次注意。”

我愣了一秒，连说了三声谢谢，赶紧打火起步。

车开出去十几米，我从后视镜里看见她站在原地，举起手机对着我的车尾拍了一张。

我没多想，一脚油门拐上了主路。

两百块省下了，我心里松了一大口气，可那口气松到一半又堵回来。

我哪来的媳妇要生娃？

我跟罗雨寒离婚八年了，诗琪都十七了。

回到家天已经擦黑。

我妈坐在客厅里择韭菜，见我进门就叨叨：“又这么晚，饭都凉了。”我换了鞋，去厨房盛饭。

诗琪房门关着，门缝里透出灯光，估计在刷题。

我端着碗坐到我妈对面，扒了两口饭，心里还在盘算明天怎么跟老陈把运费结了。

“今天黄玉霞来了，”我妈头也不抬，把一根烂韭菜扔进垃圾桶，“给你说了个对象。”

我筷子停了一下。“什么人？”

“交警队的，正式编制。三十二，没结过婚。人家不嫌你带个孩子，也不提彩礼的事。”

我放下碗，心里那股烦躁又涌上来。

这两年我妈没少托人给我介绍，相了没有十回也有八回，没一个成的。

不是人家嫌我跑货运不顾家，就是我觉得对方冲着房子来的。

我这套老破小两居室，还是当年我爸留下来的，六十个平方，我妈一间，诗琪一间，我睡客厅沙发。

“妈，诗琪马上高考了，我哪有心思搞这个。”

我妈把韭菜往盆里一摔。“你爸走得早，我七十岁的人了，还能陪你几年？等你老了，连个端水的人都没有。”

我没接话，低头把饭吃完。诗琪的房门开了一条缝，她探出半个脑袋，头发乱糟糟的，喊了声爸。我说饭在锅里。她嗯了一声，又把门关上了。

那天夜里我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。

手机亮了一下，罗雨寒发来微信，说诗琪下个月的补习费该交了，三千六，让我转一半过去。

我盯着那行字看了半天，回了个好。

卡里还剩不到两千。

我翻了个身，把手机扣在胸口，天花板上那块水渍在黑暗里像一只睁着的眼睛。

02

第二天早上我妈把相亲的事又提了一遍。

她说黄玉霞约了后天下午三点，在城南的茗香茶楼，包厢都订好了。

我说不去。

我妈就从柜子里翻出药瓶子，往桌上一墩，说她血压高都是让我气的，我不去她就停药。

我没办法，只好应下来。

黄玉霞下午又亲自跑了一趟。

她五十多岁，胖乎乎的，说话嗓门大，一进门就拉着我的手拍。

“弘益啊，这个姑娘真的好，我跟你讲，人家是交警，铁饭碗，人长得也周正。你妈跟我说了你的情况，人家一点没嫌弃。”

我给她倒了杯水，问了一句：“她知道我有个闺女吗？”

黄玉霞顿了一下，笑得更响了。“知道知道，都说了。人家姑娘心胸开阔，说孩子跟着你也不容易。”

我没再问。

心里却犯嘀咕。

现在的姑娘，三十二岁，有编制，长得周正，凭什么看上我这么个四十二岁的货车司机？

我对着穿衣镜照了照，头发白了一小半，脸上褶子能夹死蚊子。

诗琪从房间出来倒水，看了我一眼，说了句爸你穿这件衬衫挺精神。

我愣了一下，那件衬衫是罗雨寒当年给我买的，蓝条纹的，领口都磨毛了。

我妈晚上特意把衬衫洗了，挂在阳台上晾着。

我看着她佝着腰拧衣服的样子，心里那点抵触软了几分。

她这辈子不容易，我爸走的时候她才五十出头，一个人把我拉扯大，现在又把诗琪带大。

我要是再拧着，她真能把自己气出毛病来。

诗琪那天晚上找我说话。她站在客厅门口，手里拿着英语单词本，犹豫了一下才开口：“爸，你是不是要给我找后妈了？”

我正蹲在地上修鞋，那皮鞋鞋底开胶了，我拿胶水粘。听她这么问，手一顿。“谁说的？”

“奶奶跟黄奶奶打电话我听见了。”她低着头，用脚尖蹭地板，“我不反对，但你别瞒我。”

我站起来，把鞋放到一边，想说点什么，张了张嘴又不知道该说什么。

诗琪看了我一眼，转身回屋了。

门关上的声音很轻，但在我耳朵里特别响。

我站在客厅里，看着那扇关着的门，突然觉得这个家比我想的要小得多。

那天夜里我又失眠了。

翻手机翻到罗雨寒的朋友圈，她上个月带着新丈夫去三亚旅游，照片里笑得很开心。

我把手机扔到一边，翻了个身。

罗雨寒过得怎么样跟我没关系，可诗琪的补习费我得凑出来。

我翻出银行卡余额看了一眼，一千八百三十二块。

还差一千八。

我想了想，给魏炎彬发了条微信，问他手头宽不宽裕。

03

胡清妍那天在队里值班，处理完一上午的违章，中午在食堂扒了两口饭。她妈李玉珍的电话就打过来了。她看了一眼屏幕，等响到第五声才接。

“清妍，你到底去不去？”李玉珍的声音从听筒里冲出来，带着火气，“黄玉霞都跟我说了，男方那边定好了，后天下午三点，茗香茶楼。”

胡清妍把筷子放下，揉了揉太阳穴。“妈，我后天值班。”

“你少糊弄我，我打听过了，你后天轮休。”李玉珍喘了口气，语气又软下来，“闺女，你都三十二了。我像你这么大的时候，你都会打酱油了。你爸走得早，我一个人把你拉扯大，就盼着看你成个家。”

胡清妍没说话。

这话她听了不下百遍，每次听到最后一句就缴械。

她爸在她十二岁那年出了车祸，是她妈一个人把她供到警校毕业。

她欠她妈的，这辈子都还不清。

“行，我去。”她挂了电话，靠在椅背上，盯着天花板上嗡嗡转的吊扇。

前两天队长刚找她谈过话，说有群众投诉她执法态度生硬，让她注意方式方法。

她嘴上没说什么，心里憋着火。

那天她本来要开一张罚单，后来看见司机副驾驶座上的高考资料，心一软就放行了。

结果回头一想，那司机满头大汗的样子，说话时眼神乱飘，十有八九是编的。

她掏出手机，翻到那张执法照片。照片里是一辆灰色厢货的屁股，车牌拍得很清楚。她盯着看了一会儿，把手机锁了屏。放都放了，想这些没用。

下午处理违章的时候，一个中年男人冲她嚷嚷，说她故意刁难。

她压着火解释了三遍，对方还是不依不饶，最后被同事劝走了。

她坐在窗口后面，把本子合上，深吸了一口气。

有时候她觉得这工作干得没意思。

可她想起她妈当年一个人跑保险，被人拒了几十次也没红过脸，又把那股气咽了回去。

晚上回到家，李玉珍已经把相亲穿的衣服给她找出来了。

一件米色的针织衫，一条黑裤子，摆在床上。

胡清妍看了一眼，说太正式了。

李玉珍说第一次见面要留个好印象。

胡清妍没再争，去卫生间洗澡。

热水浇在背上，她闭着眼，脑子里又闪过那个撒谎司机的脸。

四十来岁，黑黑瘦瘦的，眼睛倒是挺亮。

她摇摇头，把水关了。

04

魏炎彬在电话里犹豫了一下，还是答应了借我两千。

他说下个月十号前还就行。

我松了口气，给罗雨寒转过去一千八，剩下的两百留着加油。

诗琪的补习费算是凑上了，可我心里一点都不轻松。

欠着魏炎彬的钱，下个月运费结了就得还，中间万一有点什么事，又得抓瞎。

相亲那天上午，我把车开到修理厂做保养。

老李一边换机油一边跟我闲聊，问我是不是要去相亲。

我说你怎么知道。

他嘿嘿笑，说黄玉霞那张嘴，半个城南都知道了。

我脸有点发烫，没接话。

中午回家换了那件蓝条纹衬衫，我妈又让我把皮鞋擦了。

我蹲在门口擦鞋，诗琪从屋里出来，背着书包要去学校。

她走到门口，回头看了我一眼，说了句：“爸，别紧张。”

我笑了一下，说大人的事小孩别管。她撇撇嘴，走了。我看着她下楼的背影，心里突然有点酸。这孩子什么都明白，就是不说。

出门前我妈拉住我，往我兜里塞了五百块钱。

“请人家姑娘吃个饭，别抠抠搜搜的。”我把钱揣好，说了声知道了。

下楼的时候碰见隔壁的老孙头，他问我穿这么精神去哪儿。

我说出去办点事。

他哦了一声，眼神里明明白白写着“相亲”两个字。

茗香茶楼在城南，我以前送货路过，没进去过。

门脸不大，里头倒是挺雅致，木桌竹椅，墙上挂着字画。

黄玉霞已经在门口等着了，一见我就招手。

“快快快，人家姑娘快到了。”她把我领进二楼靠里的一个包厢，里头一张方桌，四把椅子。

我妈已经坐在那儿了，穿了件枣红的外套，头发梳得溜光。

“你坐这儿，”黄玉霞把我按在靠墙的椅子上，“待会儿人来了，你主动点，别闷着头不说话。”

我嗯了一声，掏出烟想点一根。

黄玉霞一把按住我的手。

“忍忍，人家姑娘不抽烟，你这一屋子烟味像什么话。”我把烟塞回去，端起茶杯喝了一口。

茶是茉莉花茶，太烫，舌头麻了一下。

我妈在旁边念叨：“你待会儿别提诗琪她妈的事，人家问起来你就说离了，别的少说。”

我说知道了。

心里却在想，胡清妍。

这名字挺好听的，可我心里总觉得不踏实。

我端起茶杯又喝了一口，这次没烫着。

窗外有只麻雀落在空调外机上，叽叽喳喳叫了两声又飞走了。

楼下传来说话声，黄玉霞探头往窗外看了一眼，说了句来了来了。

我站起来，手心有点冒汗。

脚步声从楼梯口过来，越来越近。

门帘一掀，我先看见一只米色袖子，然后是整个人。

她站在门口，看见我，脸上的表情从客气变成疑惑，又从疑惑变成一种说不清的东西。

我看着她，脑子里嗡的一声，像被人拿锤子敲了一下。

马尾辫，亮眼睛，个子不高。

她穿了便装，可那张脸我认得。

昨天下午，建材市场门口，我撒谎说媳妇要生娃，就是她放我走的。

她盯着我，嘴角慢慢扯起来，冷笑了一声。黄玉霞正给我倒茶，手一抖，茶杯啪地摔碎在地，茶水溅了一地。

05

包厢里安静了两秒。

地上碎瓷片散着，茶汤冒着热气。

黄玉霞先反应过来，连声说没事没事，蹲下去捡碎片。

我妈不知道怎么回事，站起来招呼胡清妍坐。

胡清妍没动。她站在门口，目光从我脸上挪到我妈脸上，又挪回来。我张了张嘴，一个字都说不出来。喉咙像被什么东西堵住了。

“坐啊姑娘，”我妈拍了拍身边的椅子，“这就是弘益，我儿子。”

胡清妍走过来，拉开椅子坐下。

她坐得很直，两只手放在桌面上，右手食指轻轻敲了两下。

她看着我，我也看着她。

黄玉霞在旁边打圆场，说天热茶烫手，问胡清妍喝什么。

胡清妍说茉莉花茶就行，声音很平。

我妈开始夸我。

“我们家弘益老实，跑货运的，辛苦是辛苦点，但人踏实，不抽烟不喝酒。”我听着这话，脸上烧得厉害。

胡清妍端起新茶杯，慢慢转着，眼睛没离开我。

她越不说话，我心里越没底。

黄玉霞给我使眼色，让我说话。我清了清嗓子，刚开口说了一句“胡警官”，我妈就打断我。“什么胡警官，人家有名字，叫清妍。”

胡清妍把茶杯放下，嘴角那点冷笑又浮上来。

她从兜里掏出手机，在桌面上划了两下，然后把屏幕转过来对着我。

我一看，是我那辆厢货的车尾，车牌拍得清清楚楚。

日期就是昨天。

“徐师傅，”她开口了，声音不大，但每个字都像石头砸在水面上，“你昨天跟我说，你媳妇要生了，急着去医院。今天怎么坐这儿了？”

我妈愣住了。黄玉霞也愣住了。包厢里那点茉莉花茶的香味，这会儿闻着只觉得闷。我手心全是汗，后背的衬衫贴在肉上，又凉又黏。

“我……”我想解释，可话到嘴边又觉得怎么解释都不对。

我妈反应过来，转头问我：“弘益，怎么回事？什么媳妇要生？”

胡清妍替我说了。

“阿姨，昨天你儿子在建材市场门口违停，我本来要开罚单。他说媳妇要生娃，我放他走了。今天他坐这儿相亲，你告诉我，他媳妇在哪儿？”

我妈脸都白了。

她看看我，又看看胡清妍，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。

黄玉霞赶紧站起来，说这里面肯定有误会。

胡清妍把手机收起来，靠在椅背上，看着我。

我低着头，看着桌面上那杯凉透了的茶。

茶叶沉在杯底，一片一片，像什么东西碎了之后的样子。

我知道瞒不住了。

我妈那眼神，黄玉霞那表情，还有胡清妍嘴角那点冷意。

我徐弘益活了四十二岁，头一回觉得自己这么狼狈。

06

我妈又问了一遍，声音比刚才大了。“徐弘益，你说话啊。”

我抬起头，看着我妈。她眼睛里全是不相信。我张了张嘴，说了句：“妈，我没媳妇。”

胡清妍接过话。“你没媳妇，那昨天跟我说的那些是什么？你知不知道妨碍执法是什么后果？”

黄玉霞赶紧过来打圆场。“姑娘你别生气，这里面肯定有什么难处。弘益，你快跟人家说清楚。”

我深吸了一口气，把茶杯放下。

杯底磕在桌面上，声音不大，但在安静的包厢里特别清楚。

我说：“昨天我确实撒谎了。我没有媳妇要生娃，我就是不想交那两百块罚款。我跑一趟货才挣三百，两百块够给我闺女买两套模拟卷。”

我妈听了这话，眼圈一下就红了。她别过头去，拿袖子擦眼睛。胡清妍看着我，那点冷笑慢慢收了回去。她没说话，手指还在桌面上轻轻敲着。

黄玉霞在旁边叹了口长气。“你这孩子，怎么这么糊涂。”

我接着说：“我跟前妻离婚八年了。闺女跟着我，今年高三。补习费一个月三千六，我跑车挣的不够花的。昨天那两百块我要是交了，这个月加油的钱都紧。”我停了一下，嗓子有点发紧。

“我知道撒谎不对，可我当时实在没办法。”

胡清妍把手机又掏出来，翻了几下。

她看着屏幕，眉头皱了一下。

我猜她是在查我的违章记录。

过了十几秒，她把手机放下，端起茶杯喝了一口。

茶已经凉了，她喝得不动声色。

“你车副驾驶座上的高考资料，”她突然开口，“是你闺女的？”

我点头。“她昨天落我车上的。”

胡清妍没再说话。

我妈这时候缓过来了，拉着胡清妍的手一个劲道歉。

“姑娘，对不住，我儿子不对，我替他跟你赔不是。他就是太要面子，什么事都自己扛着，我这个当妈的都不知道他这么难。”

胡清妍把手抽回来，动作不算生硬，但明显不愿意让人碰。她站起来，拎起包。“阿姨，今天这事就到这儿吧。我队里还有事，先走了。”

黄玉霞急了，追到门口拦她。“清妍，你再坐坐，这事咱们好好说……”

胡清妍回过头，看了我一眼。那眼神不像刚才那么冷了，但也说不上暖和。她说：“徐师傅，罚单我回头补给你。两百块，你记得去银行交。”

她走了。门帘晃了两下，安静下来。我妈坐在椅子上，半天没动。黄玉霞回来，一屁股坐下，叹着气说：“这叫什么事啊。”

我掏出烟，这回没人拦我了。

我点了一根，吸了两口，手还在抖。

窗外那只麻雀又飞回来了，在空调外机上蹦了两下。

我看着它，心里翻江倒海。

两百块没省下，脸也丢尽了。

可我闺女那三千六的补习费，好歹凑上了。

07

我以为这事就这么完了。

丢人丢到家，相亲相砸了，还能怎么样。

结果第二天上午，我正在建材市场卸货，黄玉霞的电话就打过来了。

她声音压得很低，说李玉珍知道了这事，气得不行，非要找我妈说道说道。

我问李玉珍是谁，黄玉霞说是胡清妍她妈。

我挂了电话，站在货车旁边，看着天上那团灰蒙蒙的云。卸货的工人喊我搭把手，我过去抬了两箱瓷砖，腰闪了一下，疼得直咧嘴。

下午回到家，我妈坐在客厅里，对面坐着一个头发花白的女人。

那女人穿件灰外套，戴副眼镜，坐得笔直，一看就是老师。

我妈给我使了个眼色，我认出来了，这是李玉珍。

李玉珍上下打量了我一遍，开口就说：“你就是徐弘益？罗雨寒的前夫？”

我愣了一下。她怎么知道罗雨寒？

“我教过罗雨寒，”李玉珍把眼镜摘下来擦了擦，“二十年前，我在三中教语文，罗雨寒是我班上的学生。后来听说她嫁了个跑货运的，再后来听说离了。没想到是你。”

我妈在旁边听得目瞪口呆。

我也愣住了。

世界就这么小，绕来绕去绕到了一块儿。

李玉珍把眼镜戴回去，看着我，语气不算凶，但每个字都带着分量。

“我闺女三十二了，一直没找对象，是我催得紧。可她再着急，也不能找个满嘴瞎话的。你昨天在茶楼编的那套，什么媳妇要生娃，你知道她回来跟我说的时候什么表情吗？”

我没说话。李玉珍接着说：“我教了一辈子书，最恨的就是撒谎。你为了两百块就能编这么大个谎，我闺女要是跟了你，往后日子怎么过？”

我妈想插嘴，李玉珍抬手拦住了。她站起来，拎起包，走到门口又回头看了我一眼。“罚单你赶紧交了，别让我闺女为难。以后别见了。”

门关上之后，我妈坐在沙发上，半天没说话。

我蹲在地上，把那双开胶的皮鞋又粘了一遍。

胶水味刺鼻，我蹲在那儿，脑子里一遍一遍过李玉珍的话。

她说得对。

我为了两百块能撒谎，往后呢？

那天晚上诗琪回来，看见我蹲在门口粘鞋，把书包放下，走过来蹲在我旁边。

她没问相亲的事，就看着我粘。

过了一会儿，她说了句：“爸，那双鞋别粘了，我攒了五百块，给你买双新的。”

我手一抖，胶水挤多了，溢出来。我拿纸擦，擦了两下，鼻子有点酸。我说不用，这鞋还能穿。她没再劝，站起来去厨房热饭了。

08

第二天一早，我去了交警队。

违章处理窗口排了七八个人，我站在队尾，手里攥着两百块钱。

轮到我的时候，窗口里面坐着的不是胡清妍，是个年轻小伙子。

我把车牌报给他，他敲了几下键盘，说违停，罚款两百。

我递过钱，拿了单子。

出门的时候，我在走廊里碰见了胡清妍。

她穿着制服，手里拿着一摞文件，正往办公室走。

看见我，她脚步慢了一下。

我把罚单扬了扬，说交了。

她点了一下头，没说话，从我身边走过去了。

她身上的制服有股淡淡的洗衣粉味，跟我妈用的一个牌子。

回到家，我妈在阳台上晒被子。

她这两天话少了很多，不再提相亲的事，也不再提胡清妍。

我站在阳台门口，看着她佝着腰拍打被面，灰尘在阳光里飞。

我说：“妈，以后我不撒谎了。”

她没回头，拍了两下被子，说了句：“你知道就行。”

下午我去修理厂把车保养做完，老李问我相亲相得怎么样。

我说黄了。

他嘿嘿一笑，说黄了正常，你这个条件，人家正式编制的姑娘哪看得上。

我没接话，把车钥匙揣好，上车打火。

发动机响起来，那声音又沉又闷，跟我心里差不多。

晚上诗琪找我，说她想去报个冲刺班，最后一学期了，想冲一冲。

我问多少钱，她说四千。

我想了想，说行，爸给你想办法。

她看了我一眼，说爸，你别再去借了。

我笑了一下，说放心，爸有办法。

其实我没什么办法。

可那天晚上我坐在沙发上，看着电视里放的抗战剧，心里突然踏实了一点。

债欠着就欠着，慢慢还。

谎撒了，认了，改了。

日子还得过。

09

过了大概一个星期，黄玉霞又上门了。她这回没提相亲的事，从兜里掏出一个信封递给我。“清妍让我给你的。”

我拆开一看，里面是三百块钱。还有一张纸条，字写得很工整。“罚单已交，多出的一百是那天茶楼的茶钱。诚信别欠。”

我拿着纸条看了两遍，字不多，每个字都像她说话的样子，不绕弯子。

黄玉霞在旁边说：“清妍这孩子其实心软，就是嘴上硬。她妈那边她也说了，不怪你，怪她妈催得太紧。”

我把钱收好，问黄玉霞要了胡清妍的警号。黄玉霞愣了一下，说你要干嘛。我说不干嘛，记着。

第二天我跑车路过城南交警岗亭，看见胡清妍在路口指挥交通。

太阳挺大，她戴着白手套，手臂一抬一放，动作利落。

我把车停在路边的停车位上，走过去。

她看见我，手里的动作没停。

我隔着护栏喊了一声胡警官。

她转头看了我一眼。

我把那张纸条扬了扬，说钱收到了，谢谢。

她说不用谢，罚单本来就是该交的。

我说那多的一百呢。

她说茶钱，那天我没喝上。

我站在那儿，不知道该说什么。

绿灯亮了，她转身去指挥另一边的车流。

我看着她背影，白手套在太阳底下晃来晃去。

过了一会儿，她回过头，看我还在，说了句：“你闺女资料费凑齐了？”

我点头。“凑齐了。”

她嗯了一声，又转过去了。我站了几秒，转身走回车上。发动车子的时候，从后视镜里看见她还在路口站着，腰板挺得笔直。

10

后来我没再相亲。

我妈也不催了，偶尔念叨两句，我就说等诗琪高考完再说。

诗琪的冲刺班报上了，四千块，我跟魏炎彬又借了两千，剩下的把烟戒了省出来的。

烟戒了之后，嘴里没味，就嗑瓜子。

我妈说我嗑瓜子的声音像老鼠，我说那也比抽烟强。

罗雨寒那边，我主动找她谈了一次。

没见面，在电话里说的。

我说诗琪的补习费我出大头，你那边要是宽裕就帮衬点，不宽裕我全包。

她沉默了一会儿，说了句徐弘益你总算像个当爹的了。

我没回嘴，把电话挂了。

有天早上我出车，在城南路口等红灯。

胡清妍在那儿执勤，还是那身制服，白手套在晨光里亮得晃眼。

她看见我的车，朝我点了一下头。

我也点了一下头。

绿灯亮了，我挂挡起步，从她身边开过去。

后视镜里，她的身影越来越小，最后融进路口的车流里。

我收回目光，看着前面的路。

车里收音机在播天气预报，说今天晴，最高气温二十八度。

我把车窗摇下来一点，风灌进来，带着路边早点摊的油烟味和梧桐树叶子那种涩涩的苦味。

诗琪发来一条微信，说爸，今晚我想吃你做的红烧肉。

我回了个好。

手机屏幕亮着，我把它扣在副驾驶座上。

那上面今天没有复习资料，只放着一瓶水和一包纸巾。

我踩下油门，汇进早高峰的车流。

前面那辆公交车冒出一股黑烟，呛得我咳了两声。

我把车窗又摇上去，打开空调。

冷气吹在脸上，脑子清醒了不少。

日子还得过，谎不能再撒。

这两句话搁在心里，像两粒石子，沉甸甸的，但也踏实。