现在挣钱太难了，跑了一天车，从早跑到晚，充电50，收入400多块

我叫李建军，今年四十二岁，在省城跑网约车，今年是第四个年头了。每天早上六点出门，晚上十点收车，一天跑十五六个小时，腰酸背痛，眼睛发花，回到家倒头就睡，第二天醒来接着跑。今天运气还行，跑了四百三十七块，扣掉平台抽成、充电费五十块，到手三百出头。我靠在驾驶座上，盯着手机屏幕上的流水数字，想笑又笑不出来。三年前跑车，同样的时间，能跑六百多。现在满大街都是车，平台越来越多，价格越压越低，乘客也越来越精，动不动就取消订单。你不跑，有的是人跑。

我老家在豫东农村，爹妈还在种地，媳妇在县城超市当收银员，一个月两千八。儿子今年上初二，成绩还行，老师说考个县一中没问题。可县一中一年学费加生活费要两万多，我跑一个月车，也就挣个四五千，除了房租、吃饭、车的开销，剩不下几个钱。媳妇总说，要不你回来吧，在县城找个活，哪怕去工地上干，也比在外头漂着强。我说再跑跑看，说不定明年就好了。这话我说了三年了。

今天早上第一单是六点十分接的，从城南的锦绣小区到高铁站。乘客是个二十多岁的姑娘，拉个行李箱，一上车就打电话，声音带着哭腔，好像是跟男朋友吵架了。她说了四十分钟，我听了四十分钟，一句嘴没插。到站的时候她挂了电话，说了声谢谢师傅，拖着箱子走了。我看着她瘦瘦的背影走进高铁站，忽然想起我闺女，再过几年也该这么大了。

上午的活儿断断续续，九点到十一点只接了三单，都是起步价，跑完还不够油钱。我把车停在路边，买了个煎饼果子，蹲在马路牙子上啃。旁边也是个跑车的兄弟，姓赵，比我小几岁，开一辆白色的比亚迪。他凑过来递了根烟，我摆摆手说不抽。他自己点上，吐了口烟说：“李哥，今儿跑了多少了？”我说一百出头。他摇摇头：“我比你还惨，今儿接了三单，被取消了俩，平台说我服务分低，派的单都是远的。你说这活还能干吗？”我没接话，把最后一口煎饼塞进嘴里，站起来拍了拍裤子上的灰，说：“再跑跑看。”

中午接了个大单，从城东到城西，二十三公里，打表五十八块。乘客是个中年男人，上车就睡，到了地方我叫他，他迷迷糊糊睁开眼，扫了码就下车了，连句谢谢都没有。我看着他走进一个老小区，心里想，这一单够我充一次电了，值。

下午三点，电量剩百分之二十，我去充电站。排队等了二十分钟，充上电，我在旁边的小卖部买了瓶水，坐在车里刷手机。群里有人说，下个月平台又要降抽成了，说是降，其实是把起步价降了，算下来司机拿到的更少。群里骂声一片，有人说要罢工，有人说要转行。我看了半天，没说话。转行？我四十多了，没学历没技术，除了开车还能干啥？去工厂人家嫌你年纪大，送外卖跑不过年轻人，当保安一个月两千，不够养家。跑车再难，好歹时间自己说了算，累了能歇会儿，家里有事能回去一趟。

充完电继续跑。下午的活儿比上午好，连着接了几个单，流水慢慢爬上来了。五点多的时候，接了一个从医院出来的老太太。她七十多了，头发全白，佝偻着腰，手里提着一个塑料袋，里面装着药盒。她上车的时候很费劲，我下车扶了她一把。她坐稳了，喘了半天才说：“师傅，去河畔家园，多少钱？”我说打表，大概二十。她哦了一声，没再说话。

路上她问我：“师傅，你开一天车能挣多少钱？”我说没准，好的时候四五百，差的时候两三百。她叹了口气：“不容易啊。我儿子也在外面跑车，在深圳，一年回来一趟。上个月他说想回来，说跑不动了，我让他再坚持坚持。我这儿看病要钱，他爸瘫在床上也要钱。他不跑，谁给钱？”

我从后视镜里看了她一眼，她正低着头，用手绢擦眼睛。我把空调调高了一度，说：“大娘，您别担心，日子总会好起来的。”她笑了笑，说：“借你吉言。”

到了地方，计价器显示十九块五。她掏出一把零钱，一张一张数给我，数了半天才凑够。我接过钱，说了声谢谢，看着她颤巍巍地走进小区，消失在一栋旧楼的单元门里。我坐在车里，把那把零钱整理好，有一张一块的缺了个角，我用胶带粘上，夹进遮阳板后面的夹子里。那张缺角的钱我留了三年，不知道为啥，就是舍不得花。

晚上八点多，接了个小姑娘，去大学城。她一上车就哭，哭得撕心裂肺。我递了张纸巾过去，她接过去擦了擦脸，说：“师傅，不好意思。”我说没事，谁还没个难过的时候。她哭了一会儿，不哭了，跟我说，她今天考研成绩出来了，没考上，差三分。她说她复习了一年，每天只睡五个小时，图书馆关门了她就在路灯下背单词，结果还是没过。她说她不知道该怎么跟爸妈说，她爸妈在老家种地，供她上大学已经花光了所有积蓄。

我听着，心里堵得慌。我想起我儿子，他将来也要走这条路。我说：“闺女，差三分不算啥，明年再考。你还年轻，有的是机会。”她说：“师傅，你不懂。我家没钱了，我不能再考了，我得去上班了。”我沉默了。我不知道该说什么。我见过太多这样的年轻人，拼尽全力，到头来还是差那么一点点。那一点点，有时候就是一座山。

她下车的时候，我说：“闺女，车费不用给了，叔请你。”她愣了一下，然后眼泪又下来了。她说：“师傅，你也不容易。”我说：“再不容易，也不差这十几块钱。你拿着，去买点好吃的，明天就好了。”她下了车，站在路边，冲我鞠了一躬。我摆摆手，把车开走了。后视镜里，她站在路灯下，瘦瘦小小的，像一棵刚被风吹过的小树。

十点收车，回到出租屋。所谓的出租屋，其实就是城中村一间十平米的单间，一张床，一个桌子，一个电磁炉，一个月六百块。我煮了碗挂面，卧了个鸡蛋，就着中午剩的半包榨菜吃了。手机响了，是媳妇发来的视频。我接起来，她在那边一边叠衣服一边说：“今天咋样？”我说还行，四百多。她说：“四百多够干啥的？儿子下个月要交补习费，一千二。”我说我知道，月底给你转。她说：“建军，要不你回来吧，咱家那块地不是要征收吗，一亩补三万，咱家五亩，能补十五万。咱拿这个钱在县城开个小店，不比你在外面跑车强？”

我没说话。那块地是我爹的命根子，种了一辈子，虽然现在不种了，包给别人，但我爹还是每天去地头转悠一圈。让他卖地，跟要他命差不多。我说：“再说吧，我再跑跑看。”媳妇叹了口气，挂了。

我躺在床上，刷了会儿短视频，全是说跑车不挣钱的。有人说一天跑十八个小时，流水才三百多；有人说车贷都快还不上了；有人说老婆跟人跑了，就因为他没钱。我看了几条，关了。关上灯，屋子里黑漆漆的，只有窗外的路灯透进来一点黄光。我想起今天那个考研的姑娘，想起那个看病的老太太，想起那个跟男朋友吵架的年轻女孩，想起我儿子，想起我爹。我闭上眼睛，心想，明天还得跑。

第二天早上六点，闹钟响了。我爬起来，洗了把脸，下楼，打开车门，坐进去。电量满格，空调开着，手机架好，听单模式打开。第一单进来了，从幸福里小区到市人民医院。我点了接单，发动车子，驶入早高峰的车流。太阳刚从楼缝里升起来，把马路染成金黄色。我摇下车窗，风灌进来，有点凉，但挺舒服。收音机里在放一首老歌，我跟着哼了两句，哼着哼着，眼眶就湿了。

我抹了把脸，把车靠边停了一下，从遮阳板后面拿出那张缺角的钱，看了看，又夹回去。然后挂挡，松手刹，汇入车流。后视镜里，城市在一点点往后退，前方是望不到头的车流和红绿灯。我知道，今天可能又是四百块，也可能只有三百块。但日子就是这样，一天一天过，一单一单跑。跑着跑着，也许就好了。也许不会好，那也得跑。

这就是我的生活。一个四十二岁的网约车司机，在省城的马路上，从早跑到晚，充电五十，收入四百多块。不多，但够活着。够给儿子交补习费，够给媳妇转生活费，够给爹妈买点药。够我在这个城市里，有一个属于自己的、十平米的空间，和一个不知道能不能实现的、小小的盼头。