区长骂我没本事，3天后我当区委书记

会议室里的烟灰缸满了。

区长周德明的手指头戳在桌面上，震得茶杯盖哐当一声响。

“赵建国，你负责的旧城改造项目三个月没动静，我看你这个副区长是干腻了！ ”
我坐在长桌末尾，面前摆着一份被红笔圈了十几处的进度表。

区委常委会开到晚上九点四十，窗外雨点子砸在玻璃上，会议室里七个人，没人吭声。

周德明把烟屁股摁进烟灰缸，站起来，椅子往后一推，铁腿蹭着瓷砖地，那动静比雷声还刺耳。

“给你三天，干不了就换人。 ”
三天。

我盯着进度表上“纺织厂家属院”那栏——二十七户还没签协议。

那地方我跑了十一趟，最清楚里头的事。

可周德明要的是数字，不是理由。

散会时没人跟我搭话。

区委办主任孙茂林从我身边过，夹着笔记本，步子比平时快了两拍。

我回到办公室，手机上有老婆发来的微信：你妈降压药没了，明早去买。

下面是一条转账记录，两百块。

我盯着那两百块看了半分钟，把手机扣在桌上。

纺织厂家属院的事没那么简单。

三号楼的老孙头，七十多了，儿子在深圳打工，儿媳妇带着孙子在老家。

他家那间房不到四十平，评估价四十二万，可老孙头要六十五万。

他蹲在门口抽旱烟，跟我说，赵区长，我不是讹人，我这房子住了三十八年，儿子娶媳妇在这屋，孙子满月也在这屋。

你让我搬，我搬哪儿去？

我找过开发商，对方咬死四十八万封顶。

两边差了十七万。

周德明在会上骂我没本事，可他知道这些事吗？

他大概只知道他那小舅子开的评估公司，给老孙头家出的报告，每平米比隔壁小区低了八百块。

第二天一早，我去信访办。

老孙头坐在接待大厅的长椅上，手里攥着个塑料袋，里头是半块馒头和一瓶水。

他说，赵区长，我昨晚一宿没睡，我想通了，四十八万就四十八万。

我问他怎么了。

他说儿媳妇打电话来了，说孩子九月要上小学，得交择校费，两万八。

我蹲在他面前，看见他指甲缝里的黑泥。

我说，老孙，你再等我两天。

他点点头，把塑料袋往怀里揣，说，赵区长，我知道你难。

电视上说了，当官的都难。

我鼻子一酸，没让他看见。

第三天上午，市里来人。

组织部副部长李长明带着两个干事，直接进了区委小会议室。

周德明当时正在主持一个招商调度会，被叫出来的时候手里还攥着激光笔。

李长明把文件往桌上一放，说，经市委研究决定，赵建国同志任中共城关区委委员、常委、书记。

会议室里安静得能听见空调外机的嗡嗡声。

周德明手里的激光笔啪嗒掉在地上。

他脸上的肉跳了一下，嘴角往上提了提，没笑出来。

“建国同志，”他开口，嗓子有点劈，“恭喜。 ”
我点点头。

市里来的同志简单讲了几句话，无非是“加强班子团结”“推动高质量发展”这些。

散会时，周德明走在最前面，步子快，差点被门槛绊了一下。

我回到办公室，孙茂林跟进来，手里端着一杯茶。

他脸上的笑跟三天前完全两个样。

赵书记，您看接下来怎么安排？

我接过茶，放在桌上没喝。

我说，老孙，你通知一下，请周德明同志把办公室腾出来。

孙茂林的笑容僵在脸上。

他张了张嘴，那个“周”字在嘴里转了三圈，最后变成一声含混的“好”。

周德明在区委书记办公室坐了六年。

那间屋子朝南，冬天太阳晒进来，能照到办公桌的第四格抽屉。

我进去的时候，他正把抽屉里的东西往纸箱子里码。

桌上摆着一个旧搪瓷缸，上头印着“劳动模范”四个字，红漆掉了大半。

他看见我，手停了停，又继续往箱子里放东西。

一摞笔记本，三盒没拆封的签字笔，一个相框，里头是他跟老伴在公园的合影。

“建国，”他没抬头，“纺织厂那边，你打算怎么弄？ ”
我说，老孙头的房子按实际面积重新评估，评估公司我建议换一家。

他把搪瓷缸放进箱子，盖子没拧紧，晃荡一声。

他直起腰，看着窗外。

雨停了，梧桐树叶子往下滴水。

“你比我强。 ”他说了这四个字，声音很低，像是说给自己听。

我没接话。

他抱起箱子往外走，到门口停了一下。

他说，赵书记，那个搪瓷缸是八三年发的，那会儿我刚参加工作，在纺织厂当钳工。

后来厂子倒了，我一步一步走到今天。

他走了。

走廊里脚步声越来越远。

下午我去纺织厂家属院。

老孙头坐在门口的小马扎上，看见我，站起来，手里的旱烟袋往下掉灰。

我说，老孙，评估公司明天来重新量面积。

他愣了好一会儿，眼圈红了。

他拉着我的手，手心里全是汗，黏糊糊的。

他说，赵区长，不，赵书记，我儿媳妇说，说您是个好官。

我说，我不是好官，我就是知道四十平米的房子装不下三十八年的日子。

他松开手，从兜里掏出一个塑料袋，里头是几个煮鸡蛋。

他说，你拿着，你拿着。

我没推掉。

鸡蛋还温着，揣在口袋里，烫着大腿。

晚上回到家，老婆在厨房炒菜。

油烟机嗡嗡响，她回头看了我一眼，说，你妈今天血压又高了，药买了吗？

我从兜里掏出药盒，放在餐桌上。

她又说，儿子班主任打电话来，说下个月要交课后服务费，四百八。

我说，知道了。

她把菜端上来，一盘青椒炒鸡蛋，一盘醋溜白菜。

她坐在对面，看了我半天，说，你当书记了，咱家日子能松快点不？

我夹了一筷子白菜。

我说，该咋过还咋过。

她没再问。

电视里放着本地新闻，播音员念着“我市旧城改造工作取得阶段性进展”。

我关了电视。

那晚我坐在阳台上，楼下有人在吵架，一个男人吼，一个女人哭，摔了一个玻璃瓶子。

我抽了根烟，想起周德明说的“你比我强”。

哪儿强？

我只不过比他多跑了十一趟纺织厂。

第二天一早，孙茂林来汇报工作。

他拿出一份名单，说是周德明任期内几个项目的承包方。

我翻到第三页，看见一个名字——周德明的小舅子，承包了旧城改造的评估业务。

我把名单合上，推回去。

我说，老孙，按程序办，该审的审，该查的查。

孙茂林额头上冒了汗。

他说，赵书记，周区长那边……
我说，现在没有什么周区长，只有周德明同志。

他走了以后，我把老孙头给的鸡蛋剥了一个。

凉了，有点腥。

我一口一口吃完，把蛋壳扔进垃圾桶。

窗外，纺织厂的大烟囱还立着，不冒烟了。

那烟囱底下，二十七户人家的灯一盏一盏亮着。

没人知道三天前我在常委会上被骂得像个孙子。

也没人知道，那天晚上我回家，在楼下的车里坐了四十分钟，把方向盘攥得咯吱响。

有些事不需要解释。

老百姓看的是你能不能把四十平米的房子，还给他们三十八年的日子。

这官当得再大，也大不过一个人蹲在门口抽烟时，心里那份对家的念想。