他去世后，给我留下两万一千四百二十一块五毛钱，我哭了一晚上

我出生的那天，对于家人来说，算不上什么好日子。

母亲难产。我被产钳夹伤，颅内出血，下了三次病危通知书！

当时爸爸出差未归，只有爷爷和姑母守在产房外。医生们绝口不提医疗事故，只是建议放弃抢救治疗，说我伤了脑神经，即便是活下来也将是个累赘，况且还是个小丫头。

当时的情形，却是我这个主人公最为陌生的。在街坊邻居的杂言碎语里我摸索出了个大概，结果也显而易见。我活下来了，带着脑瘫遗留下的肢体三级残疾。

想必，爷爷是留下了我这个累赘。

记忆中的童年，背景总有一条暗红色的老街。红砖砌筑的三层筒子楼，昏昏暗暗的。那是爷爷的家，也是我从小生活了十年的地方。

父母在我两岁的时候离了婚，他们都争着，放弃我的抚养权。而我这个烫手的山芋，最终丢到了爷爷手里，这一丢就是十年！

他们总说，瑞瑞真是万幸，只伤了小脑，人倒不傻！

他们总说，瑞瑞真是万幸，爹妈嫌累赘，爷爷却当个宝！

爷爷是个典型的东北男人，听说奶奶还在的时候，他连烧开水都不会。

这点我是相信的。我和他常年的伙食不外乎面条、饺子加卤菜。偶尔给我炒一碗面，里面能有半碗油。

可就是如此笨拙的爷爷，却学会了各种时兴的辫子花样儿。只因为有一天，我哭着回来说人家有妈妈，可以扎好看的辫子，可是我没有。

爷爷是个冷面少语的人，听说奶奶走的时候都没掉过一滴眼泪。

可就是如此凉薄的爷爷，每次把哭闹的我送进幼儿园后，都会坐在大门口好一会儿，然后自言自语地说，“这是瑞瑞在哭！”

上小学后的我，越来越清楚自己身上的缺陷，越来越抗拒别人异样的眼光。甚至有段时间闹着不去上学校。

爷爷跑去找校长、找老师，一遍遍地说明我的情况，恳求老师把我的座位调到离教室门口最近的那个位置上。

不管寒暑，爷爷每天用车驮着我，赶在同学前面第一个送我进学校。再等着全员离校后，最后一个接我出学校，风雨无阻。

有时候我贪玩，一边玩一边写，磨蹭到很晚。爷爷也不分青红皂白，一边骂老师一边模仿着我的笔迹把剩下的写完。而一旁的我却叽叽喳喳闹个不停，担心他又做错了题，叫他看明白了再写！

那时没有和父母生活过的我，也体会不出祖辈的爱是多么得执拗和理直气壮！在爷爷眼里，从来都没有对错，没有原则，只要我开心就好。

记得四年级的一个冬天，我忘了抄作业，想到数学老师严厉的目光，心里直发怵。

于是，我想到了个曲线救国的办法，我藏起了数学书，告诉爷爷我的书落在了学校，让他去熟识的同学家里借一下。爷爷二话没说，蹬着车就去了。

等爷爷回来时已经是一个小时后了。我埋怨他回来得太晚耽误了我做作业的时间，却没发现他的异常。

我照着课本上的折痕和记号想起了老师布置的作业，拿出藏在床底的数学书慢悠悠地写起来。

隔壁的张叔叔过来找爷爷，几句闲聊后，我闻到一股药酒味儿越来越浓。

我丢下作业跑过去一看，只见爷爷挽着裤腿坐在床上，张叔叔正帮他揉着膝盖。

“爷爷你怎么啦？”我瞧见爷爷腿上乌黑一大片，肿得发亮。

“没事儿，你去写作业！”

张叔叔一边揉一边说，“劝您多少次了，大冬天的不能再骑车了！这次，幸亏是我路过瞧见了。瑞瑞你也劝劝你爷爷，这冰天雪地的，路都走不稳，摔出个好歹，你可怎么办！”

我可怎么办？！

张叔叔一句话，让我突然意识到，原来心中那个无所不能的爷爷，竟也近古稀之年了！

那天晚上，我第一次失眠。

打那天以后，我再也没有忘记过抄作业。

有天放学回家，不是什么特殊的日子，爸爸居然回来了，还从城里给我带了一份肯德基当晚餐。我欣喜万分地打开食品袋，拿出汉堡想给爷爷也尝尝。我满屋找了个遍儿，爷爷居然不在家。

“爷爷呢？”

爸爸有点儿含糊其辞，“爷爷，有点儿感冒，住院打两天针就回来！”

我没有多想，美滋滋地啃起汉堡来。

直到第三天上学的时候，一个同学跑过来问我，“你爷爷是不是要死了?”

我愣住了两秒，然后破口大骂，“你爷爷才要死了！你全家都要死了！”

“你爷爷就是要死了，我听奶奶说你爷爷得癌了！活不长了！”

还没等他说完，我抓了课本就打了上去。那同学马上反击了回来，一拳打在我脸上，我一阵眩晕。我本来动作就迟缓，没两下就被按在地上打破了嘴角。

上课铃声响了，我一脸狼狈地坐回座位嚎啕大哭了起来。那同学怕老师来了责罚，忍了气给我赔了个不是！我一边哭一边吼他，“你爷爷才要死了！你爷爷才要死了！”

再见到爷爷，是在两周以后。

爷爷得了肾癌，幸亏发现得及时！手术很成功，医生说只要五年内不复发，存活率还是很高的。

那天，爸爸同意带我去看爷爷，我马上翻出这些年攒下的所有零花钱，五十二块八毛，全部买了我最喜欢的零食，拎去了医院！

爷爷并没有我想象中的虚弱，只是瘦了好多，一双深凹的眼睛精神梭梭地盯着我瞧。我不知道该说些什么，只是把零食一袋一袋地拿出来放在床头柜上。

“爷爷吃！都是给你的！”

爷爷笑了，抬了抬下巴示意我拿回去自己吃。

“我不爱吃，爷爷你吃！”

大家都笑了，说这孩子爷爷没白带！

我上初中的时候，父母复合了。

对于这突然冒出来的一对父母，我没有太多的感觉。可他们却执意要把我接回城里去。

他们说，这些年亏欠我太多，想要好好弥补。

他们说，女孩子大了还是跟着妈妈好。

他们说，城里的教育、资源还是比镇上好。

他们说，爷爷老了，身体也大不如前了，你不让他享享清福么？

然后，我便答应了。

最后得到消息的爷爷半天不吱声，然后闷闷地问，“学校离家有多远，得走多久？”

“骑车也就十几分钟！”

爷爷冷着脸，“她走路都走不稳，你们让她骑车！”

爸爸安抚道，“瑞瑞这些年康复还是有效果的，平常不知道的人都看不出来她有问题！”

爷爷长叹一声，不再说话。

后来爷爷给我买了一辆很矮的女士自行车，也不知道他在哪儿找人硬是给我装了一组辅助轮。

我十分抗拒，执意不肯。爷爷没法儿又给拆了下来。他把坐板调到最低，直到我坐上去双脚能踩地才肯罢休。

开学第一天，中午的下课铃刚响，我就瞧见窗外有个熟悉的身影，是爷爷！

我欣喜地跑出教室，“爷爷，你怎么来了？”

爷爷牵着我往操场边的长凳那边走去，“我来城里办事儿，顺道给你带个午饭！”

我打开绿色的保温桶，里面的饭菜还是温热的，隔层里还有一大只美式炸鸡腿，那是我在镇上最爱吃的东西。

我啃着鸡腿说，“爷爷你再别来了，家里到这儿十几公里呢！”

爷爷咧着嘴笑开，点头应着。

可是接连的几天，爷爷依旧来城里办事儿，依旧顺道过来看看我，依旧拎着那只绿色的塑料保温桶守在教室门口！

爷爷自两年前拿掉一个肾后，常常腰疼得直不起身来，连坐都不敢坐太久。可从家里骑车到学校，他得骑一个多小时！

我回家和爸爸说了我的担心，让爸爸打电话告诉爷爷，学校建食堂了，卫生方便。

可第二天中午，爷爷还是来了。

吃完午餐，我送爷爷出校门。他一边走一边低着头，伸手到胸前的口袋里摸索着什么。然后掏出几张皱巴巴的一百元塞给我。

我推着不要。他一下瞪起眼来，“拿着！爷爷给的！想吃什么就买什么！”

“明天，明天爷爷就不来了！你，好好的！”

爷爷把钱塞给我，挥了挥手转身就走了。我站在原地看着爷爷佝偻的背影，潸然泪下。

初中升到高中，我的学业越来越紧，可我每周必要回去看一看爷爷，感觉这样才踏实。哪怕是邻近高考的时候，我也会抽一个放学早点儿的晚上，匆匆赶回去，叫一声爷爷就走。

反而，高考结束，我去了外地上大学，后来又在外地工作、结婚、生子，回家看爷爷的次数竟是越来越少。

可不管我是上学还是上班，每次回家时，一定能看到守在车站的爷爷。那一刻，我一定会像小时候一样，张着手臂奔向爷爷。然后挽着他的胳膊一蹦一跳地回家去。

今年中秋过后，爷爷突然双腿无力小便失禁，没出三天就瘫在了床上，意识也是清白一阵糊涂一阵。

我请了半个月的事假，专门回来伺候爷爷。

爷爷躺在护理床上，眼睛睁得老圆，一遍又一遍地问，“瑞瑞呢？上学去了么？怎么这些天都没回来了？”

我剥开桔瓣上的薄膜，将果粒掰出来轻轻塞进了他的嘴里。

“老问她干吗！回来了你又不认识！”

爷爷一听不乐意了，瞪着我说，“她是我孙女，我一手带大的，怎么不认识！”

我把脸凑了过去，“那你看我面熟不？”

爷爷拧着眉，盯着我瞧了好久，“有点儿面熟，你是谁呀？”

我瞧着他有些稚气的神情哭笑不得，却又觉得嗓子眼紧紧的，“我是邓丽君啊！你不是最喜欢听我的歌么？”

爷爷一听乐了，卸下假牙的嘴像个黑洞洞的弯月。

我休假的最后一天，爷爷精神突然变好了。不但认得人了，还直囔囔着要吃石榴，那是我小时候最爱吃的水果。

我跑下楼去买了石榴上来，他又睡着了。我坐在床边慢慢地剥着石榴。

“瑞瑞啊！”爷爷突然叫我。我起身看去，他睁着眼盯着天花板，我问他要不要吃石榴，他也不理我。

“瑞瑞啊，爷爷，对不起你！”

爷爷突然留下了眼泪，“爷爷对不住你啊！”

爷爷不停地重复着这两句，越说越激动。

我不解地看向站在一旁的爸爸。他犹豫了一会儿，说“哎！那是你爷爷的心病！还不是你出生的时候……当时你爷爷……你是不知道当时医生说得有多严重！你爷爷也是被唬住了，就，就签了放弃书！”

我一下子愣住了。

“你被遗弃在手术台上整整一晚上，大冬天的！第二天别人准备来收你火化时，发现你竟然还活着！”

爸爸有些哽咽，摸索着爷爷枯槁的手安抚着，“医生把你抱出来的时候，你浑身冻得乌紫，连声都哼不出来！我们都哭了，特别是你内疚了整晚的爷爷。他当时就给医生跪了下来，求他们无论如何也得救活你！说不管是残了还是傻了，他都养着！”

一股热流直逼我眼眶。我强忍了泪，想起有一次爷爷带我去看儿童偏瘫门诊的专家，专家说我这样的情况如果当时处置及时，应该会比现在好很多！我这才明白一向强硬的爷爷，为啥突然偷偷抹起眼泪来。

我看着病床上不停道歉的爷爷，扑上去抱住了他，“我现在工资不低，结了婚生了孩，每次还好吃好喝地拿来看你，我混得不好么！你有什么对不住我的！”

爷爷涣散的目光聚拢在我脸上，探索似的看了我好久，然后拍了拍我的手背，睡着了。

当天晚上七点，爷爷走了，走得很安详。

我一直握着他的手，直到殡仪馆的人强行将他抬走。

办完丧事，爸爸交给了我一个存折，说是爷爷留下的，是给我的。

我翻开存折，眼泪一下涌了出来。我曾好多次揶揄爷爷越来越抠门，以为他是年纪大了给自己留棺材本，没想到都是攒给我的！

两万一千四百二十一块五毛！还不到我两个月的工资，爷爷抠抠搜搜地攒了这么多年！

我擦干眼泪，把存折夹进爷爷的相册里。

爷爷给我留下的，岂又只是这一本存折！

爷爷七七的那天晚上，我梦到了儿时的那条老街，暗红色的街道，街边坐着个老人，安详地晒着太阳。我跑过去，一声声地叫着爷爷。

我猛地醒来，四周一片寂静。这时，睡在一旁的孩子突然在梦里咯咯地笑了起来。

我知道，是爷爷来看我们了！

有些人不论生死，都陪在身旁。